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PRÉFACE. 


Suivant une habitude devenue générale parmi les 
écrivains de ce temps, je rassemble en volume des 
articles publiés séparément dans des recueils pério- 
diques. Je n’ai ni voulu déguiser sous un titre am- 
bitieux leur véritable caractère, ni tenté de leur 
donner par des remaniements une unité factice. Ce 
ne sont pas les chapitres d’un livre, ce sont des étu- 
des sur des sujets divers. 11 m’a paru convenable de 
les désigner par le mot d' Essais, que d’illustres écri- 
vains anglais ont emprunté à notre Montaigne. Puis- 
que j’accepte franchement ce titre, il me sera permis 
de dire ce que j’ai essayé, et de montrer le lien qui 
rattache l’une à l’autre ces études, et qui leur donne, 
à défaut d’autre unité , celle du but et de la méthode. 

Ces Essais sont une application de la critique i\ 
l’histoire : histoire politique, histoire religieuse, 
histoire littéraire. 

II semble que l’histoire ne puisse se passer de la 
critique. Cependant c’est de nos jours seulement que 
celle-ci a été appelée à fournir, avec suite et mé- 
thode, son concours aux récits historiques. Cette ap- 
plication n’est encore ni assez connue, ni assez 
générale, pour qu’il soit inutile de définir la cri- 
tique et d’expliquer le mode et la fécondité de ses 
rapports avec l’histoire. 

fl. 
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PREFACE. 


La critique est le discernement du vrai. Comme 
l’esprit de l’homme dans ses œuvres les plus diverses 
a toujours pour but essentiel la possession du vrai, 
il est facile de voir qu’il n’est pas une de ces œuvres 
d’où la critique puisse être absente sans dommage, 
et où elle ne puisse s’exercer avec profit , non qu’elle 
ait des vertus si souveraines qu’elle suffise à la con- 
quête du vrai, mais elle guide ceux qui marchent à 
cette conquête ; sans elle les plus heureuses facultés 
de l’esprit risqueraient de s’égarer en vaines tenta- 
tives. 

Les trois œuvres principales de l’esprit : la poésie, 
la philosophie et l’histoire, réclament également 
l’aide de la critique , mais elles n’en reçoivent pas 
une égale assistance. Pour les deux premières, qui 
relèvent de la faculté créatrice, la critique n’est 
qu’un auxiliaire utile; pour l’histoire, elle est une 
compagne indispensable. 

L’histoire est l’ensemble des témoignages qu’une 
époque lègue sur elle-même à la postérité. Ils ne 
sont pas toujours légués directement ou recueillis 
immédiatement. Même directs et récents, ils ne sont 
pas toujours dignes de foi ; éloignés, ils sont parfois 
inintelligibles et contradictoires. L’histoire, qui se 
fonde sur ces témoignages, a pour premier devoir 
de discerner ceux qui sont vrais de ceux qui sont 
faux. Si elle recule devant cette tâche, elle n’est [>lus 
qu’une production équivoque, un roman plus ou 
moins vraisemblable, une compilation plus ou moins 
éloquente. 

On ne peut pas^dire que la critique ait jamais fait 
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entièrement défaut à l’histoire. Les (irecs, qui créè- 
rent ce genre, comme tous ceu.v qui sont encore en 
usage parmi nous, y mirent le sentiment du vrai et 
du faux, sans quoi leur création n’eût eu aucune con- 
dition de durée. Hérodote coniprit l’histoire comme 
un tableau réel du présent, et du passé dans ses 
rapports avec le présent; et dans le choix des élé- 
ments de son récit, il apporta un discernement très- 
fln. On ne peut trop admirer la vérité et la beauté 
du tableau qu’il a tracé des deux mondes, orientai 
et hellénique, qui se choquèrent dans le grand duel 
de Salamine et de Platée. Il n’eut pas la science de 
la critique, il en eut l’instinct et le sentiment exquis, 
et c’est pour cela qu’il créa l’histoire. Thucydide la 
fortifia et la resserra. Aux peintures infiniment va- 
riées, aux charmantes digressions d’Hérodote, il 
substitua un tableau sévère où tout est relief et 
couleur, où chaque détail a sa valeur, où rien d’es- 
sentiel n’a été omis, où rien d’inutile n’a été admis. 
I.e premier il saisit avec précision les ressorts qui 
font mouvoir les sociétés politiques. Son jugement 
est d’une netteté et d’une sûreté merveilleuses. 
L’histoire créée par Hérodote et Thucydide déclina à 
Home, quoiqu’elle restât grande encore. Tite-Live 
est inférieur à Hérodote ; Tacite n’esl pas l’égal de 
Thucydide. Cette infériorité chez les deux Romains 
tient précisément à ce que leur sens critique est 
moins délicat et moins ferme ; tous deux penchent 
vers la rhétorique. 

L’absence de la critique et la prédominance de la 
rhétorique ont caractérisé, à de rares exceptions 
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près, ce qu’on a appelé l’histoire chez les modernes 
jusqu’au dix-huitième-siècle; mais tout à côté s’a- 
massaient de précieux matériaux pour les histo- 
riens futurs : les mémoires écrits par des contempo- 
rains et acteurs des faits qu’ils racontaient; les 
pièces authentiques recueillies, classées , par des con- 
grégations religieuses, des sociétés savantes ou même 
des érudits isolés. La critique a trouvé là ample- 
ment à s’exercer du jour qu’elle est rentrée dans 
l’histoire, ce qui eut lieu, avec beaucoup de réserve, 
vers la fin du dix-septième siècle; les beaux résul- 
tats qu’elle a obtenus, de nos jours, surtout pour les 
temps modernes, sont bien connus. L’histoire est la 
partie la plus généralement approuvée de notre 
littérature contemporaine. 

L’antiquité n’a pas été aussi heureuse en France 
que les temps modernes ; elle n’apaseuses Thierry, 
ses Guizot, ses Mignet, et comme ces Essais traitent 
presque exclusivement de l’antiquité , j’ai dû de- 
mander à des étrangers mes exemples de l’u- 
nion féconde de la critique et de l’histoire. La série 
de travaux qui depuis Cluvier jusqu’à M. Cornewall 
Lewis, en passant par Niebuhr, a dégagé l’histoire 
romaine de la masse de fictions et de rhétorique 
sous laquelle elle était ensevelie , en est un des plus 
remarquables. Maisc’estsurtout l’histoire de la Grèce 
de M. Grote qui nous en offre le modèle achevé. 

Quant aux résultats obtenus, les essais sur Grote, 
G. G. Lewis, Homère et l’àge homérique , la poésie 
lyrique chez les Grecs, la chute de la république 
romaine, en signalent quelques-uns dont il est à 
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peine nécessaire de faire ressortir l’importance. Ce 
n’est rien exagérer que de dire que la connaissance 
de l’antiquité a été de nos jours rafraîchie, ra- 
jeunie et renouvelée. Le monde antique nous est 
apparu avec une réalité, une vérité qu’il n’avait 
point dans les historiens précédents. Ce n’est pas que 
je prétende qu’on ait fait des découvertes , c’est un 
mot qu’il faut laisser au génie aventureux ou à l’i- 
gnorance présomptueuse. Je ne sais ce qu’on pour- 
rait découvrir sur les annales gréco-romaines, à 
moins qu’on ne retrouvât quelque historien perdu; 
mais on peut mieux lire et comprendre ce .qu’on 
connaît déjà, il est peu probable que le temps ajoute 
beaucoup aux témoignages qui nous restent de la 
Grèce et de Rome ; mais ces témoignages, on peut les 
examiner plus sévèrement et les mieux interpréter 
que ne l’avaient fait les modernes, que ne l’ont fait 
môme certains anciens. Ce qu’il faut pour cette 
tâche, c’est du jugement et non de l’invention. 

Où l’on peut espérer des découvertes , c’est dans 
des branches auxiliaires de l’histoire plutôt que dans 
l’histoire môme. La philologie comparée en a reculé 
les perspectives; elle a donné au tableau des desti- 
nées de la grande famille de peuples qui a créé la 
civilisation moderne un' arrière-fond obscur et vague 
encore, mais d’un puissant intérêt. En plusieurs en- 
droits de ces Essais j’ai exposé ces travaux, qui sont 
l’œuvre la plus originale de l’érudition contempo- 
raine. Je leur ai rendu justice, mais je n’en ai pas 
dissimulé les limites, au moins quant au monde 
gréco-romain. Il est douteux que la science nouvelle 
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des langues et des religions jette beaucoup de lu- 
mière sur cette incomparable civilisation grecque 
qui, avec les accroissements qu’elle a reçus des 
Romains, du christianisme et des Germains, reste 
encore l’apanage des peuples européens. 

L’idée de la perpétuité de la civilisation gréco-ro- 
maine revient plus d’une fois dans ce livre. Je ne 
crois pas l’avoir exagérée, mais, pour la justifier 
complètement, il ne faudraitrien moinsque remonter 
à l’origine et à l’élaboration des idées qui consti- 
tuent le fonds de notre civilisation; il faudrait écrire 
une histoire de la littérature grecque. Or, c’est là 
une œuvre immense qui exigerait plus de savoir et 
de loisirs qu’il ne m’est permis d’en espérer. J’en ai 
ébauché à peine quelques chapitres, mais je ne 
regrette pas d’en avoir indiqué le fait essentiel et 
comme l’idée mère dans ce volume , qui rassemble 
les travaux de plusieurs années et les résultats d’é- 
tudes assez longues. 

Paris, .septembre 1863. 
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ESSAIS 

DE CRITIQUE ET D’HISTOIRE 


M. GROTE. 

(Histor) of‘Creece,byGeoTgtGROTE, lavoLin-S*. Londi-es, 1846-1856.) 

Le premier volume de V Histoire de la Grèce, par 
M. Georges Grote, a paru en 1846; le douzième et der- 
nier en 1856. Dans le cours de la publication et depuis 
qu’elle est achevée , il ne s’est produit sur le même sujet 
aucun travail d’une grande importance. L’œuvre de 
M. Grote reste donc l’histoire grecque la plus récente; 
mais c’est pour un autre motif que nous lui donnons le 
titre de nouvelle (1). Nous ne regardons pas à la date, 
nous ne pensons qu’à l’esprit de l’ouvrage , à la méthode 
de l’auteur, aux résultats qu’il a obtenus. Dans le nombre 
inhni de faits dont se composent les annales du peuple 
hellénique , il en est bien peu qu’il n’éclaire d’un jour 
inattendu. Il nous apprend ce que nous ignorions, et nous 
force de désapprendre ce que nous croyions savoir. A me- 

(t) Çet article ouvrait dans la Reme contemporaine une série inti- 
tulée : Les nouveaux historiens de l'antiquité. 

ESSAIS. 1 
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M. GROTB. 


sure qu’on le lit, on voit se dessiner nettement une iniage 
de la Grèce différente , à bien des égards , de l’esquisse 
incertaine tracée par d’autres historiens ; on s’étonne que 
ses prédécesseurs lui aient laissé tant de choses à décou- 
vrir, et on se demande par quels procédés inconnus il a 
composé, sur une matière qui semblait épuisée , une his- 
toire vraiment nouvelle. 

Le secret de son originalité n’est pas dans sa manière 
d’écrire. Son style correct et ferme s’élève à peine au-des- 
sus de la simple conversation, style d’un homme pratique 
qui ne perd pas son temps à chercher la concision et qui 
veut avant tout se faire comprendre. L’art savant de la 
composition, la distribution harmonieuse des personnages 
le préoccupent peu ; il explique et ne peint pas. Il n’en- 
tend rien à l’histoire pittoresque et paraît aussi étranger à 
l’histoire métaphysique. Les hautes généralités ne jouent 
aucun rôle dans ses récits, fondés sur des considérations 
beaucoup plus humbles. Ne lui demandez pas des hypo- 
thèses hardies qui fécondent un texte aride, et font jaillir 
une source de lumière de deux ou trois lignes inintelligibles; 
c’est là de l’histoire inventive, etM. Grote a trop peu d’i- 
magination pour se permettre cette séduisante nouveauté. 
Les artifices d’expression et de pensée qui rajeunissent un 
sujet vieilli .sont absents de son œuvre. Circonstance pi- 
quante, il est neuf en faisant ce que tous les historiens pré- 
tendent faire, il applique rigoureusement la critique à l’his- 
toire, voilà tout son secret. 

D’autres l’ont revendiqué comme leur piopriété. Les 
Allemands se sont plaints qu’un livre dont ils ont fourni les 
matériaux ne soit pas né sur le sol. L’antiquité leur appar- 
tient ; ils l'ont défrichée à grand’peine, cultivée par des soins 
assidus, et un étranger vient à l’improviste faire la moisson 
et récolter ce qu’ils ont semé. Avant M. Grote, Niebuhr et 
Uttfried Millier avaient tiré une ligne de démarcation entre 
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l’époque légendaire et ia période historique; Droysen avait 
tenté avant lui l’apologie de Cléon ; avant lui , Lachmann 
avait contesté le partage égal des terres entre les Spartiates ; 
avant lui... mais pourquoi allonger la liste des revendica- 
tions partielles? L’Allemagne voudrait s’approprier tout 
le livre par voie de reprises. Prétention naturelle et pour- 
tant injuste. M. Grole a coupé une moisson qui se perdait 
sur pied ; il a emporté ce qu’on ne recueillait pas. L’érudi- 
tion allemande, après avoir rendu la forme et la vie à des dé- 
bris qui n’étaienl que poussière, et ranimé l’antiquité , n’a-‘ 
vait su ni l’embrasser dans son ensemble, ni en tracer une 
image fidèle. II convenait donc qu’un étranger reprît la 
tâche incomplètement remplie par les docteurs deGoettin- 
gue et de Berlin; mais, sous peine d’être injuste à notre tour, 
hâtons-nous de reconnaître que l’inaptitude de ces hardis et 
patients investigateurs tient moins à un défaut qu’à un 
excès de qualités. Ils sont trop créateurs pour se mainte- 
nir longtemps dans la réalité; ils sont trop poètes pour 
être simplement historiens. 

Le poète, en histoire, aime les choses neuves et dédai- 
gne les idées reçues ; il croirait se tromper en répétant ce 
que d’autres ont dit : excellente disposition qui met en 
garde contre les vieilles erreurs , penchant périlleux qui 
conduit à en créer de nouvelles. Le doute est un sûr instru- 
ment de critique, pourvu qu’il s’applique impartialement 
aux propres conceptions de l’historien aussi bien qu’à celles 
de ses devanciers. On ne l’entend point ainsi au delà du Rhin. 
Tout est douteux pour un érudit allemand, excepté ses hy- 
pothèses. Son scppticismeà l’égard d’autrui n’a d’égal que sa 
crédulité en ce qui le concerne. Il n’écarte pas un fait con- 
trouvé sansque son esprit inventif ne lui en suggère un nou- 
veau auquel il croit de la foi robuste qu’il refusait à l’autre. 
Cette faculté créatrice, cette assurance dans la négation, ce 
dogmatisme tranchant se retrouvent chez tous les illustres 
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Allemands qui se sont occupes de l’antiquité. Niebuhr est 
en cela un grand exemple. Aucun écrivain n’a contribué au- 
tant que lui à l’intelligence de l’histoire romaine, et peu de 
livres contiennent autant (l’erreursque le sien. Génie de pre- 
mier ordre, joignant une critique profonde à un savoir im- 
mense, il possède le coup d’œil perçant qui découvre les 
analogies lointaines et obscures , l’art de réunir des faits 
séparés, l’art plus rare de décomposer un agrégat de faits 
et de dégager la vérité de l’alliage de la fiction. Avec des 
fragments tronqués il ressuscite une époque évanouie , 
comme Cuvier, avec des débris fossiles, reconstruit des 
êtres qui ont depuis longtemps disparu de la surface du 
sol. Qu'a-t-il manqué à ce grand esprit, sinon de se dé- 
fier de ses propres qualités, de s’arrêter nettement au vrai, 
de s’y fixer, et lorsque les renseignements lui manquent, de 
ne pas suppléer par la prodigieuse fécondité de son génie 
à l’insuffisance des matériaux. Mais s’il eût agi ainsi, il 
n’aurait pas été créatf'ur. A vouloir se contenir il se fût 
étouffé , et en s’enfermant dans les strictes limites de la 
critique, il n’eût pas transformé l’histoire romaine. lia 
trouvé les lois, des esprits plus froids rédigeront le Code. 
Ce qu'il a mal vu , des historiens moins inventifs le ver- 
ront mieux à la lumière qu’il a allumée. Ottfried Müller est 
un exemple non moindre de cette admirable et excessive 
qualité de l’esprit allemand. On ne peut toucher à' l’anti- 
quité grecque sans réveiller la mémoire de cet éminent 
écrivain , de cet érudit de génie , qui fut frappé dans 
toute la force de l’âge sur le sol classique de Delphes, 
et dont le souvenir aimé fait penser à André Chénier. Si 
Ottfried Müller n’a pas le souflle puissant de Niebuhr, il 
po.ssède une érudition plus déliée, un goût plus délicat. S’il 
ne va pas au vrai d’un élan aussi impétueux, il s’écarte du 
faux avec un tact plus sûr. Enfin , tandis que Niebuhr, in- 
comparable dans l’invention , ne réusl^it jamais à exposer 
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ses idées d’une manière satisfaisante , Müllev est singulière- 
ment heureux dans l’exposition , et compose ses livres 
avec un art peu commun en Allemagne. Il semble donc 
qu’il échappe aux défauts, ou abus de qualités si sou- 
vent reprochés à ses compatriotes. Non, il a les mêmes 
défauts, mais dans une mesure plus séduisante. Son esprit 
très-fin aperçoit des analogies qui n’existent pas. Il est si 
amoureux de la lumière qu’il en crée une factice , même 
dans ces espaces vides où doit régner l’éternelle obscurité. 
Il a beau se tenir en garde contre son savoir et ses idées, 
idées et savoir débordent ; son opulence éclate en dépit des 
lois somptuaires qu’il s’impose. Il ne p*eut se résoudre à 
ignorer, et quoi qu’il en ait, il faut qu’il devine. A côté de 
ses Minyens d‘Orchomène , de ses Doriens , lisez les pre- 
miers volumes de M. Grote , et vous serez frappés de la 
différence des deux esprits; vous n’admirerez pas moins Tun, 
mais avec l’autre vous vous sentirez plus près de la vérité. 

Ces illustres exemples montrent assez pourquoi l’Alle- 
magne ne nous a pas donné une histoire complète de la 
Grèce antique. La vie de M. Grote va nous enseigner com- 
ment il fallait s’y prendre pour accomplir l’œuvre difficile. 

M. Grote appartient à une famille originaire d’Allemagne. 
Son grand-père fonda à Londres une maison de ban- 
que dont la raison sociale est encore Grote et C‘'. Le futur 
historien , après de bonnes études, commença vers quinze 
ans son apprentissage de banquier. Sa journée était aux af- 
faires, mais le matin, avant d’aller à son bureau , le soir 
après en être sorti , il trouvait pour l’étude des heures que 
les lettres antiques ne remplissaient pas seules, et dont 
une partie revenait à la science moderne de l’économie 
politique. Grouper des chiffres , établir des bordereaux , 
nous paraît, en France du moins, où les banquiers sont ra- 
rement hellénistes, une singulière préparation à une his- 
toire de la Grèce. Mais tout profite à un esprit rétléchi. Des 

1 . 
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chiffres lui représentent les éléments et les combinaisons de 
la richesse , des opérations d'escompte lui rendent sen- 
sible le jeu mobile et puissant du crédit; la pratique de 
chaque jour l’initie à ces lois économiques générales qui 
ont eu leur application dans toute société. M. Grote n’aurait 
probablement jamais écrit ses profondes considérations sur 
la réforme financière de Solon, si, au lieu de tenir la comp- 
tabilité d’une grande maison de banque, il eût passé sa 
jeunesse sur les bancp d’une université. 

L’idée de son ouvrage lui vint en lisant l’histoire grecque 
de son compatriote Mitford. A ce livre , qui est un réqui- 
sitoire habile et passionné contre la démocratie, il résolut 
d’opposer un tableau plus juste et plus large du monde 
hellénique. Niebuhr, qui eut connaissance vers 1827 du 
projet du jeune banquier, en conçut la plus llatleuse espé- 
rance; par une noble prévision du génie, il devina un chef- 
d’œuvre. Dans son impatience il chercha, il trouva un tra- 
ducteur allemand pour le livre qui n'était pas encore fait. 
Les choses n’allèrent pas aussi vite que le desirait Niebuhr. 
Comme l’auteur tenait à ne se prononcer que sur des faits 
scrupuleusement vérifiés, l’enquête préalable fut naturelle- 
ment très-longue. Elle dura plus de vingt ans. Dans l’inter- 
valle, M. Grote ajouta l’expérience d’homme politique à son 
expérience de banquier et d’économiste. Les électeurs de 
la Cité de Londres l’envoyèrent, en 1832, à la chambre des 
Communes. 11 représenta la Cité dans trois parlements suc- 
cessifs , jusqu’en 1841, époque où il résigna son mandat 
pour se consacrer à l’achèvement de son Histoire de la 
Grèce. Sa carrière parlementaire, d’ailleurs , fort hono- 
rablement indépendante , nous intéresse surtout par l’in- 
fluence qu’elle a exercée sur ses travaux historiques. Il s’esl 
mieux rendu compte de l’action de la parole sur le gouver- 
nement des villes helléniques , en voyant l’éloquence à 
l’œuvre dans la chambre des Communes. Gibbon rappelle 
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dans ses Mémoires qu'il a commandé un régiment de la mi- 
lice, et il se vante un peu complaisamment que le colonel 
du Hampshire n’a pas nui au narrateur des guerres du Bas- 
Empire. M. Grote pourrait faire valoir, à plus juste titre, les 
services rendus parle représentant de la Cité de Londres à 
l’historien de la démocratie athénienne. Pour comprendre 
Thucydide, il n’est pas inutile d’avoir siégé à Westminster, 
pourvu qu’à la pratique de la politique on joigne le savoir 
d’un docteur de Heidelberg ou de Goettingue. Enfin , à' 
toutes ces qualités naturelles et acquises, ne manquons pas 
d’ajouter cette autre qualité que Buffon assimilait au génie, 
la patience. M. Grote travailllait à son ouvrage depuis 
l’âge de vingt-cinq ans, et il en avait cinquante-deux lors- 
qu’il publia son premier volume. 

Sur cette simple esquisse biographique, avant d’avoir 
lu une ligne de M. Grote , on peut affirmer que son his- 
toire est une œuvre originale. L’heureuse rencontre d’un 
érudit doublé d’un banquier et d’un homme politique 
doit produire des résultats imprévus. On s’attend, et l’es- 
pérance ne sera pas déçue , à des aperçus neufs sur les 
périodes les plus connues , sur l’administration de Périclès 
et sur la guerre du Péloponèse. Quant à l’époque mythique, 
on suppose qu’un esprit aussi sérieux ne s’en est pas 
occupé, et on l’excuse d’avoir laissé à l’écart le charmant 
tissu de fictions qui a séduit tant d’autres écrivains. Cette 
indulgence prématurée est de trop. Loin de dédaigner les 
éléments poétiques de son sujet, M. Grote leur consacre 
près de deux volumes; au lieu de les méconnaître , il leur 
restitue leur vrai caractère. Sa critique se complaît , et son 
originalité se déploie sur un terrain qu’il semblait devoir 
traverser en courant. 

La période mythique de l’histoire grecque, celle sur 
laquelle nous ne possédons aucun renseignement positif, 
finit huit siècles environ avant l’ère chrétienne. Ses com- 
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mencements se perdent dans la nuit qui couvre loutes les 
origines. Les événements accomplis dans ces espaces illi- 
mités oü se meuvent les dieux et les héros , ont été trans- 
mis à la postérité par les chants des poètes. Quel parti 
l’histoire peut-elle tirer de pareils récits , dont les circons- 
tances sont fabuleuses et dont la forme est poétique ? Les 
anciens s’étaient déjà posé le problème, et avaient trouvé 
une solution que les modernes ont acceptée en l’amendant, 
suivant les progrès de la critique. Jusqu'à l’ère des olym- 
piades , ont dit les anciens, et d’après eux les modernes , 
l’histoire grecque est mêlée de fables ; les fables se recon- 
naissent à leur caractère surnaturel; supprimons -les , et il 
restera de l’iiistoires pure. Rien de plus simple en appa- 
rence. Cependant, on a eu beau éliminer fables après fa- 
bles, on n’a pas mis la main sur l’hisloire. Enfin , on s’est 
aperçu qu’on marchait dans une mauvaise route, et on a 
fait quelques pas dans une autre direction. Il a été con- 
venu que les annales des premiers siècles de la Grèce sont 
un tissu de fictions mêlées d’incidents réels. Il s’agit de 
dégager par une savante analyse les éléments historiques 
des fictions qui les enveloppent de toutes parts. Malheu- 
reusement , le procédé merveilleux qui doit opérer la 
séparation est encore à découvrir. En attendant qu’on l’ait 
trouvé , la nouvelle route , aussi bien que l’ancienne , reste 
une voie sans issue. Tout le savoir et toute la critique du 
monde n’y peuvent rien. Si une histoire historique des 
premiers siècles de la Grèce était possible , M. Thirlwall 
l’aurait écrite. Aucun ami des lettres ne parlera sans 
respect et sans admiration de M. Connop Thirlwall , an- 
ciennement professeur à Cambridge , aujourd'hui évêque 
de Saint-David , et auteur d’une excellente histoire de la 
Grèce. Jamais on n’a porté , dans le recil des événements, 
plus d’impartialité , un souci de la vérité plus constant , 
plus scrupuleux , j'allais dire plus timoré. On sent que 
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l’auteur serait confus d’une erreur comme d’un péché. A 
cette parfaite conscience s’unissent un savoir accompli , 
un bon sens supérieur, et dans ces choses antiques un 
parfum d’honnêteté qui rappelle Rollin , un Rollinplus ro- 
buste et élève de Niebuhr. Le livre qui témoigne de ces 
nobles qualités doit rester, même lorsqu’il a été surpassé ; 
mais il habite une région moyenne ou l’originalité serait 
peut-être de trop. M. Thirlwall , malgré la supériorité de 
son talent, a suivi la même route que ses prédécesseurs ; 
s’il y a marché avec plus de réserve, il n’en a pas frayé 
une nouvelle , et il a laissé à M. Grote le mérite d’une 
entière nouveauté sur les premiers siècles de la Grèce. En 
quoi consiste cette nouveauté? 

M. Grote est un esprit positif. Il aime le vrai plus encore 
que le neuf, et il dédaigne le paradoxe. Pour mettre 
l’ordre et la lumière dans la période mythique de la Grèce, 
il s’est contenté de poser et d’appliquer fermement le prin- 
cipe suivant, très-peu, extraordinaire. L’histoire, a-t-il ditest 
de l’histoire , la poésie est de la poésie , et avec de la poésie 
on ne fait pas de l’histoire. Voilà un axiome qui ne surprend 
personne, et se peut-il qu’on ne s’en soit pas avisé avant 
lui? Voyons cependant. Nous connaissons tous l’histoire de 
la Grèce primitive. Un écolier de cinquième vous récitera 
les faits qui sont arrivés depuis Phoronée jusqu’à Lycurgue. 
Surtout maintenant que le docte M. Clinton a passé par 
là , la chronologie des premiers âges helléniques ne laisse 
rien à désirer; vous pouvez savoir, s’il vous plaît, à quelle 
époque exactement régnait le roi Éole. Cette histoire 
grecque n’est pas faite d’hier; elle remonte jusqu’aux 
Grecs eux-mêmes. Si vous leur demandez où ils l’ont prise, 
ils répondront qu’elle leur vient uniquement de leurs poètes 
épiqués. D’autres sources d’information, ils n’en avaient ni 
n’en ppuvaient avoir, avant l’ère des olympiades. Voilà 
donc la poésie donnée pour de l’histoire. 
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La poésie peut contenir de l’histoire. Mais à quel signe 
reconnaître les faits réels cachés sous des fictions, lorsque, 
d’ailleurs, tous les témoignages dignes de foi font défaut? 
Jusqu’à présent, le seul caractère distinctif qu’on ait proposé 
est la vraisemblance. 11 n’en saurait exister un plus incertain. 
Si le vrai n’est pas toujours vraisemblable, à plus forte raison 
le vraisemblable n’est pas toujours vrai. En dépit de ce 
double adage, l’histoire grecque primitive a été constituée 
sur des matériaux purement poétiques, et d’après le seul 
critérium de la vraisemblance. Ainsi, il est invraisemblable 
qu 'Achille fût le fils d’une déesse, mais il n'est pas invrai- 
semblable qu'il ait existé: donc Achille a existé, et il n’était 
pas filsdeThétis. Il est impossible qu’Hector, poursuivi par 
Achille , ait fait trois fois le tour d’Ilion,mais il a pu , sans 
invraisemblance , être tué par Achille; donc Hector a été 
tué par Achille , mais il n'a pas fait dans sa fuite trois fois 
le tour d’Ilion. Il est incroyable que les héros grecs se 
soient enfermés dans un cheval de bois , et plus invraisem- 
blable encore que les Troyens aient traîné ce cheval dans 
leur ville sans s’apercevoir qu’il contenait tout un déta- 
chement ennemi ; mais il n’est pas invraisemblable que les 
Grecs aient pris Ilion ; donc les Grecs ont pris Ilion par 
d’autres moyens qu'un cheval de bois; donc , en résumé, 
Achille tua flector, et les Grecs s’emparèrent d’Ilion. Qui 
nous garantit ces faits? Homère. Le môme poëte nous ap- 
prend qu’Achille était fils de la déesse Thétis , qu’il avait 
une armure forgée par Vulcain et des chevaux doués de la 
parole. Ces dernières circontances sont aussi prouvées que 
les premières , et si on les rejette tandis qu’on admet les 
autres , c’est qu’elles choquent la vraisemblance. Il faut 
toujours en venir à ce signe de certitude. 

L’emploi persistant d’un critérium aussi infidèle tient à 
une erreur généralement accréditée. On suppose, que la 
fable est l’expression poétique de la vérité. Sans doute , la 
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fiction a toujours pour point de départ un fait réel , mais 
entre ce fait et la fiction il n’existe pas de rapport néces- 
saire qui permette de conclure avec certitude de l’un à 
l’autre. La fable est une conception de l’esprit humain 
s’efforçant de se rendre compte d’un phénomène mysté- 
rieux. Un fait me frappe , et j’en cherche naturellement la 
cause. Si je suis un esprit critique , habitué à raisonner, 
familier^avec les procédés de la logique, j’attaque le fait 
par l’induction; j’en analyse toutes les circonstances, et j’ar- 
rive à résoudre le problème si je possède les éléments de 
la solution , ou à déclarer la solution impossible , si ces 
éléments me font défaut. Si je suis un esprit vif, ignorant, 
et par cela même poétique , plus prompt à imaginer qu’ha- 
bitué à réfléchir ; si le phénomène énigmatique me trouble, 
si je ne dois avoir de repos qu'après la solution du pro- 
blème , je ne m’en tiendrai pas aux éléments réels insuffi- 
sants , j’en ajouterai d’imaginaires et j’en tirerai un solu- 
tion également imaginaire. Je ne découvrirai pas la vérité, 
je créerai une fiction. Ainsi procèdent les peuples enfants, 
et jusqu’à un certain point les peuples civilisés. J’em- 
prunte à M. Grote un exemple remarquable n^e cette 
tendance de l’esprit humain , même aux époques répu- 
tées les plus positives. 

On sait quelle profonde impression produisirent les 
poèmes de Byron. Admirables par la vérité , l’éclat et l’a- 
bondance des descriptions , ils n’offraient qu’un type dra- 
matique uniforme. C’était, sous des noms divers, le même 
pei-sonnage hautain , sombre , affectant le dédain , et 
dissimulant mal une secrète angoisse ; une nature géné- 
reuse avec le sentiment d’une déchéance sans remède. 
Dans ce type superbe et mélancolique , le public s’obstina 
à reconnaître le noble lord lui- même, et se demanda quel 
remords caché au cœur de ce fier génie corrompait pour 
lui les dons du ciel et le poussait au blasphème. Une ar- 
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dente curiosité s’attacha à chacune de ses œuvres , qui 
semblaient les lambeaux d’une confession inachevée. 
Lorsque, après C/u7de-tfaro/r/, le Giaour, le Corsaire, parut 
Manfred, bien des lecteurs crurent posséder enfin le secret 
que la torture morale faisait jaillir d’un cœur déchiré. Un 
écrivain plus grand que Byron , le savant et sceptique 
Goethe, fut un des lecteurs qui découvrirent dans Manfred 
autre chose qu’une fantaisie poétique. Il voulut savoirquels 
fantômes hantaient Byron sur tes glaciers des Alpes. 
Aussi curieux et plus inventeur que le public , il donna un 
corps à de vagues soupçons, et imagina l’histoire sui- 
vante. Byron , dans toute la fougue de l’âge , aimait une 
dame de Florence. L’intrigue s’étant découverte, le mari 
poignarda sa femme , et lui-même fut trouvé mort dans la 
rue, frappé par une main inconnue, mais facile à deviner. 
Byron quitta immédiatement Florence , et dès-lors il fut 
hanté par des fantômes. Le biographe de Byron , Thomas 
Moore , s’indigne et sourit de l’assurance avec laquelle 
Goethe , transformant en réalités les fantaisies de l’auteur 
de Manfred , ne craint pas de lui mettre sur la conscience 
la responsabilité d’un double meurtre. 11 démontre sans 
peine que son récit ne confient pas un mot de vrai. Si 
Moore ne s’était trouvé pour réfuter à temps la supposi- 
tion de Goethe , .répétée et grossie par d’autres , elle eût 
passé à l’état de fait incontestable. Ainsi se forme le 
mythe, même à une époque de complète et hâtive pu- 
blicité , le mythe qui n’est pas l’embellissement poétique 
d’un fait réel , mais une fiction explicative d’un phéno- 
mène mystérieux Que l’on juge, par cet exemple, de ce 
qui a dû se passer dans ces siècles où, l’écriture n’existant 
pas , la faculté créatrice de l’esprit humain s’exerçait sans 
limites ni contrôle. 

Les critiques grecs , lorsque l’âge des croyances naïves 
fut passé, se préoccupèrent beaucoup des légendes qui 
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composaient toute leur histoire primitive, et tentèrent de les 
reconquérir sur la fable. Ils les transformèrent en les inter- 
prétant d’après des systèmes divers, mais également fondés 
sur le critérium de la vraisemblance. Des textes nombreux 
attestent la subtilité prodigieuse et aussi la futilité de leurs 
interprétations. Dans le cas particulier cité plus haut , un 
scoliaste, désireux de sauver l’honneur de Byron, sans 
porter atteinte à l’autorité de Goethe, aurait supposé qu’a- 
près la découverte de l’intrigue, le mari désolé et la femme 
repentante s’étaient retirés dans un couvent, et que leur 
disparition avait donné lieu à la fable de leur mort. Un autre 
scoliaste, raffinant sur le premier, aurait dit que les deux 
époux, en s’ensevelissant dans un cloître, étaient en effet 
morts au monde, morts spirituellement ; faute de com- 
prendre l’expression figurée, on avait mis deux meurtres à 
la charge de Byron. Si ce procédé nous semble ridicule, 
n’oublions pas que toute l’histoire de la Grèce primitive est 
basée sur un système d’interprétation analogue. Lorsque 
l’estimable antiquaire Pausanias imagina que le fameux 
cheval homérique était une machine de guerre, une es- 
pèce de bélier destiné à battre en brèche les murailles 
d’ilion, lorsqu’un critique encore plus ingénieux supposa 
que la ville avait été prise par une troupe de cavaliers sor- 
tant d’un bois, ils crurent l’iinet l’autre avoir découvert la 
vérité cachée sous la poésie d’Homère, et firent partager 
leur illusion à beaucoup de lecteurs, car la crédulité hu- 
maine se déplace plutôt qu’elle ne disparaît. Tel ne croit 
plus au huitième livre de VOdyssée, qui croira aux inepties 
d’un scoliaste. On rejette bien loin la belle légende de Cad- 
mus semant en terre les dents du dragon, et récoltant une 
moisson de géants; on admet volontiers l’hypothèse de Cad- 
mus, marchand phénicien, portant en Grèce une cargaison 
de dentsd’ivoire, et levant , avec le prix de sa marchandise, 
une troupe de guerriers mercenaires. La fable de la Toison 
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d’Or excite la pitié du savant, qui se croira dans le vrai en 
supposant que la Colchide avait des cours d’eau aurifères, 
et que ses habitants recueillaient le sable d’or sur des toi- 
sons. Lisez, si par hasard vous le rencontrez, le petit livre 
de Palæphatus sur les choses incroyables. La lecture n’en 
sera pas ennuyeuse. L’auteur, très-sérieux et d’autant 
plus plaisant, démontre à sa manière que toute fable a un 
fond de vérité, et que, moyennant interprétation, on peut 
de toute fiction tirer de l’histoire. Il ne reste plus qu’à 
s’entendre sur la valeur de cette histoire. 

Sans doute, d’un ensemble de narrations fabuleuses on 
peut dégager des résultats historiques. Les légendes sont 
vraies en ce sens qu’elles nous font connaître un peuple à 
une certaine période de son développement. V Iliade, 
avec ses dieux et ses héros , est aussi vraie que le récit de 
la guerre du Péloponèse , puisqu’elle nous peint les Grecs 
du temps d’Homère aussi exactenient que l’histoire de 
Thucydide nous représente les .athéniens sous Périclès; 
elle est vraie à condition qu’on l’accepte telle que nous 
l’a léguée le génie de la Grèce héroïque dont elle est l’im- 
mortelle image. Si on la modifie, on la fausse; si on 
lui ôte une seule invraisemblance, on lui enlève toute vé- 
rité. Supprimez, comme on l’a fait dans de prétendues his- 
toires , les circonstances qui paraissent incroyables aux 
lecteurs modernes; qu’Achille soit le fils d’une mortelle, 
qu’Énée ne soit plus le fils d’une déesse , que Diomède ne 
combatte pas contre les dieux, que Minerve ne pousse plus 
Pandarus à la trahison et au meurtre , que l’expédition 
des Grecs contre les Troyens ait un motif plus sérieux 
que l’enlèvement d’une femme, que sous les murs d’Ilion 
tout se passe à peu près comme dans un siège du temps 
de Nicias et d’Alcibiade , au lieu d’un admirable poème, 
vous aurez un plat roman , comme VÉphéméride de la 
guerre de Troie , de Dictys de Crète , et V Histoire de la 
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prixc de Troie , par Üarès de Phrygie. Vous ne serez pas 
plus près de l’histoire , vous serez cent fois plus loin de la 
vérité. 

Cette contrefaçon de l’histoire, en ce qui concerne Pan- 
tiquité grecque, a dù son long crédit à l’absence de témoi- 
gnages authentiques. Les modernes , en cela , ont été plus 
heureux. Forcés, comme les anciens, de traverser une 
période d’enfance et de barbarie , et héritiers en même 
temps d’un faible re^te de la civilisation antique , ils of- 
frent le phénomène d’un développement poétique qui re- 
lègue bien loin l’histoire sans la supprimer entièrement. 
Les trouvères chantaient , dans de longues épopées , les 
hauts faits imaginaires des paladins, et les moines inscri- 
vaient dans de sèches chroniques des événements vérita- 
bles. Si ces chroniques n’existaient pas , si nous étions ré- 
duits, comme pour la Grèce primitive, à des documents 
poétiques, serait-il bien utile de reconstruire les annales 
du moyen âge avec les poèmes du cycle carlovingien et de 
la Table ronde, avec VEdda, \es Niebelungen et le Roman- 
cero? Singulière histoire , dont les principaux personnages 
seraient Roland, Renaud de Montauban , Arthur, Perceval, 
Tristan, Sigurd, Hagen, Dietrich de Vérone, le Cid et Ber- 
nard del Carpio, et qui aurait pKDur événements .mémora- 
bles la bataille des héros burgondes cotitre les guerriers 
d’Etzel, le siège de Paris par les Sarrazins , la prise de 
Jérusalem par Charlemagne, la défense du saint Graal 
contre les infidèles, la défaite de Roland par Bernard del 
Carpio. Dix pages d’un chroniqueur contemporain rédui- 
sent au néant cette fantasmagorie. Dix pages de témoi- 
gnages contemporains, ou simplement authentiques et di- 
gnes de foi , nous ne les avons pas sur l’histoire grecque 
antérieure aux olympiades , nous n’avons pas une ligne. 
Chez les Hellènes, les prosateurs commencèrent à raconter 
lorsque, depuis longtemps, les chants épiques avaient 
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cessé ; on voudrait vainement dissimuler, par l’appareil 
de l’érudition, ce manque absolu de tout renseignement 
qui mérite le nom d’authentique. On n’a et l’on ne peut 
avoir sur la Grèce primitive que des fables ou des hypo- 
thèses. Il faut, de toute nécessité, opter entre la mytho- 
logie et le roman, un roman de scoliastes et d'érudits. 
M. Grote a choisi la vérité poétique, n’espérant pas ob- 
tenir la vérité historique. Pour lui, l’histoire de la Grèce 
commence à l’ère des olympiades, c’est-à-dire avec les 
plus anciens renseignements positifs que les Hellènes nous 
aient transmis sur eux-mêmes. La période qui précède est 
de la mythologie. 

Après avoir restitué à la fable ce qui appartient à la 
fable , M. Grote pouvait se croire libéré de ses obliga- 
tions envers la Grèce primitive, et passer aussitôt à la pé- 
riode suivante. Il n’en a pas jugé ainsi. Persuadé que la 
mythologie qui représente l’enfance de la Grèce doit tenir 
une large place dans le tableau du développement de l’es- 
prit hellénique, il a recueilli les fables avec autant de soin 
que les faits avérés; mais il n’a point tenté de les expliquer, 
et il n’a rien emprunté aux systèmes d’interprétation my- 
thologique, qui se sont succédé depuis Evémère jusqu’cà 
Creuzer. Ses uniques autorités sont Homère , Hésiode, les 
cycliques , les poètes lyriques. Dans la mythologie il ne 
voit que la mythologie même. Écrivain d’une civilisation 
avancée, il redevient le conteur naïf des âges poétiques, et 
il se garde bien de substituer le radotage de la vieillesse 
aux rêves merveilleux de l’enfance. Il s’efforce de nous 
représenter les fables religieuses des Grecs, telles qu’elles 
apparaissaient aux spectateurs de la première olympiade , 
aux auditeurs qui se pressaient autour des rhapsodes ho- 
mériques; et il y réussit, grâce à une combinaison fine et 
profonde de foi et de scepticisme, de science et de criti- 
que. La mythologie , débarrassée de l’épaisse couche de 
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poussière dont l’avait couverte une érudition mal avisée, 
et rendue à sa fraîcheur native, nous aide infiniment mieux 
que les prétendues histoires qu’on nous a données jus- 
qu’ici des premiers siècles de la Grèce, à comprendre les 
tendances des Hellènes et leurs glorieuses conquêtes 
intellectuelles. Comme préparation à la lecture d’Hérodote 
et de Thucydide, Homère vaut mieux que Dictys de Crète, 
Hésiode que Palæphatus, les fables tirées des poètes cycli- 
ques sont plus utiles que les récits empruntés à la Pan- 
chœa d’Evémère. La Grèce virile se réfléchit tout entière 
dans ses sources. Si, par une curiosité imprudente, vous 
remuez le lit du courant, si vous y cherchez les cailloux et 
le sable que les siècles y ont déposés , l’onde se trouble et 
l’image disparait. Laissez donc couler le large et limpide 
fleuve de l’épopée. Ses flots divins portent l’esprit hellé- 
nique et sauront bien le déposer sur les plages solides où 
l’histoire le recueillera. 

En parlant plus d’une fois déjà de l’esprit hellénique , 
j’ai nommé le véritable héros de M. Grote, Il s’est particu- 
lièrement proposé d’éclairer dans tous les sens, de faire 
ressortir dans tous les détails l’esprit et le caractère des 
Grecs. Je vais à son but, lorsque, au lieu de donner un sec 
résumé d’événements connus, je cherche quels sont les 
traits caractéristiques originaux de ce peuple, qui a exercé 
une influence sans égale sur les destinées de l’humanité. 
Ce qui distingue la race hellénique, ce n’est pas le cou- 
rage, l’activité, l’intelligence, le génie poétique et artis- 
tique, l’aptitude à la civilisation. Non, ces qualités qu’elle 
possède à un degré éminent se rencontrent, parfois même’ 
avec plus d’éclat, chezles peuples qui l’ont précédée. Des so- 
ciétés opulentes brillaient en Égypte et en Assyrie, lorsque 
la nuit de la barbarie couvrait encore la Grèce. Thèbes, 
Memphis, Ninive, Babylone, étaient de grandes villes 
lorsque la Grèce n’avait que des villages. Les Grecs em- 
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pruntt'rent aux Phéniciens (Quelques-uns des organes es- 
sentiels de la civilisation : l’art d’écrire, les poids et me- 
sures, les monnaies. Leur industrie rurale parait insigni- 
fiante en comparaison de celle des Égyptiens et des Chal- 
déens; leur commerce est peu de chose à cc’ité de celui des 
Phéniciens. La plaine fertile d’Argos, le riche bassin de la 
Thessalie excitaient les dédains du voyageur qui avait par- 
couru la Mésopotamie et visité les prodigieux travaux d’ir- 
rigationqui y entretenaient lafécondité.TandisquelesGrecs, 
dans leurs excursions maritimes, ne dépassaient pas encore 
les îles de la mer Ionienne, les Phéniciens échangeaient les 
tissus de l’Inde contre l’ivoire de l’Éthiopie , et allaient 
chercher l’or au delà du détroit de Calpé , l’étain sur les 
côtes de la Cornouailles , l’ambre dans la Baltique. Il ne 
reste rien, sauf des murailles grossières, des édifices que 
les Grecs construisirent à une époque où les pyramides 
s’élevaient près de Memphis, où les obélisques se dres- 
saient à Thèbes, où les palais de Ninive étalaient leurs belles 
et grandios(‘s sculptures. Devant les antiques nations qui se 
pressaient aux bords du Nil et de l’Euphrate, les Grecs 
épars sur leurs rivages stériles et dans leurs montagnes 
étaient comme des enfants nés d’hier. A peine pouvaient- 
ils remonter à une douzaine de générations, sans rencon- 
trer un Dieu qui bornât leur horizon, tandis que les prê- 
tres égyptiens déroulaient devant Hérodote une liste de 
trois cent trente rois se succédant, de père en fils, depuis 
Ménès jusqu’à Mœris, et lui montraient, dans le temple de 
Vuhîain, à Memphis, trois cent quarante et une statues 
'colossales de grands prêtres, dont chacun, jusqu’à Séthos, 
avait succédé à son père. Et pourtant la civilisation n'est 
sortie ni de l’Égypte, ni de l’Assyrie ; elle vient de la Grèce. 
Ce monde éblouissant et gigantesque de l’Orient est immo- 
bile : même lorsqu'il s’agit^ avec les Phéniciens et les Car- 
thaginois, il n’avance pas. Un charme l’enchaîne dans d’in- 
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franchissables limites. Les Hellènes rompirent le charme; 
les barrières magiques tombèrent , et l’humanité marcha. 
Le progrès, quoiqu’on ait beaucoup abusé de ce mot, il 
faut bien l’employer ici comme le seul exact, le progrès , 
tel est le bienfait conféré par les Grecs aux autres peuples, 
bienfait immense, plus précieux que les richesses de Tyr, 
plus grand que les monuments de Thèbes et de Ninive , 
bienfait souvent méconnu , tant il fut d’abord insensible, 
lent à se produire, imperceptible à sa source, humble à 
ses débuts. 

Le progrès e.st un résultat dont il faut chercher la cause 
plus haut. Les sociétés orientales déploient une expansion 
très-riche des facultés spontanées de l’homme . mais une 
expansion fatale où la liberté et l’individualité ne jouent 
pas de rôle. Malgré les plus larges acquisitions matérielles 
et intellectuelles , l’homme ne réfléchit pas sur les pro- 
duits de ses facultés, de manière à les juger, à discerner ce 
qu’ils ont de bon, de mauvais, d’incomplet. Chez les Grecs, 
au contraire , on voit paraître , de bonne heure , une cer- 
taine tendance philosophique et critique , la réflexion sur 
les actes, le jugement dans un but de redressement. Ce fut 
en eux comme un don naturel et instinctif; ils en eu- 
rent du moins la pratique longtemps avant d’en connaître 
la théorie. Un rare concours de circonstances activa la 
(îroissance et l’épanouissement d’une faculté qui appar- 
tient à tous les hommes et qui cependant porta, pour la 
première fois , ses fruits sur le sol de l’Ionie et de l’At- 
tique. 

Parmi les circonstances favorables à l’essor de la ré- 
flexion , il faut compter d’abord l’absence d’une caste sa- 
cerdotale dominante, gardienne vigilante du passé, intéres- 
sée à maintenir comme en Perse et sur les bords du Gange 
l’humanité dans un cercle de formules immuables. En 
Grèce, dès le temps d’Homère , et bien avant sans doute , 
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les prêtres ne forment pas une clas>e à part , supérieure 
aux guerriers, ou leur disputant la suprématie. On sait 
l’humble attitude de Calchas devant Agamemnon. Les plus 
hautes fonctions du sacerdoce- sont réparties entre les 
chefs des guerriers, et se confondent avec la prérogative 
royale. Les intérêts religieux qui pesèrent toujours d’un 
poids déterminant sur les actions des Grecs, ne furent ja- 
mais la possession exclusive d’une caste, et devinrent de plus 
en plus le domaine de tous. Ils hâtèrent le développement 
général au lieu de l’arrêter. Une seconde circonstance qui 
fortifia la tendance des Grecs vers la réflexion, fut le rôle 
attribué à la parole dans la conduite des affaires publi- 
ques. Le gouvernement de la Grèce héroïque , tel que le 
représente Homère , c’est la monarchie militaire et pa- 
triarcale , absolue , mais non pas à la manière orientale. 
Le chef qui commande et doit être obéi doit à son tour 
donner la raison de ses actes. 11 s’en explique d’abord au 
conseil des autres chefs inférieurs, puis à l’assemblée du 
peuple et des soldats. Bien que le conseil ait simplement , 
voix consultative, bien que l’assemblée puisse approuver 
ou désapprouver sans que son approbation ou son blâme 
engagent en rien le chef suprême, celui-ci ne regarde pas 
moins comme son devoir de rendre compte de ses actions, 
et de faire appel à l’intelligence et au jugement de ses su- 
jets. Les Grecs s’accoutumèrent ainsi réfléchir sur les af- 
faires publiques, et l’habitude les conduisit à la science du 
gouvernement. 

Les premiers germes d’un développement si fécond eus- 
sent peut-être péri étouffés, si les Grecs s’étaient trop vite 
réunis en un grand État. Leur situation géographique les 
préserva de ce danger et maintint dans l’isolement les di- 
vers groupes de la race hellénique. Les forces individuelles 
purent croître librement avant d’être entraînées dans une 
action commune. Il suffit de jeter les yeux sur une carte 
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de la Grèce , pour voir que la nature a découpé ce petit 
pays en une multitude de portions indépendantes Les 
montagnes se croisent en tous sens, enfermant dans leurs 
lignes des vallées et des plateaux qu’elles limitent et pro- 
tègent. La séparation serait même trop fortement mar- 
quée, si la mer, s’insinuant dans les anfractuosités de la 
terre ferme, et jusque dans les intervalles des montagnes, 
n’établissait entre les diverses vallées une voie de commu- 
nication facile et toujours ouverte. Dispersées sur un sol 
peu fertile, mais généralement sain et extrêmement varié, 
les fractions de la race hellénique grandirent chacune dans 
leur sphère bornée ; les agrégations qui eurent lieu se firent 
librement et par un concours mutuel. La simple famille, 
c’est-à-dire les êtres réunis autour du même foyer, père , 
mère, enfants, se rattacha à cette famille plus étendue que 
les Romains appelaient gens et qui comprenait tous les 
êtres issus d’une même lignée, à la maison en un mot. Les 
maisons les plus immédiatement rapprochées par le voi- 
sinage, le culte , les intérêts , formèrent des confréries ou 
phratries. Plusieurs phratries se groupèrent dans une 
tribu, plusieurs tribus eurent leur centre dans une ville. 
Un pas de plus, et les villes se confondaient dans un État. 
Mais les Grecs ne franchirent pas cette limite. Le besoin 
d’unir leurs forces pour une action commune ne les 
poussa jamais au delà de l’unité politique de la ville. Les 
villes furent autant d’Étals, si nombreux qu’on se lasserait 
à les compter. Des îles aussi petites qu’Ainorgos et Pépa- 
réthos eurent chacune deux ou trois communautés po- 
litiques indépendantes. On devine quel degré d’intensité 
atteignit l'amour de la patrie, dont l’objet immédiatement 
présent exigeait .des soins continuels. L’existence d’un 
Hellène se liait si intimement à celle de sa petite ville 
que les affaires publiques étaient à la lettre ses affaires 
privées, et qu’il apportait aux unes le même intérêt pas- 
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sionné qu’aux autres. La préoccupation incessante de la 
prosp<>rité de sa patrie l’obligeait à sinquiéter des condi- 
tions d’un bon gouvernement. Ainsi se produisirent en 
Grèce des penseure systématiques en matière de politique, 
et, pour le même motif, les systèmes les plus hardis ne dé- 
passèrent pas l’unité de la ville. 

L’extrême divisibilité politique fit à la fois la grandeur 
et la faiblesse du monde hellénique. Sur tous les points 
de ce petit pays, elle créa des foyers d’action et de pensée, 
et en laissa périr beaucoup faute d’aliments. Elle accrut 
les forces individuelles et les comdamna à s’user à des la- 
beurs mesquins. Les Grecs, trop intelligents pour ne pas 
voir le mal, trop amoureux de l’indépendance pour y ap- 
pliquer un remède efficace, eurent recours à d’ingénieux 
palliatifs. Ils tentèrent de constituer une communauté gé- 
nérale sans porter atteinte à l’autonomie de chaque ville. 
Leur conseil amphyctionique eut l’apparence, sinon la réa- 
lité d’un pouvoir central. Des jeux solennels réunirent à des 
époques fixes les représentants de toutes les tribus hel- 
léniques, et les garanties dont on les entoura leur donnè- 
rent le caractère d’institutionsnationales et religieuses. Une 
sorte de trêve de Dieu força les villes de suspendre leurs 
querelles meurtrières dans les mois qui précédaient ou 
suivaient les jeux. Les deux communes qui présidèrent tour 
à tour aux fêtes olympiques, Pise et Elis, frappèrent les con- 
trevenants d’énormes amendes, et les villes les plus puis- 
santes, Sparte, Athènes se soumirent à un privilège ac- 
cepté comme un droit général. Dans l’organisation des jeux, 
de même que dans le con.seil amphyctionique, on discerne 
l’ébauche d’une confédération, mais lesGrecsen restèrent à 
l’ébauche. Des circonstances étrangères ou intérieures, les 
guerres médiques, la prédominance d’Athènes et de 
Sparte a menèrent à plusieurs reprises une alliance entre les 
diverses villes , et chaque fois le faisceau se rompit. L’ex- 
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périence qui montra aux Grecs que leurs périodes d’union 
momentanée avaient été des époques de grandeur, ne les 
rendit pas plus sages. Ils tenaient trop à leur indépendance 
pour l’aliéner, même dans un but d’utilité générale re- 
connue. La force seule les y contraignit. Chaque fois qu’une 
fédération passagère reunit les petits États grecs, elle s’o- 
péra par l’intervention d’une ville qui , devenue plus puis- 
sante que les autres, leur imposa l’action commune à la- 
quelle celles-ci se dérobaient. A l’époque où commence 
l’histoire grecque , il n’etait pas facile de prévoir quelle 
ville saisirait la suprématie. Pour agir fortement les unes 
sur les autres , les tribus helléniques étaient encore trop 
occupées du travail de transformation intérieure qui les fit 
• passtT de la monarchie à la démocratie. 

Dans la société que représente Homère, le gouvernement 
est triple. Â la base se trouve la démocratie sans pouvoir, 
mais non sans influence; au-dessus le conseil des grands, 
l’aristocratie; au-dessus encore , la royauté. Cinq siècles 
plus tard la royauté a disparu ; les privilèges de l’aristocratie 
ont été amoindris ou supprimés, la démocratie déjà puis- 
sante esta la veille d’un triomphe complet. Entre ces deux 
limites, entre la société d’Homère et la société d’Hérodote , 
entre la royauté et la démocratie, se placent comme tran- 
sition la période des poètes lyriques et des sept sages, l’o- 
ligarchie et la tyrannie. 

La royauté patriarcale s’effaça peu à peu , absorbée par 
l’aristocratie. Sans révolution violente , le gouvernement 
d’un petit nombre remplaça le pouvoir d’un seul. L’impul- 
sion donnée ne s’arrêta pas oii l’aristocratie aurait voulu la 
fixer. Au-dessous du petit nombre, le grand nombre, le 
peuple, avait aussi des intérêts à faire valoir, des droits à re- 
vendiquer. Plié à l’obéissance , il n’aurait jamais conquis le 
pouvoir, s’il n’avait rencontré des défenseurs et des chefs 
dans la classe dominante. Mais l’aristocratie, en détruisant 
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la royauté , avait renversé la barrière opposée aux ambi- 
tions privées, et ouvert une lice où les audacieux se préci- 
pitèrent. Parmi les grands qui exerçaient en commun l’auto- 
rité suprême, il s’en trouva d’assez hardis pour vouloir res- 
saisir le sceptre enlevé aux rois. L’obstacle à leurs projets 
était dans l’aristocratie, ils l’abaissèrent; leur plus puissant 
moyen d’action était dans les intérêts du grand nombre , ils 
les prirent en main. Presque toutes les villes virent s’élever 
de ces défenseurs du peuple qui , par le peuple , devinrent 
souverains. On les nommait démagogues tant qu’ils aspi- 
raient au pouvoir suprême, tyrans lorsqu’ils l’avaient ob- 
tenu; deux mots qui ne correspondent plus aux idées mo- 
dernes , et dont le sens varia même chez les anciens. Le 
démagogue du temps de Pisistrate était un chef militaire , 
du temps de Périclès un chef de l’opposition. Les tyrans 
qui s’emparèrent de la souveraineté , dans les siècles pos- 
térieurs aux guerres médiques, détruisirent des démo- 
craties ; lea tyrans qui régnèrent avant cette époque ne 
furent terribles qu’à l’oligarchie. Périandre symbolisait la 
tyrannie en abattant les épis qui s’élevaient au-dessus des 
autres. Clisthène , l’ancêtre du grand fondateur de la démo- 
cratie athénienne, enleva aux trois nobles tribus doriennes 
leurs magnifiques noms légendaires d’Hylleis, Pamphiles , 
Dymanes, et leur imposa les outrageantes dénominations de 
Sangliers , Anes et Porcs. L«>s tyrans, portés au pouvoir 
par leur génie audacieux et des intérêts puissants, don- 
nèrent aux villes une impulsion vigoureuse, frappèrent les 
vieilles aristocraties , appelèrent le grands nombre à la vie 
politique et préparèrent le règne de la démocratie. Phidon 
à Argos, Clisthène à Sicyone, Périandre à Corinthe, Pitta- 
cus à Mitylène, Polycrateà Samos, Pisistrate à Athènes, 
travaillèrent, en sens divers, à l’œuvre de la civilisation. 
Par eux, l’essor fut donné au commerce, à l’industrie, 
aux beaux-arts, à la culture intellectuelle ; par eux, fut 
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solidement constituée l’unité politique de la ville. Leur 
tâche terminée, ils disparurent admirés et maudits , lais- 
sant une mémoire détestée de l’oligarchie qu’ils avaient 
élevée et qui ne voulait plus de maîtres, des philosophes 
qui voyaient dans leur règne le triomphe de la violence , 
du peuple qui y voyait une abolition de sa souveraineté. 
La haine de la tyrannie devint le lieu commun le plus re- 
battu et le plus énergique, le plus usé et le plus vivace 
de l’esprit hellénique. Cependant, l’ère des tyrans avait 
été une phase nécessaire et féconde ; mais elle ne pou- 
vait être que passagère. Des États qui ne dépassaient pas 
l’étendue d’une ville n’avaient pas besoin d’un pouvoir uni- 
que. L’institution monarchique était démesurée pour leurs 
courtes dimensions. De bonnes lois municipales leur suf- 
fisaient jusqu’à ce qu’ils en vinssent à se grouper autour 
d’un seul centre. Or, les Grecs se refusèrent toujours à l’u- 
nité fédérale. Deux villes essayèrent vainement tour à tour 
de les y amener par la contrainte ; au lieu d’unir le monde 
hellénique, elles le déchirèrent par leur sanglante rivalité. 
Ces deux villes sont Athènes et Sparte ; la scène est préparée 
pour les recevoir, il est temps qu’elles y paraissent. 

Sparte et Athènes se présentent aussitôt à l’esprit comme 
les deux termes d’une antithèse. L’une est la stabilité 
même, l’autre change sans cesse. Sparte donne tout à 
l’État, Athènes à la liberté individuelle. Un contraste aussi 
frappant s’explique-t-il, comme on l’a prétendu par la di- 
versité des races ? Sparte est-elle le type de la race dorienne, 
du génie dorien, du dor/sme, suivant l’expression d’Otf- 
fried Millier, tandis qu’Athènes représente les Ioniens ou 
Vionisme. Cette manière de fonder l’histoire sur l’ethnogra- 
phie est fort à la mode aujourd’hui, maisM. Grote goûte peu 
les attrayantes nouveautés de la science historique contem- 
poraine. Il s’en tient froidement à l’observation des faits, et 
les faits, du moins dans ce cas particulier, ne fournissent 
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pas d’argumenls en faveur de la théorie des races. Corin- 
the , la ville du commerce , du luxe et des courtisanes, 
était dorienne aussi bien que la simple , rude et guerrière 
Sparte. Beaucoup de ces ilotes que les Spartiates mon- 
traient à leurs fils comme le type de l’abrutissement étaient 
de même race que leurs maîtres insolents. Jamais, chez 
les Grecs, les mots de Doriens et d’ioniens n’eurent le sens 
précis que nous leur donnons aujourd’hui. Ils s’appliquaient 
dans les colonies de l’Asie Mineure, par exemple, à des fé- 
dérations politiques indépendantes de l’idée de race. Les 
douze villes de la confédération ionienne d’Asie contenaient 
des Minyens, des Arcadiens pélasgiques, des Doriens, 
enfin des peuples de toutes les parties de la Grèce. Il se- 
rait donc peu profitable de recourir à l'ethnographie pour 
expliquer les différences que présentent la condition et le 
développement de Sparte et d'Athènes; on en- trouvera 
plus sûrement les causes dans les circonstances contraires 
qui présidèrent à leur formation et à leur croissance. 

Deux troupes de Doriens mêlés à des Étoliens descen- 
dent des montagnes de la Grèce continentale , traversent 
le golfe de Corinthe et s’avancent dans le Péloponèse , 
en suivant le cours de l’Alphée, qu’elles remontent jusqu’à 
sa source. Là, une des deux troupes s’arrête , et fonde au- 
tour de Sténiclaros l’État de Messénie. L’autre pénètre un 
peu plus loin , atteint les sources de l’Ëurotas, et s’établit 
aux bords de ce fleuve , dans un groupe de cinq villages 
qui formait la ville de Sparte. Les Doriens de la Messénie 
s’allient à la population acbéenne , au sein de laquelle les 
ont conduits les hasards de l’émigration ; leur caractère se 
modifie vite au contact de tribus plus civilisées, et des 
mœurs plus douces succèdent à leurs rudes coutumes de 
montagnards. Les Doriens de Sparte prennent un autre 
parti. Établis dans une haute vallée, admirablement proté- 
gée par la nature, très-facile à défendre, et d’où ils peuvent 
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s’élancer sur les villes voisines, ils ne sentent pas la né- 
cessité de se fortifier par une fusion avec le peuple conquis, 
et, pouvant se passer d’auxiliaires, ils ne veulent que des 
sujets. Les vieux détenteurs du sol, les Achéens , en gar- 
dent une partie, et continuent de se gouverner par leurs 
propres lois , à condition qu’ils seront des vassaux fidèles ; 
les ilotes, depuis longtemps attachés à la glèbe ou au ser- 
vice domestique , passent sous des maîtres plus durs, et les 
Spartiates, malgré leur petit nombre, s’isolent fièrement 
au milieu de la population vassale et servile dont ils sont les 
souverains. Pour conserver la domination, il faut qu’ils 
soient lesplus forts, quoique les moins nombreux. Toutes 
leurs institutions tendent donc à ce but unique : concen- 
trer la force dans leur caste. La vie du Spartiate se passera 
sous les armes , car le jour où il les laisserait tomber, 
elles seraient ramassées par des sujets mécontents et des 
esclaves exaspérés. Les conquêtes seront la condition de 
son existence , car s’il n’employait pas ses ilotes et ses 
sujets à l’asservissement des étrangers, il aurait à craindre 
des troubles intérieurs. Puisque les armes sont ses seuls 
instruments , puisque la guerre est son occupation forcée, 
que sera son éducation, sinon l’exercice des armes et l’ap- 
prentissage de la guerre ? Il n’a que deux choses à appren- 
dre, se battre et commander. Ses esclaves cultivent les 
champs pour lui, pour lui ses sujets font le comnierce, exer- 
cent des métiers, s’instruisent dans les lettres et les arts ; 
les armes à la main , il règne. Sparte fut à l’origine et resta 
toujours une oligarchie militaire. Depuis qu'il quittait, à 
l’âge de sept ans , la maison de sa mère, jusqu’au moment 
où la vieillesse le forçait au repos, le Spartiate n’était que 
soldat. Si l’on osait employer une expression moderne, on 
dirait qu’excepté en temps d’expédition il vivait toujours à 
la caserne. 

La même nécessité qui avait fait des Spartiates une caste 


Digitized by Google 



28 


M. GROTE. 


de soldats en fit le peuple le plus conservateur de la Grèce, 
et le seul qui pratiquât l’égalité. Cette oligarchie de huit à 
neuf mille hommes, placés au milieu de multitudes d’esclaves 
et de sujets, n’avait pas de plus grand danger à craindre 
que des discordes causées par l’ambition et l’inégalité. Une 
expérience , probablement longue et douloureuse , révéla 
aux Spartiates le péril et les moyens de le conjurer. Seuls 
parmi les Grecs, ils conservèrent la royauté, qui , fondée 
sur le droit divin ( leurs rois descendaient d’Hcrcule, et par 
Hercule de Jupiter), ne blessait pas le sentiment de l’é- 
galité, et dérobait le pouvoir suprême aux convoitises pri- 
vées. En maintenant la royauté, ils la réduisirent au com- 
mandement de l’armée, et confièrent la direction des 
affaires à un conseil de trente membres et à cinq éphores. 
Ils évitèrent soigneusement ces luttes de paroles qui exci- 
tent les passions. Les lois, préparées par le conseil, étaient 
soumises à l’assemblée, qui n’avait pas le droit de les 
amender, et qui les acceptait ou les rejetait sans discus- 
sion préalable. Enfin , ils trouvèrent un préservatif éner- 
gique contre l’ambition en retranchant des hautes magis- 
tratures les privilèges qu’elles confèrent d’ordinaire , l’é- 
clat extérieur et l’opulence. Excepté pour l’obéissance 
qu’exige la discipline militaire, les Spartiates furent par- 
faitement égaux, et le. nom d'égal fut le titre distinctif des 
membres de cette confrérie militaire. En sortant de la 
caste des égaux , le Spartiate ne s’élevait pas , il se dégra- 
dait; il perdait, en cessant d’en faire partie, ses droits po- 
litiques. Les égaux vivaient dans leur fraternité de cou- 
vent et de caserne , partagés en sections , mangeant aux 
mêmes tables, payant la même cotisation. Si, par suite de 
la mauvaise gestion de ses affaires ou pour toute autre 
cause, un égal ne pouvait plus payer sa contribution , il 
était exclu de la table, de la confrérie, et descendait dans 
la classe des sujets. 
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On croit généralement que Lycurgue établit l’égalité 
des biens entre les Spartiates, et leur défendit d’aliéner 
leurs lots. M. Grote prouve d’une manière irréfragable que 
le partage égal et l’inaliénabilité des terres, inconnus d’Hé- 
rodote , de Thucydide , d’Isocrate , de Platon , d’Aristote 
n’existèrent jamais. Où était en effet la nécessité de ces 
deux mesures ? Il y avait un si médiocre avantage à aug- 
menter sa fortune, de si terribles inconvénients à la per- 
dre , que les mutations de propriétés , par ventes ou par 
achats, devaient être fort rares. Un égal n’avait pas les 
moyens d’acquérir des richesses qui n’auraient rien changé 
à son genre de vie. Il n’en était pas de même pour les 
femmes. Le plus ou moins de fortune influait sensiblement 
sur leur position, et comme à la longue la fortune va où la 
sollicitent des intérêts puissants et continuels, les ri- 
chesses tendirent à s’accumulerentre lesmaitisdes femmes. 
Ce fut une des causes qui leur assurèrent une condition so- 
ciale unique dans l’antiquité. 

Les hommes, vivant toujours hors de la maison, lais- 
saient les femmes maîtresses absolues au logis. Elles diri- 
geaient les travaux domestiques , ët gouvernaient les es- 
claves. Pour les préparer à ce rôle sérieux, le législateur 
voulut que les jeunes filles reçussent une éducation virile. 
Leur vie ne se passait point à l’ombre du gynécée. Formées 
par la gymnastique, elles paraissaient librement en public, 
chantaient et dansaient aux fêtes religieuses, et assistaient 
aux exercices des jeunes gens qui attendaient de leur ap- 
probation un encouragement et une récompense. Cette 
manière de vivre ne nuisait pas à leur beauté et donnait à 
leurs allures une hardiesse qui choquait les idées athé- 
niennes. a 0 très-chère Laconienne, dit une femme d’Athè- 
nes dans la Lysistrata d^Aristophane, salut, Lampito; que 
ta beauté resplendit, ô ma très-douce ! Qi'tilh’S belles cou- 
leurs! quel corps ferme! lu étranglerais un taureau. » 

3 . 
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Voilà un compliinentqui sent l’épigramme. D’autres poètes, 
moins admirateurs des Spartiates qu’Aristophane , adres- 
sèrent aux Laconiennes des épigrammes sans compli- 
ments, et de graves, historiens ont recueilli comme autant 
de faits avérés les plaisanteries du théâtre athénien sur les 
coutumes de la grande ville rivale. Un Oriental , un Turc 
d’avant la réforme, transporté à Londres ou à New-York, 
et témoin de la liberté accordée aux jeunes filles, revien- 
drait , je n’en doute pas , avec d’étranges idées sur les 
mœurs anglaises et américaines. Il n’y avait pas bien loin 
d’Athènes à Sparte, mais la différence des mœurs mettait 
entre les deux villes une distance énorme. L'Athénien, ha- 
bitué à voir les honnêtes femmes de son pays vivre soi- 
gneusement enfermées dans leurs maisons, n’en sortir 
qu’avec une suite d’esclaves et enveloppées d’une robe 
traînante, apprenait avec étonnement et indignation que 
dans une ville grecque, des femmes de condition libre cou- 
raient les rues en robe courte, très-courte , si l’on en croit 
cette mauvaise langue de Plutarque, et, avantcommeaprès 
le mariage, conversaient familièrement avec les hommes 
sans que les parents y trouvassent à redire. Nous n’avons 
pas les mêmes raisons de nous scandaliser que les respec- 
tables bourgeois de l’Attique. L’importance accordée aux 
femmes , le respect, le culte dont elles étaient l’objet, nous 
étonnent sans nous indigner. N’est-il pas agréable , au con- 
traire , de rencontrer chez les rudes Doriens de l’Eu rotas 
des sentiments chevaleresques ignorés des Athéniens , qui, 
trahis par la fortune sur plus d’un champ de bataille, se 
consolaient de leurs défaites en se moquant de leurs vain- 
queurs. Il faut tout avouer cependant, ce culte n’était pas 
désintéressé. Lesfemmes possédaient une grande partie des 
richesses, et le Spartiate pauvre, sur le point d’être exclu 
de la caste des égaux faute d’un patrimoine suffisant , et 
ne pouvant en acquérir un par le commerce et l’industrie. 
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n’avait de ressource que dans un bon mariage. De plus , 
l’oligarchie, qui ne se recrutait' pas dans les classes infé- 
rieures, et qui prévoyait qu’elle périrait par la diminution 
progressive de ses membres, avait fait du mariage une obli- 
gation sacrée. La pire note à Sparte était de rester céli- 
bataire. Pensez si les jeunes héritières étaient recherchées. 
Comme leur nombre ne répondait pas toujours à celui des ■ 
prétendants , cette disproportion amena une coutume si 
singulière que l’on ose à peine l’indiquer. Une femme Spar- 
tiate put légalement avoir plusieurs maris ; quatre ou cinq 
frères, trop pauvres pour fournir chacun aux frais d’un 
ménage , n’eurent quelquefois qu’une seule femme. Cette 
révoltante coutume semble tout d’abord donner raison aux 
sarcasmes effrontés des comiques athéniens et aux mé- 
chants propos de Plutarque; mais je ne passe pas si vite 
condamnation sur les mœurs de la ville de Lycurgue. 
Comme les meilleures lois ne produisent pas tous leurs ef- 
fets en bien , les plus détestables institutions ne produi- 
sent pas tous leurs effets en mal. La vertu et la chasteté 
peuvent jusqu’à un certain point résister aux coutumes 
qui en sont les plus destructives. Une argumentation di- 
recte àce sujet serait peut-être difficile, j’aime mieux pren- 
dre un détour. Un poème indien raconte que la belle Drao- 
padi fut insultée par un guerrier qui lui arracha ses vête- 
ments. 11 allait lui enlever son dernier voile , lorsque Drao- 
padi invoqua Vichnou. Par l’intervention du dieu, le voile 
grandità mesure que le brutal guerrier le retirait, et toujours 
l’étoffe miraculeuse entourant la jeune femme la déroba 
aux regards du ravisseur. Cette pure et charmante fiction ne 
déparerait pas une légende chrétienne, et pourtant l’hé- 
roïne dont Vichnou préserve la pudeur, la chaste Drao- 
padi, est la femme commune des cinq fils de Pandou. Je 
laisse le lecteur tirer la morale de l’apologue, et je reviens 
aux Spartiates. De quelques faits qu’il faut bien admettre, 


Digitized by Google 



32 


M. GROTE. 


puisqu’ils sont attestés par Xénophon et Polybe, je me 
garderai de conclure avec beaucoup d’historiens que la 
communauté des femmes existait dans la législation de Ly- 
curgue. Non assurément, pas plus que la communauté des 
biens. Mais les Spartiates avaient sur le mariage des idées 
qui ne sont pas les nôtres , qui n’étaient pas celles des 
Athéniens et qui tenaient à un état social exceptionnel. 

Entre tant d’anomalies, la législation de Lycurgue en pré- 
sente une qui fut la conséquence des autres, c’est sa longue 
durée. La constitution des Doriens de l’Eurotas était si 
étrange et si logique à la fois , tous les membres de ce 
corps extraordinaire se rattachaient si fortement l’un à 
l’autre, qu’on ne pouvait réformer.un point sans renverser 
tout le reste. Être comme ils étaient ou n’être pas, fut la 
loi de ce séminaire de soldats. Immuables au dedans , 
conquérants au dehors, telle fut leur destinée. L’histoire 
raconte au prix de quels travaux ils l’accomplirent en 
partie, et comment ils finirent par la manquer. 

On éprouve une vive sensation de soulagement , lors- 
qu’on passe du prodigieux tour de force de l’oligarchie 
' Spartiate au libre et naturel développement de la démo- 
cratie athénienne. Grâce au ciel, nous laissons derrière 
nous les flancs escarpés du Taygète, et nous abordons en 
Attique. Sur une longue bande de terre baignée par deux 
mers, attachée par son côté le plus large à la Grèce conti- 
nentale, regardant à l’Est les îles de l’Archipel et les ri- 
vages de l’Asie , à l’Occident, les côtes du Péloponèse ; sur 
un sol aride, qui força ses habitants à chercher des ressour- 
ces dans l’industrie, plusieurs bourgades eurent l’idée de se 
réunir en confédération, et formèrent une ville assez puis- 
sante pour n’avoir rien à craindre des villes voisines. La sécu- 
rité, en leur permettant de ne pas s’occuper exclusivement 
de la guerre, adoucit leurs mœurs, et la nécessité de régler 
les intérêts communs de lafédération les habitua à la discus- 
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sion publique de leurs affaires. Placée comme un lieu de 
refuge entre le continent et le Péloponèse, entre la Grèce et 
l’Asie, l’Attique reçut fréquemment des étrangers , s’inté- 
ressa à leur sort, les protégea contre la violence, les garda 
sur son territoire ou veilla à leur établissement sur le riche 
littoral de l’Asie. Ce courant d’étrangers, qui appartenaient 
à toutes les tribus helléniques , dépouilla Athènes de l’es- 
prit exclusif des villes grecques, et lui communiqua un 
mouvement progressif. Par contre-coup, la complexité de 
la condition politique des Athéniens, et la mobile diver- 
sité de leurs moeurs les obligèrent à se rattacher à des 
points fixes. Sparte n’avait pas de lois écrites, tant elle 
comptait sur la puissance des coutumes traditionnelles. Le 
peuple de l’Attique, sentant que l’absence d’une législa- 
tion publique favorisait l’arbitraire de la caste des Eupa- 
trides , qui exerçaient la souveraineté et dispensaient la 
justice , demanda la rédaction d’un code. Dracon en fut 
chargé. Les Athéniens, jugeant plus tard au point de vue 
des moeurs nouvelles , le vieux code de Dracon , depuis 
longtemps tombé en désuétude , le regardaient comme 
une législation barbare; il n’en constitua pas moins, lors- 
qu’il fut promulgué, un adoucissement et un progrès; il 
mit des limites à l’arbitraire, bien plus barbare, de l’Aréo- 
page oligarchique, et ouvrit la voie à la plus humaine, à la 
plus équitable des législations antiques. Son plus grand 
tort fut d’être insuffisant , et de ne pas porter remède à 
des maux qui menaçaient la confédération athénienne 
d’une ruine prochaine. Les habitants de l’Attique ressen- 
taient alors les souffrances d’une transition douloureuse 
entre leur passé agricole et leur avenir industriel et com- 
mercial. Par la suite, ils trouvèrent, dans la fabrication et 
l’échange des produits manufacturés, une large compensa- 
tion à la pauvreté de leur sol, mais en attendant que leurs 
rapports avec les peuples voisins eussent pris de l’exten- 
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sion, il leur fallait vivre de Tagricullure, ressource pré- 
caire surtout pour les petits propriétaires. Ceux-ci , acca- 
blés de dettes qu’aggravait l’énormité des intérêts, n’a- 
vaient nulle pitié à attendre de leurs créanciers, les Eu- 
patrides, détenteurs du droit de justice et de la force pu- 
blique. Il en résulta de cruels abus de la part de la classe 
souveraine, un malaise affreux parmi les cultivateurs, et 
bientôt des dissensions intestines. Quand la position de- 
vint intolérable, quand la guerre sociale fut sur le point 
d’éclater entre les débiteurs et les créanciers , entre le 
peuple et l’oligarchie, les deux partis cherchèrent un mé- 
diateur et le trouvèrent dans Solon , ce sage aimable, ce ju- 
dicieux et ferme magistrat, qui, en donnant à son pays une 
législation nouvelle, garda du passé tout ce qui ne faisait 
pas absolument obstacle à l’avenir d’Athènes. 

Les circonstances avaient mêlé dans cette ville plusieurs 
races, laissé subsister l’aristocratie en lui enlevant le ca- 
ractère exclusif de caste , et abaissé les barrières infran- 
chissables qui , à Sparte , séparaient les habitants ; la na- 
ture du sol avait forcé les habitants à se tourner du côté 
de l’industrie et du commerce; leur position géographique 
leur en fournissait les moyens. Les intérêts industriels et 
commerciaux dominaient donc à Athènes , comme les in- 
térêts militairesà Sparte, et ils marquèrent de leurempreinte 
une constitution moins étrange et beaucoup plus originale 
que celle de Lycurgue. Les chronologistes comjAent moins 
de trois siècles entre Lycurgue et Solon, mais les législa- 
tions qui portent leurs noms semblent séparées par des 
milliers d’années. A Sparte, l’aptitude politique se fondait 
uniquement sur les privilèges héréditaires de la caste con- 
quérante ; Solon, au contraire, ne tint aucun compte des 
droits héréditaires des Eupatrides , et répartit l’aptitude 
politique entre tous les Athéniens, mais inégalement et 
selon la fortune de chacun. Plus tard, on supprima les 
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distinctions de cens, et on put le faire sans inconvénient, 
parce que les droits politiques , même accordés à tous , ne 
tombaient que sur des propriétaires. L'Athénien le moins 
favorisé de la fortune possédait plusieurs esclaves, et la plus 
complète des démocraties anciennes ne connut jamais le 
plus redoutable élément des socfétés modernes , le paupé- 
risme. Solon maintint sagement la limite du cens, comme 
une échelle mobile destinée à faire passer le peuple de l'o* 
ligarchie à la démocratie. 11 ne toucha pas aux institutions 
consacrées par le temps et respecta les prérogatives de 
l’Aréopage en lui donnant pour contrepoids le conseil des 
quatre cents, qui préparait les lois, convoquait et dirigeait 
les assemblées , et veillait à l’exécution de leurs décrets. 
Dans sa réforme économique il fut plus hardi, parce qu’un 
mal plus grave réclamait un remède énergique. Voyant la 
petite propriété écrasée d’hypothèques , beaucoup de cul- 
tivateurs vendus comme esclaves ou menacés dans leur li- 
berté, il annula les contrats dans lesquels le débiteur avait 
emprunté sur sa personne ou sur sa terre, et supprima la 
contrainte par corps. Comme indemnité pour les riches qui 
perdaient leurs créances hypothécaires , il éleva d’un peu 
plus d’un quart la valeur des monnaies. La quantité d’argent 
qui, avantlui, valait soixante-treize drachmes, en valut cent. 
Ces mesures furent acceptées des deux parts comme un 
compromis équitable. Lorsqu’on songe à d’autres remèdes 
proposés , tels qu’un remaniement général de la propriété 
et le partage égal des terres, on admire à la fois la modé- 
ration et la hardiesse de Solon. Il ne songea pas à régler 
pour toujours la fortune , comme on essaya vainement de 
le faire à Sparte, il la mit à flot par un vigoureux effort, 
et l’abandonna aux instincts industriels et commerciaux 
des Athéniens. Un peuple où chacun travaille et doit au 
travail seul ce qu’il possède , ne fait pas bon marché de la 
propriété, et ne la soumet pas volontiers aux règlements 
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arbitraires de l’État j un peuple commerçant n’est pas dis- 
posé aux altérations de monnaies, qui jettent le trouble 
dans les transactions commerciales. Le parti que prit So- 
lon, dans un cas de suprême nécessité, ne fut jamais imité. 
Aucun peuple ne mit plus de bonne foi que les Athéniens 
dans le titre de ses monnaies , aucun ne respecta autant la 
propriété et les contrats. Tandis qu’à Sparte , comme à 
Rome, le remaniement des propriétés et leur répartition 
plus équitable entre les citoyens, devinrent l’objet d’ar- 
dents désirs exploités par les factions, jamais les Athéniens 
ne connurent cet espoir insensé , ou s’ils le connurent, ce 
fut parles utopies de l’école de Socrate et par les bouffon- 
neries de leur théâtre comique. En général, ils évitèrent 
d’introduire l’État dans les transactions particulières, et 
laissèrent à chacun son initiative et sa responsabilité. 

La législation de Lycurgue enfermait les citoyens dans 
un cadre inflexible, et les y maintenait par une discipline ri- 
goureuse. Athènes livra à leur libre essor les facultés indi- 
vidbellesqui, en se développant, forcèrent le cadre politique 
à s’élargir. De là, dans ses institutions, un mouvement 
continu, une extension dans le sens démocratique, qui n’a- 
mena aucun désordre. De la législation de Solon à celle de 
Clisthène, de celle de Clisthène à celle d’Aristide, de celle 
d’Aristide à celle de Périclès, il y eut progrès sans rupture, 
quatre réformes et pas une révolution ; et à travers ces 
réformes successives , un accroissement constant de popu- 
lation, de bien-être, de gloire militaire, d’éclat littéraire 
et artistique. Des institutions si flexibles douèrent les Athé- 
niens d’un admirable élan en tout genre , au lieu que 
les Spartiates s’enfoncèrent de plus en plus dans leur rou- 
tine. La violence qu’ils faisaient à la nature humaine pro- 
duisit certainement de grandes choses. Leur vigueur, con- 
^ centrée sur un seul point , acquit une force irrésistible. 
Leurs rivaux plièrent devant cette c^ste guerrière , qui 
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poussait au combat des troupes de sujets et d’esclaves, 
dont une discipline de fer avait fait des soldats excellents , 
inférieurs seulement à leurs maîtres. Un moment ils virent 
la Grèce à leurs pieds, et épouvantèrent le grand roi ; mais 
ce moment fut court. A peine étaient-ils arrivés au faîte 
de la puissance que tout leur manqua à la fois. Une seule 
défaite les brisa , et fit évanouir le miracle de leur exis- 
tence. Ils tombèrent pour ne plus se relever, quand Épa- 
minondas, vainqueur à Leuctres , les eut rejetés dans la 
vallée de l’Eurotas , et eut placé comme une sentinelle, 
aux défilés du Taygète, la Messénie ressuscitée. 

Athènes eut aussi ses victoires. Elle combattit avec un 
infatigable dévouement pour le salut de la Grèce , et en 
sauvant la Grèce à Marathon , à Salamine , elle préserva 
l’avenir de la civilisation occidentale. Elle eut sa période de 
domination surles autres Grecs, domination généralement 
équitable et bienfaisante. Accablée sous le désastre de son 
expédition de Sicile, elle se releva et tint tête à la Grèce con- 
fédérée ; atteinte d’une nouvelle défaite à Ægos Potamos, 
elle se releva encore, et redevint la première puissance hel- 
lénique ; frappée de nouveau à Chéronée , et cette fois au 
cœur, elle ramassa ce qui lui restait de forces et livra aux 
Macédoniens le dernier combat de l’indépendance grecque. 
Elle tomba , mais sans disparaître , et , ne pouvant plus 
gouverner la Grèce , elle continua d’éclairer le monde. 
Les Spartiates vaincus , s’attachant avec une morne opi- 
niâtreté aux débris de leurs institutions , vécurent oubliés 
derrière leurs rochers; les Athéniens , contraints d’obéir à 
des maîtres, conquirent leurs vainqueurs à la civilisation. 
Effacez Sparte de l’histoire , et vous n’effacez rien d’essen- 
tiel. Vous supprimez de très-nobles exemples de dévoue- 
ment à la patrie, vous enlevez au tableau des races hellé- 
niques des touches sombres et sublimes qui contribuent 
son harmonie , mais , à un point de vue général, l’huma- 
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nité n’aura rien perdu. Effacez Athènes , et vous éteignez 
la plus grande lumière intellectuelle qui ait brillé sur le 
genre humain. Aussi Sparte a-t-elle laissé un souvenir plus 
puissant que sympathique. L’admiration qu’on ne peut 
lui refuser est mêlée de répulsion , tandis qu’Athènesnous 
attire et nous charme. Rien chez elle ne nous est étran- 
ger. Nous nous réjouissons de ses victoires , nous pleu- 
rons sur ses défaites; nous sommes fiers de ses qualités et 
honteux de ses fautes , comme si elles nous étaient person- 
nelles. La ville de Périclès , de Phidias et de Platon est la 
seconde patrie de l’homme civilisé. 

Je ne m’étonne pas de la préférence de M. Grote pour 
une ville qui fut le cœur et l’intelligence de la Grèce , et 
dans son tableau si flatteur de la démocratie athénienne, je 
reconnais plus souvent l’impartialité d’un juge que la com- 
plaisance d’un panégyriste. Il ne rejette pas systématique- 
ment les accusations élevées contre les Athéniens , il les 
examine sévèrement et les convainc presque toujours d’er- 
reur ou d’exagération. L’ingratitude si souvent reprochée 
au peuple à l’égard de ses grands hommes est ramenée à ses 
justes proportions et à ses causes naturelles. L’ostracisme 
parait ce qu’il était réellement, un moyen de mettre fin à 
l’interminable rivalité de deux hommes d’État également 
puissants , une mesure qui ne portait atteinte ni à la for- 
tune ni à la dignité de celui qui en était l’objet. Les reddi- 
tions de comptes exigées des généraux, et qui leur furent 
quelquefois fatales , mettaient les sujets d’Athènes à l’abri 
des exactions et des violences dont les chefs Spartiates 
accablaient impunément leurs vassaux. L’acte qui pèse le 
plus lourdement sur la mémoire d’Athènes , la condamna- 
tion à mort des généraux vainqueurs aux Arginuses est , 
pour la première fois, éclairé sur tout les points. Les Athé- 
niens eurent le tort de céder à leur indignation contre 
l’impardonnable négligence des généraux qui avaient 
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laissé périr, faute de secours , leurs blessés et une partie 
de leurs équipages. Aveuglés par ce sentiment, qu’exaspéra 
encore un malheureux concours de circonstances , iis vio- 
lèrent leurs propres lois , protectrices vigilantes de la vie 
des accusés. Ce fut à coup sûr un déplorable égarement , 
mais quel peuple n’a pas de pareilles erreurs dans son 
histoire ? 

J’aimerais à citer d’autres rectifications d’opinions trop 
légèrement accréditées, au sujet de Miltiade, par exemple, 
brillant aventurier, ancien tyran au service de la Perse , 
et qui conquit plus facilement la gloire que l’estime; de 
Tbémistocle, ambitieux plein de génie, mais perfide et ra- 
pace , qui se prit misérablement dans ses propres intri- 
gues ; de Cléon , habile et hardi représentant de la démo- 
cratie , mort pour son pays et poursuivi devant la postérité 
par deux ennemis acharnés, Thucydide et Aristophane; 
d’Aristophane lui- même, grand poète dont on a voulu 
faire un excellent citoyen , un estimable défenseur du bon 
vieux temps et des bonnes vieilles mœurs , et qui eut toute 
l’honnêteté requise pour être le plus insolent , le plus men- 
teur, le plus licencieux et le plus amusant des pamphlé- 
taires ; mais ce serait peu conforme à la méthode de l’au- 
teur, qui procède par récits suivis et enchaînés , non par 
tableaux et groupes. Au lieu de détacher de cette trame 
continue de grands épisodes tels que la guerre du Pélo- 
ponèse, la retraite des Dix-Mille, l’expédition de Timo- 
léon en Sicile , je consacrerai les dernières pages de cette 
étude à,des faits moins saillants , mais d’une portée plus 
générale. 

Je l’ai déjà dit , le héros de M. Grote , c’est le génie 
grec, progressif au milieu de nations stationnaires, capable 
de réflexion et de critique , et prenant possession de lui- 
même par une suite d’efforts raisonnés. Nous l’avons vu 
surgir, puissant et splendide, des conceptions spontanées 
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de la poésie épique. Nous touchons à Fheure mémorable 
où il arriva à la pleine conscience de ses facultés, et à la 
méthode qui doit présider à l’étude des faits intellectuels. 
Dans l’intervalle , sur ce plan lumineux qui va d’Homère 
à Socrate, se distribuent les grands initiateurs de la 
pensée , les poètes , depuis Hésiode jusqu’à Euripide ; les 
philosophes , depuis Pythagore jusqu’à Parménide; les lé- 
gislateurs , depuis Lycurgue jusqu’à Périclès ; tous ceux 
qui , réveillant les facultés dormantes de la nature hu- 
maine, se passèrent de l’un à l’autre et entretinrent de 
leur souffle ce flambeau de la réflexion que le fils de So- 
phronisque plaça dans le sanctuaire de l’âme. 

Avant d’éclairer son objet immédiat, qui est l’homme, le 
flambeau agité par des mains audacieuses avait égaré ses 
lueurs sur l’ensemble des choses et plongé au sein de l’in- 
fini. L’esprit grec , dans son premier élan , produisit de 
vastes systèmes dont la grandeur absolue nous étonne 
sans nous instruire , mais qui fournirent de riches ali- 
ments à la réflexion. Au-dessous de ces conceptions du 
monde idéal , le monde social grandissait et réclamait une 
plus large part d’instruction. Si la science , au lieu de se 
répandre sur la société entière , restait enfermée dans un 
cercle d’initiés , elle courait risque de s’épuiser en d’inu- 
tiles et grandioses spéculations, et l’esprit hellénique pou- 
vait se perdre comme la pensée indienne , dans les vagues 
régions de l’infini , pleines de rêves et de ténèbres. Heu- 
reusement les Grecs n’abandonnèrent pas la science à 
une caste ; la démocratie ne reconnut à personne le droit 
exclusif au savoir, et l’artisan d’Athènes montra pour les 
faits intellectuels la même curiosité que le philosophe de 
profession. Des hommes se trouvèrent pour satisfaire cet 
ardent désir de savoir, et répartir entre tous le trésor de 
connaissances lentement amassé par les générations pré- 
cédentes . On les appela sophistes , et un préjugé qui re- 
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monte jusqu’à l’antiquité a fait de leur nom une injure. 
Les attaques contre leur enseignement vinrent de deux 
points opposés. Les partisans de l’ignorance (il y en avait 
même à Athènes) les accusèrent de corrompre la jeu- 
nesse ; les théoriciens réformateurs de l’école de Socrate 
méprisèrent leurs leçons comme pratiques et vulgaires. Le 
premier de ces reproches retomba sur Socrate lui-même , 
le second est l’exagération d’un fait vrai. Les sophistes ne 
furent pas créateurs. Ils n’ajoutèrent rien aux spéculations 
des philosophes qui les avaient précédés , ils ne devancè- 
rent pas les théories platoniciennes , ils ne découvrirent pas 
le principe supérieur que Socrate appliqua à l’examen des 
hypothèses de Pythagore, de Parménide, d’EmpédocIe; 
mais à force de manier la science qu’ils distribuaient à 
leurs élèves , ils en constatèrent les côtés faibles ; en l’ex- 
pliquant, en la soumettant aux objections, en la défen- 
dant contre les attaques, ils fabriquèrent l’instrument que 
Socrate retourna contre eux ; ils assouplirent par une ha- 
bile gymnastique les esprits que Socrate disciplina à la 
vraie philosophie. Malgré des services aussi importants, 
Socrate et Platon ne pardonnèrent pas aux sophistes d’ac- 
cepter l’ordre de choses établi , et de préparer les jeunes 
gens aux fonctions publiques. Platon, admirable et systé- 
matique théoricien , dont les opinions sur la morale, la 
politique , la religion , la science , forment un ehsemble 
harmonieux et éminemment original ; Platon , également 
contraire à la démocratie , à l’oligarchie et au despotisme, 
ne pouvait exempter les sophistes d’une proscription qui 
atteignait les poètes et les hommes d’État. D’après lui, 
comme d’après son maître , le gouvernement d’Athènes 
était absurde. Ses grands hommes ne lui avaient donné que 
des remparts , des vaisseaux , des finances , toutes choses 
futiles. Apprendre aux jeunes gens à devenir des politi- 
ques habiles , comme Cimon et Périclès , était un ensei- 
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gnement vain. Les utopistes modernes, les Saint-Simon, 
les Fourier, ne montrent pas un plus extrême dédain des 
hommes d’État de leur temps que Socrate et Platon 
n'en témoignent à l'égard des généraux et des orateurs qui 
travaillèrent à la grandeur d'Athènes ; le haineux mépris 
des socialistes pour l’économie politique égale à peine 
celui de Socrate pour l'enseignement des sophistes. La pos- 
térité a bienvouhiaccepter son jugement, sans en recher- 
cher les motifs; elle a condamné les sophistes surson avis, 
comme elle a proscrit la mémoire de Cléon sur le témoi- 
gnage de Thucydide et d’Aristophane, oubliant qu’A- 
thènes prospéra sous l’administration de Cléon , et que de 
l’école des sophistes sortirent les maîtres de la parole at- 
tique , les immortels modèles de l’éloquence. Socrate lui- 
même oubliait que les sophistes avaient déblayé les ave- 
nues de sa philosophie et défriché le champ où germa sa 
parole. Mais il était naturel que le maître de Platon ne 
rendît pas justice aux disciples de Zénon d’Elée. Le créa- 
teur de la science nouvelle ne pouvait apprécier impartia- 
lement les propagateurs .de la science ancienne. Quelle 
mince figure faisaient leurs nouveautés superficielles en 
face de sa profonde originalité ! En lui l’esprit grec , dé- 
pouillé de quelques-uns de ses brillants attributs, atteignit 
dans les autres le plus haut point de perfection. Socrate 
est , dans toute l’énergie du terme , une intelligence réflé- 
chie. Il sent de bonne heure la nécessité de se rendre 
compte des choses. Avant d’agir, il veut savoir le pour- 
quoi de son action ; il en scrute les précédents et en dé- 
duit les conséquences. Ce brusque temps d’arrêt , qui n’est 
que l’avertissement de la réflexion , il ne le rapporte pas 
à une faculté humaine , il le prend pour une inspiration 
* divine. A voiries autres Athéniens accepter, sans examen 
préalable , des opinions convenues , les répéter avec une 
ferme assurance et y conformer leur conduite , il éprouve 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE LA GRÈCE. 


43 


la surprise d’un homme clairvoyant jeté au milieu d’une 
troupe d’aveugles qui marcheraient hardiment sans se 
douter de leur cécité. L’ignorance 1e choque moins que 
l’assurance imperturbable des ignorants. De là son procédé 
philosophique , qui n’est pas la réfutation directe , ou l’en- 
seignement dogmatique, mais l’interrogation, l’ironie (le 
mot grec signifie interrogation). krvèie:x doucement au pas- 
sage un de ces sophistes qui se prétendent parfaitement 
instruits parce qu’ils ont puisé largement dans la science 
courante , l’interroger avec une respectueuse admiration 
sur une des choses qu’il croit le mieux savoir, le prier de la 
définir, lui faire ensuite développer sa définition, la suivre 
dans toutes ses conséquences jusqu’à ce que l’interlocu- 
teur éperdu s’aperçoive qu’il ne sait ce qu’il dit; telle est 
la méthode de Socrate, c’est la lutte de la réflexion, de la 
critique contre les préjugés. En s’attaquant à l’irréflexion 
présomptueuse de ses concitoyens, Socrate croyait ferme- 
ment remplir une mission divine ; il le crut surtout lors- 
que la Pythie l’eut proclamé le plus sage des hommes. Sa 
sagesse , disait-il , consistait à ne pas se croire sage , c’est- 
à-dire à porter le doute raisonné là où les autres s’aventu- 
raient avec une précipitation étourdie. Il vit avec une rare 
sagacité que l’objet immédiat de la pensée n’est pas l’en- 
semble des choses , le monde physique dont les grands 
philosophes spéculatifs, Xénophane , Empédocle , Parmé- 
nide avaient vainement tenté la conquête. Lui aussi, dans 
sa jeunes.se , s’était beaucoup occupé de théories sur l’u- 
nivers. Mais à un esprit difficile en matière de preuves , la 
science physique , telle qu’elle existait alors , devait pa- 
raître une science désespérée ; aussi l’abandonn a-t-il en- 
tièrement. Les dieux , selon lui , se sont réservé le secret 
de la nature; vouloir le pénétrer est impie et inutile. Il 
fonda donc sa philosophie sur la connaissance de l’homme, 
et lui assigna pour but pratique le bonheur. 11 voulut que 
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l’homme apprit à se connaître et arrivât ainsi à se bien 
conduire. Pour lui le bien et le mal se réduisirent à la 
connaissance et à l’ignorance. Théorie vraie , mais incom- 
plète et qui explique la tendance utopiste de la philoso- 
phie de Socrate en ce qui concerne la politique. Si le bien 
est la connaissance , si le mal est l’ignorance , s’instruire 
est le premier devoir de celui qui aspire à se conduire ; 
savoir est l’obligation indispensable de quiconque entre- 
prend de conduire les autres. Dès lors une ville où la dé- 
cision des affaires appartient à ceux qui ne savent pas, à 
la foule ignorante, ne peut-être que fort mal gouvernée. 
Socrate conçoit l’art de diriger les hommes comme un 
métier, le plus difficile de tous et qui , plus que tout autre, 
exige un lent apprentissage. Remettre au sort la distribu- 
tion des magistratures lui parait aussi absurde que si parmi 
des passagers on tirait au sort à qui conduirait le navire , 
au lieu de confier le gouvernail à un pilote expérimenté. 
Pour ce motif, il repousse la démocratie, l’oligarchie et la 
monachie héréditaire. Son idéal est un roi philosophe comme 
le Cyrus delaCyropédie. Malheureusement, ilyaloinde l’i- 
déal à la réalité, et si les sociétés ne devaient obéir qu’à des 
magistrats philosophes, elles risqueraient de n’êlre ja- 
mais gouvernées. Voilà ce que la fine et hardie intelli- 
gence de Socrate se refusait à comprendre. L’ignorance de 
ses concitoyens par rapport à leur conduite privée lui sem- 
blait monstrueuse, combien plus monstrueuse relative- 
ment à la chose publique. Il s’efforça de les en convaincre , 
de les en faire rougir, d’éveiller dans un coin de leur cer- 
veau la véritable science , la connaissance de soi , le con- 
nais-toi toi-même , de la féconder, de la développer, et 
enfin de l’en tirer comme la sage-femme , c’est le ternie 
consacré, retire l’enfant du sein maternel. Il faudrait se 
permettre les métaphores précises de Platon pour bien 
exprimer cette lente et complexe opération. Celui qui 
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l’accomplissait avec une dextérité sans égale faisait une 
œuvre neuve et féconde, mais douloureuse pour ses in- 
terlocuteurs, périlleuse pour lui-même. Il est dangereux 
de passer sa vie à démontrer aux autres qu’ils ne savent 
ni ce qu’ils disent , ni ce qu’ils font. 

Ce n’était ni le seul ni le plus grave inconvénient de son 
procédé philosophique. Après avoir révolté l’amour-propre 
de ses auditeurs, il souleva encore cçntre lui l’autorité pa- 
ternelle et les intérêts religieux. Dans son ardeur de pro- 
sélytisme , il s’adressait plus volontiers aux jeunes gens 
qu’aux hommes mûrs. Chez ceux-ci, il trouvait la place en- 
combrée de préjugés, tandis que les premiers lui offraient 
un champ vierge propice à la nouvelle culture. Il se plai- 
sait donc à rassembler autour de lui des jeunes gens, qui 
sortaient de ses entretiens beaucoup plus sages que les 
vieillards, et peu disposés à les respecter. Lorsque Aristo- 
phane, représente Philippide , au sortir d’une leçon de So- 
crate, battant son père et lui prouvant, par un argument 
sans réplique, qu’il a eu raison de le battre, il met en scène, 
avec une grotesque et odieuse exagération , le dédain trop 
réel de quelques disciples de Socrate pour leurs parents, peu 
instruits des finesses de la dialectique. Si les pères de fa- 
mille avaient plus d’une raison de ne pas aimer les doc- 
trines de Socrate, les hommes religieux ne manquaient 
pas de prétextes pour les proscrire. Socrate se plaçait en 
dehors de la religion, non pas contre elle, il est vrai , mais 
au-dessus; il se prétendait l’objet d’une révélation parti- 
culière complètement indépendante du culte officiel et des 
rites consacrés. Bien qu’il montrât envers les dieux une 
foi vive , et, je crois , sincère, il n’en était pas moins à leur 
égard dans une position différente de celle des simples 
croyants. De même en politique. Il ne fut pas un séditieux; 
il remplit noblement son devoir de soldat à Delium et à 
Potidée , plus noblement son devoir de magistrat le jour 


Digitized by Google 



46 M. GROTE. 

OÙ il refusa de mettre aux voix la proposition illégale qui 
condamnait à mort les généraux vainqueurs aux Arginu- 
ses. Jamais il ne conçut la pensée de violer la loi politique, 
pas plus que la loi religieuse de son pays. Mais , en insis- 
tant à tout propos sur le vice radical de la démocratie , il 
appelait le mépris sur le gouvernement d’Athènes. Ce 
qu’il ne faisait pas lui-même, ses disciples pouvaient l’o- 
ser. Il se pouvait qu’un jeune homme , formé à ses entre- 
tiens, et se croyant le chef philosophe destiné à gouverner 
la ville, la bouleversât dans l’espoir de la régénérer. Al- 
cibiade et Critias, ces deux brouillons qui avaient si détesta- 
blement employé leurs talents , n’étaient-ils pas ses disci- 
ples préférés? Quand on songe à toutes les haines privées , 
religieuses, politiques, qui durent s’accumuler sur la 
tête de Socrate . on ne s’étonne pas qu’il en ait été acca- 
blé ; on se demande plutôt comment ses concitoyens le lais- 
sèrent , pendant quarante ans , accomplir tranquillement 
sa mission. Jamais novateur ne jouit d’une aussi lon- 
gue tolérance. Si elle eut une fin , ce fut dans des circons- 
tancesquiatténuent beaucoup le blâme qui en a rejailli sur 
les lois et les juges d’Athènes. 

La ville venait d’échapper à une ruine complète, et sai- 
gnait encore de la tyrannie des trente, lorsque Anytus, 
Mélitus et Lycon , conformément à la loi qui abandonnait 
à chaque citoyen le droit de poursuite réservé chez nous 
au ministère public , affichèrent sous le portique de l’ar- 
chonte-roi une accusation contre Socrate , comme coupa- 
ble d’introduire dans l’État de nouvelles divinités et de 
corrompre la jeunesse ; ils requéraient la peine de mort. 
L’accusation suivit son cours , et arriva devant une dicas- 
terie , c’est-à-dire devant un certain nombre de citoyens, 
formant un jury de jugement. Socrate se défendit avec l’as- 
surance hautaine et dédaigneuse d'un homme qui obéit à 
une inspiration céleste, et qui , au prix de la vie , ne céde- 
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rait rien de ses doctrines. Il ne s'excusa pas auprès de ses 
juges, il leur fit la leçon. 11 leur déclara que sa mission était 
le plus grand bienfait que les dieux eussent jamais accordé 
aux Athéniens, et qu'aucune décision ne l’obligerait à y 
renoncer. Malgré ce discours, qu’un tribunal athénien 
pouvait seul écouter avec patience, Socrate ne fut déclaré 
coupable qu’à la faible majorité de six voix. Restait l’ap- 
plication de la peine. Ce point encore était remis à la déci- 
sion du jury , qui optait entre la peine requise par l’accusa- 
tion et celle que proposait l’accusé lui-méme. Socrate dut 
dire à quelle peine il se condamnait. S’il se fût infligé l’exil, 
la privation des droits civiques, ou une forte amende, nul 
doute que même la moins grave de ces pénalités n’eût été 
admise par la dicasterie. Mais il répondit qu’au lieu de mé- 
riter un châtiment, il devrait être nourri au Prytanée, le plus 
grand honneur que l’on pût accorder à un citoyen.*Cepen- 
dant , pour se conformer à la loi , il se condamna à l’amende 
dérisoire d’une mine, puis, sur les instances de ses amis 
désolés de cette bravade , il porta le chiffre de l’amende à 
trente mines. La dicasterie accepta la peine proposée par 
les accusateurs. 

En étudiant toutes les circonstances de ce mémorable 
procès, M. Grote est arrivé à la conviction que Socrate 
chercha la mort. Il avait soixante-dix ans ; ses forces physi- 
ques et intellectuelles, jusque-là intactes, pouvaient déchoir. 
Renoncer au genre de vie qu’il avait mené depuis sa jeu- 
nesse, aux entretiens philosophiques, aux libres discussions, 
lui semblait impossible; mieux valait mourir. Depuis 
longtemps il avait fait taire cet enfant qui s’effraye au de- 
dans de nous à l’approche du trépas, suivant l’expression de 
Platon. La maladie qui aurait torturé son corps, et peut-être 
altéré son intelligence, lui paraissait mille fois plus redouta- 
bleque la potion de ciguë qui glaçait lentement le corps sans 
troubler la sérénité de l’esprit. Il courut donc au martyre 
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commeau plus beau déiioûmenl d'une belle vie, et par mal- 
heur les Athéniens se prêtèrent à ce noble entraînement. On 
parlait un jour à Guillaume III de la nécessité d’imposer 
silence à un théologien séditieux qui ne cessait de braver 
l’autorité royale et de provoquer la sévérité de la loi ; il ré- 
pondit en haussant les épaules : «Il s’entête à être martyr, 
eh bien ! il ne le sera pas. » Il ne faut point attendre cette 
froide résolution d’une assemblée , même éclairée et tolé- 
rante. Les Athéniens, qui pendant près d’un demi-siècle, 
avaient laissé Socrate philosopher librement, n’eurent 
pas le suprême bon sens de lui refuser la gloire du mar- 
tyre. 

La philosophie de Socrate est le couronnement du génie 
héllenique, sa plus haute expression. Pour qu’elle s’épa- 
nouît et portât ses fruits , le ciel ménagea à la Grèce une 
• dernière période de prospérité. Sortie brisée de sa lutte 
contre, la ligue du Péloponèse , la ville de Solon guérit 
ses blessures grâce à sa puissante vitalité , et espéra un re- 
tour de fortune qui ne se fit pas attendre longtemps. La 
domination brutale, inintelligente et égoïste des Spartiates, 
le traité honteux par lequel ils placèrent la Grèce sous la 
suzeraineté de la Perse, excitèrent l’indignation générale, 
et lorsque Thèbes eut donné le signal de la résistance , ils 
virent réunis contre eux les peuples qu’ils avaient menés 
à l’assaut d’Athènes; ils furent vaincus et se réfugièrent fa- 
rouches dans leurs montagnes , ne voulant plus rien être 
dans un pays où ils ne pouvaient être tout. Dans cette crise, 
les Athéniens se conduisirent avec autant de patriotisme 
que de bon sens. Malgré les plus justes griefs, ils se refu- 
sèrent au plaisir d’écraser leurs anciens rivaux, et, après 
avoir aidé les Thébainsà s’affranchir, ils les empêchèrent 
d’abuser de la victoire. Alors s’établit une sorte d’équilibre 
comme la Grèce n’en avait jamais connu. La civilisation s’é- 
tendit plus également sur les villes rendues à l’indépen- 
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dance. La philosophie et l’histoire propagèrent un espritde 
panhellénisme qui , avec le temps , aurait abouti à une con> 
fédération politique. Athènes, dont les autres villes ne re- 
doutaient plus la force uiatérielle, s’enrichit par le com- 
merce et régna par les lettres et les arts. Sa littérature , 
où la dialectique, les discussions morales et intellectuelles 
avaient toujours tenu tant de place, se tourna de plus en plus 
vers l’observation et l’étude des faits. A la sève bouillante du 
printemps, à l’ardeur de l’été, succédèrent l’éclat plus doux 
et la riche maturité de l’automne. Ce fut une belle journée 
d arrière-saison qui eut son matin brillant et limpide dans 
Platon, son midi dans Aristote et Démosthène, et qui s’étei- 
gnit sur le calme et suave génie de Ménandre. Cette arrière- 
saison qui passa si vite, emprunte un charme inexprima- 
ble à sa brièveté même. Les Grecs commençaient à peine à 
jouir de la clémence du ciel, lorsque souffla du nord le vent 
violent qui allait tout ravager. Onze ans après la bataille de 
Leuctres, le futur destructeur de l’indépendance helléni- 
que, Philippe, monta sur le trône de Macédoine. 

Philippe fut un de ces souverains qui, comme Pierre le 
Grandet Frédéric, semblent créer un peuple parce qu’ils 
découvrent et emploient énergiquement les forces que ce 
peuple recèle. Il trouva la Macédoine insignifiante et la 
laissa maîtresse du monde grec. Sous l’impulsion de 
ce chef entreprenant, actif, qui usait sans scrupule des 
armes de la civilisation contre la civilisation même , un 
peuple dans toute la vigueur de la barbarie heurta une 
nation amollie et apathique. Le résultat était facile à pré- 
voir. Le génie d’un homme retarda seul le dénoûment iné- 
vitable. Le seul adversaire digne de Philippe fut Démos- 
lliène , rival malheureux et plus grand que son vainqueur. 
Sa vie se consuma dans une lutte désespérée contre la fa- 
talité des événements et la faiblesse de ses concitoyens. On 
ne saurait montrer plus de bon sens, de, prévoyance , de 
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fertilité d’esprit , de suite dans les idées , d’habileté prati- 
que, un plus magnifique et plus juste sentiment des devoirs 
des Athéniens envers eux-mêmes et les autres Hellènes , 
que ce sévère et sublime orateur dont la raison passionnée 
est restée l’idéal de l’éloquence. Mais les circonstances fu- 
rent plus fortes que son génie ; il succomba , et sa patrie 
avec lui. 

Des historiens modernes ont contesté la légitimité de 
sa cause. Ils ont prétendu qu’investi par le libre suffrage 
des Grecs d’une suprématie dont les Athéniens et les Spar- 
tiates s’étaient successivement emparés, Philippe en avait 
usé dans l’intérêt et pour la gloire de la confédération. Cet 
étrange sophisme, à peine spécieux, ne soutient pas l’exa- 
men , et se dissipe devant l’exposé impartial des faits. L’é- 
tablissement de la puissance macédonienne en Grèce fut 
une conquête et en eut toutes les conséquences. Les vain- 
queurs de Chéronée n’étaient pas de la même race que les 
vaincus. S’ils subirent à la surface l’influence du peuple 
soumis, ils en exercèrent sur lui une plus profonde. En 
détruisantson indépendanc.e politique, ils atteignirent mor- 
tellement sa fécondité intellectuelle. Sans doute l’esprit 
grec continua de produire; mais au fond la source était 
tarie, le courant ne se renouvelait plus. Les œuvres nou- 
velles se multiplièrent indéfiniment sans rien ajouter aux 
créations anciennes. Du jour où elle subit le joug étranger, 
la Grèce perdit vite son originalité. Son histoire était close. 
M. Groten’a pas voulu pousser son récit plus loin. Quand 
la conquête accomplie par Philippe a reçu de son fils la 
consécration de la gloire, quand les Grecs ont laissé échap- 
per les dernières chances favorables que leur offraient la 
mort d’Alexandre et les querelles de ses lieutenants, l’his- 
torien pose la plume et se détourne avec tristesse du spec- 
tacle d’une décadence irrémédiable. 

Considérée à ce point de vue, la marche merveilleuse 
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d’Alexandre de THellespont à THyphase n’appartient pas 
directement à l’histoire grecque, et ne s’y rattache que par 
son contre coup sur un pays dont elle consomma la ruine. 
Aussi occupe-t-elle relativement moins de pages dans le 
livre de M. Grote que la retraite des Dix-Mille. La raison 
en est simple : la retraite des soldats de Cléarque et de 
Xénophon mit en relief les traits distinctifs de la race hellé- 
nique , qui n’a rien à démêler avec l’invasion victorieuse 
des Macédoniens à travers le vaste empire des Perses. L’ex- 
pédition d’Alexandre ne fut nullement une guerre natio- 
nale pour les Grecs, et leurs véritables intérêts Retrou- 
vaient du côté de Darius plutôt que dans le camp des 
Macédoniens. Je saisqu’Alexandre, après le passage du Gra- 
nique, envoya aux Athéniens trois cents papoplies choi- 
sies dans le butin et qu’il les consacra à Minerve avec cette 
inscription: << Alexandre, fils de Philippe, et les autres 
Hellènes offrent cette part des dépouilles des barbares de 
l’Asie. » Je sais aussi qu’un simulacre de vote libre avait in- 
vesti Alexandre du commandement en chef des forces fé- 
dérales ; mais il ne faut pas se laisser abuser par les mots. 
Il y aurait plus que de la complaisance à regarder comme 
une union libre la suprématie fondée sur le champ de ba- 
taille de Chéronée et sur les ruines de Thèbes , et à pren- 
dre pour des victoires grecques les combats du Granique , 
d’issus et d’Arbelles. Autant vaudrait dire qu’Eckmühl et 
Wagram sont des victoires nationales pour les Allemands, 
parce que dans ces deux journées les troupes de la confé- 
dération du Rhin combattirent sous les ordres de Napo- 
léon. La comparaison est même inexacte en ce sens que les 
victoires de Napoléon agrandirent la Saxe et la Bavière 
aux dépens de la Prusse et de l’Autriche , tandis que les 
conquêtes macédoniennes asservirent la Grèce sans aucune 
compensation. Dans cette prétendue armée de la confédé- 
ration hellénique , pas un Hellène n’avait de commande- . 
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ment. Si Alexandre lui-même descendait de la noble fa- 
mille des Héraclides , il avait reçu un sang singulièrement 
altéré par le mariage de ses ancêtres avec des femmes ma- 
cédoniennes, thraces, illyriennes. En lui , le fond de bar- 
barie native perçait à travers la couche artificielle de civi- 
lisation, et sous rélève d’ Aristote on retrouvait vite le fils 
de l’atroce et indomptable Épirote Olympias. Les Athéniens 
pouvaient-ils reconnaître un compatriote dans le despote 
oriental qui signala son avènement par le meurtre de plu- 
sieurs membres de la famille royale , qui plus tard fit tuer 
ou tua de sa main ceux de ses lieutenants qui lui portaient 
ombrage, et ordonna de mettre en croix les médecins cou- 
pables de n’avoir pu guérir Éphestion? 

M. Grote , qui dans son livre s’est constamment placé 
au point de vue du peuple dont décrivait l’histoire, ne pou- 
vait, en finissant, devenir infidèle à sa méthode. Ne regar- 
dant l’expédition d’Alexandre que comme un épisode, il 
l’a reléguée au second plan. Lui qui avait consacré près 
de trois volumes à la guerre du Péloponèse , il a pensé 
qu’un demi-volume suffisait à la conquête de l’Asie. Ce 
parti pris a certainement déconcerté les lecteurs. D’excel- 
lents juges, très-bien disposés d’ailleurs pour lui, ont 
trouvé que son dernier volume n’était pas digne des pré- 
cédents. Je ne puis être de cet avis. Aucune des qualités 
qui distinguent les onze premiers volumes ne manque au 
douzième, et je n’ose blâmer la ferme résolution d’un es- 
prit qui s’enferme stoïquement dans ses limites, résiste à 
l’attrait du plus admirable sujet que les événements aient 
préparé à un historien, et se contente de tracer une esquise 
du magnifique tableau évoqué par le nom seul d’Alexandre. 
Les campagnes du fils de Philippe, si habilement conçues 
et si vaillamment exécutées; cette longue marche auda- 
cieuse et prudente, depuis l’isthme de Corinthe jusqu’à 
.l’extrémité du Pundjab; le caractère du jeune conquérant 


Digiiized by Google 



HISTOIRE DE LA GRÈCE. 53 

avec ses accès de fureur et ses élans de bonté, et au milieu 
de tant d’actes empreints de la déraison d’un barbare, ce 
noble amour de la civilisation , cette ardente aspiration 
vers les grandes choses; son génie militaire, puissante 
combinaison de l’héroïsme d’Achille et de l’art profond 
d’Épaminondas ; les mœurs de tant de peuples divers; le 
spectacle des vieilles sociétés endormies s’éveillant brus- 
quement au bruit des pas du Macédonien ; et , comme résul- 
tat dernier, la Grèce tuée sur son propre sol, mais renais- 
sant dans la vallée du Nil , sur les bords de l’Oronte , et 
jusqu’au pied de l’Himalaya; l’esprit grec tari à sa source, 
violemment enlevé de son li t et dispersé sur le conf inen t asia- 
tique, afin que l’inerte Orient devînt fécond ; cette carrière 
si rapide et qui traça sur le monde un sillon ineffaçable : 
voilà le tableau que M. Grote a vu briller devant lui, et 
dont il s’est détourné. Je crois qu’il a sagement agi. L’é- 
crivain qui avait exposé avec tant de talent et d’origina- 
lité le développement progressif du génie hellénique et la 
grandeur d’Athènes, ne pouvait être l’historien d’Alexandre. 
Au lieu d’user ses forces à une tâche qui ne convenait pas 
à ses habitudes d’esprit, il a bien fait de les réserver pour 
un travail qu’il nous promet sur la philosophie grecque au 
quatrième siècle avant l'ère chrétienne. 

Si imparfaite que soit cette revue de l’ouvrage de 
M. Grote, elle donne, je l’espère, une idée exacte des qua- 
lités de l’auteur, et laisse entrevoir celles qui lui manquent. 
M. Grote est un grand critique en histoire , je dirais un 
grand philosophe, si l’on n'avait trop souvent appelédunom 
de philosophie de l’histoire un composé de lieux communs 
et de déclamations, qui n’est ni de la philosophie ni de 
l’histoire. M. Grote est un grand critique, mais il manque 
d’un don sans lequel l’historien est incomplet : il manque 
de la faculté poétique. Il excelle à se transporter par la 
pensée dans le lieu où les événements se sont produits ; il 

5 . 
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ne s’y replace pas en imagination. Il les fait comprendre, il 
ne les fait pas voir. Il retrouve les véritables traits des per- 
sonnages défigurés parle temps, il ne leur rend pas la cou- 
leur et le mouvement de la vie. Au lieu de livrer son lec- 
teur au courant d’une narration rapide, il le conduit par la 
main sur un sol encombré de débris; il l’associe à ses re- 
cherches, le met de moitié dans ses fouilles, lui explique 
comment la vérité ensevelie sous des couches successives 
d’erreurs, s’est altéréeau point de devenir méconnaissable, 
et par quels procédés on peut lui restituer sa forme pre- 
mière; il le force de tenir fortement la chaîne qui lie les 
effets aux causes, et l’oblige à tirer des circonstances passées 
toutes les leçons qu’elles contiennent. Préoccupé surtout 
dé lui épargner les faux pas, il se garde bien de le mener 
trop vite ou de l’éblouir par l’éclat pittoresque du style. 
Son récit, impartial, malgré les préférences marquées 
de l’auteur, et froid en dépit de la vivacité de ses opinions, 
a les lenteurs scrupuleuses, la marche calculée d’une dis- 
sertation. Je ne blâme pasM. Grote d’avoir suivi cette aus- 
tère méthode, puisqu’elle est neuve, féconde, et parfaite- 
ment appropriée à son genre d’esprit, mais je ne puis 
m’empêcher de remarquer combien elle s’éloigne de l’art 
naïf d’Hérodote, de l’art profond de Thucydide, combien 
elle est opposée à la manière des anciens. 

J’ai dit tout le bien que je pense du livre de M. Grote, 
je ne dissimulerai pas l’impression dernière que me laisse 
ce bel ouvrage. Pendant que je lisais ces douze volumes 
avec un intérêt qui m’a rendu facile l’effort d’une si longue 
lecture , mon esprit s’est reporté constamment vers les ta- 
bleaux pleins de grâce et de force où le génie hellénique 
s’est peint lui-même. Derrière les pages un peu ternes de 
l’écrivain anglais, je voyais resplendir les poèmes d’Ho- 
mère, les histoire d’Hérodote et de Thucydide, les mé- 
moires de Xénophon. La lumière qui émanait des œuvres 
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antiques, tombant sur les récits de l’historien moderne, en 
colorait les détails, en animait les personnages. Les correctes 
mais froides images des grands hommes de la Grèce, ran- 
gées dans ce livre comme dans un musée, reprenaient la 
chair et le sang des vivants. A mesure que j’avançais dans 
ma lecture, la vision se faisait plus distincte, et l’évocation 
étaitachevéelongtempsavantquej’eusseatteintledouzième 
volume. Le passé m’était devenu présent, et je me mêlais 
familièrement à la foule pressée sur les vaisseaux de Thé- 
mistocle, ou attentive aux discours de Périclès. Cette évo- 
cation, je la devais à M. Grote, mais indirectement. Son 
ouvrage seul ne l’eût pas produite; il l’avait préparée, et 
c’est beaucoup. S’il ne contient par la formule magique, il 
nous révèle où elle se trouve, et nous enseigne les moyens 
de nous en servir. Il ne nous dispense pas de lire les au- 
teurs originaux, il nous apprend à les lire. Je le dis, sans 
croire le déprécier, c’est moins une histoire de la Grèce 
qu’un admirable commentaire des anciens, un commentaire 
inséparable désormais des chefs-d’œuvre qu’il explique, et 
qui partagera leur immortalité. 

15 juillet 1858. 
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{Studies on Homer and the Homeric Age, by the Right bon. W. E. 
Gladstonk, D. C. L. M. P. for the university of Oxford, 3 vol. 
iu-8“. Oxford, 1868.) 


J’ai ouvert avec une vive curiosité le livre qu’un homme 
d’État éminent de l’Angleterre vient de consacrer au plus 
grand des poètes grecs. Trois volumes sur un sujet remué 
dans tous les sens et peut-être épuisé par une culture as- 
sidue de vingt siècles, sur un nom qu’une immense admira- 
tion enveloppe depuis l’antiquité et dérobe à la nouveauté 
de l’éloge et à la possibilité du blâme , sur Homère enfin : 
de la part d’un érudit de profession , un travail de si lon- 
gue haleine étonnerait ; mais qu’un orateur politique, acti- 
vement mêlé aux affaires de son pays , un ministre d’hier, 
aujourd’hui (l) administrateur suprême d’une république 
placée sous le protectorat de l’Angleterre, se soit réservé, 
dans l’intervalle de ses hautes fonctions, au sein des luttes 
parlementaires, le temps de revenir aux études de sa 
jeunesse, et de soumettre l'Iliade et l’Odyssée à une mi 
nutieuse analyse; qu’une plume qui s’était fatiguée à dres- 
ser le budget du Royaume-Uni se soit trouvée prête à four- 
nir une carrière de dix-sept cents pages sur les poésies 
populaires de la Grèce antique; c’est un rare spectacle, 
un événement littéraire. De toutes les additions destinées à 

(1) Aujourd'hui, c'est-à-dire en décembre 1858. Aujourd'hui (mars 
1863) M. Gladatone est chaucelier de l'Ecliiquier. 
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grossir la liste des ouvrages inspirés par les poëmes homé- 
riques, celle-ci est la plus inattendue. 

J’ajoute qu’elle est une des plus considérables. On peut, 
en bien des points, être d’un autre avis que le très-honora- 
ble représentant de Tuniversité d’Oxford ; on peut rejeter 
sa thèse comme téméraire et ses argumments comme insuf- 
fisants, on ne peut nier qu’il ait rendu un service important 
à la mémoire d'Homère et aux lettres anciennes. Ce qu’il 
faut reconnaître ici tout d’abord, indépendamment du mé- 
rite du livre, c’est l’excellence de l’exeniple. Dût-on ne rien 
admettre des théories de M. Gladstone sur la mythologie 
d’Homère et le sens moral de V Iliade, on sera forcé de 
s’arrêter longtemps avec lui sur un des plus nobles pro- 
blèmes offerts à la pensée humaine. Lorsqu’un homme 
d’État se distrait des plus grandes affaires pour exposer les 
idées et commenter les paroles d’un poète qui vivait il y a 
trois mille ans, on aurait mauvaise grâce à ne pas secouer 
soi-même la lourde préoccupation des intérêts matériels 
qui nous détourne de ces hautes et pures spéculations. On 
y revient si on les a quittées ; si on ne les a pas négligées, on 
s’y attache avec une ardeur nouvelle. Ceux surtout qui 
ont voué à Homère un culte familier, qui l’étudient sans 
cesse et ne croient jamais l’avoir assez étudié, qui vou- 
draient tout comprendre de son œuvre, et déplorent l’obs- 
curité encore répandue sur plus d’un endroit, avec quelle 
reconnaissance ils accueilleront cette vaste tentative d’in- 
terprétation ; avec quelle avidité ils s’engageront dans la 
lecture de ce.s trois volumes, incertains de ce qu’ils vont 
apprendre, biens certains d'apprendre beaucoup d’un es- 
prit aussi supérieur que M. Gladstone. 

L’illustre écrivain tient une place distinguée dans l’his- 
toire contemporaine de l’Angleterre. On le sait; mais je ne 
crains pas de le rappeler. Quelques lignes sur l’auteur fe- 
ront mieux apprécier l’ouvrage. On verra mieux par quelle 
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succession naturelle d’idées , le chancelier de l’Échiquier 
du cabinet de lord Aberdeen, le futur haut-commissaire 
de la reine Victoria dans les Iles Ioniennes, s’est mis au 
rang des scoliastes d’Homère. 

Fils d’un riche négociant de Liverpool et brillant élève 
de l’université d’Oxford, M. Gladstone avait ving-trois ans 
lorsque le patronage du duc de Newcastle le fit entrer à 
la chambre des communes, au mois de décembre 1832. 
Des années d’orageux débats s’étaient closes par la victoire 
des whigs, qui n’avaient qu’à rester unis pour s’assurer 
une longue possession du pouvoir. Le parti tory , privé de 
la faveur publique, écarté du gouvernement, semblait at- 
teint à sa racine et mortellement blessé par la réforme 
électorale. A ce parti impopulaire et vaincu, M. Gladstone 
associa sa fortune naissante et dévoua son talent. Les tories 
espérèrent en lui leur plus ferme soutien. Dans ce fils d’un 
opulent industriel qui arrivait à la chambre des communes 
précédé de sa célébrité univei'sitaire, et qui appliquait aux 
questions économiques et sociales une activité si intelli- 
gente, iis saluèrent un autre Robert Peel plus ardent, plus 
résolu à protéger les privilèges de l’Église, de l’aristocratie 
et de la royauté contre les envahissements de la démocra- 
tie. M. Gladstone mettait au service des idées conserva- 
trices le zèle que la jeunesse déploie plus souvent contre 
elles, et ses convictions politiques se couronnaient et s’é- 
clairaient d’un christianisme fervent. 11 souffrait de voir 
l’État s’isoler de l’Église, affecter à son égard la neutralité, 
et ne lui accorder qu’une part plus large de la bienveil- 
lance banale concédée aux sectes dissidentes, il eût voulu 
que la souveraineté laïque se fît l’auxiliaire de l’orthodoxie 
religieuse, et que le pouvoir temporel s’unît à l’autorité spi- 
rituelle dans une action puissante et harmonieuse. Ces gé- 
néreux sentiments, plus dignes toutefois d’un théologien 
d’Oxford que d’un homme d’État pratique, lui inspirèrent 
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un livre remarquable sur les rapports de l’État avec l’É- 
glise. M. Gladstone a depuis modifié sa théorie : il serait 
inutile de démontrer qu’elle n’est point faite pour notre 
époque; il sera plus intéressant de signaler dans ce pre- 
mier ouvrage les traits caractéristiques qui reparaissent 
dans les Études sur Homère. L’auteur s’arrête volontiers 
aux côtés majestueux de son sujet, et les amplifie encore 
par l’imagination. Au lieu de s’appuyer fortement sur 1a 
réalité et de s’élever de fait en fait jusqu’à des considé- 
rations générales, il crée une théorie magnifique à 
laquelle il ramène de force les faits particuliers; il attribue 
à la tradition une autorité qui n’appartient qu’à l’histoire ; 
l’habileté de son argumentation dissimule la faiblesse de 
ses preuves, et son insinuante éloquence laisse à peine 
apercevoir l’absence de la critique. Les années n’ont pas 
affaibli en M. Gladstone l’amour des grandioses et spécieux 
systèmes, mais elles ont émoussé la vivacité de son prosély- 
tisme religieux et fait brèche dans ses idées conservatrices. 
L’esprit du siècle , positif et remuant, a pénétré et assou- 
pli son austère intelligence Quand l’avénement du parti 
tory, en 1841, le fit passer de l’opposition au pouvoir, d’a- 
bord comme vice-président, puis comme président du 
bureau du Commerce, il dut sacrifier aux exigences de sa 
position une partie de son bagage d’Oxford. Ce ne fut point 
le seul sacrifice que l’esprit du temps réclama de lui. A la 
fin de 1845, sous la menace de la disette, sir Robert Peel 
ne crut pas devoir résister aux cris des villes manufactu- 
rières qui demandaient la lif)re importation du blé, et prit . 
l’initiative d’une mesure plus redoutable (on le croyait 
du moins), pour une aristocratie de grands propriétaires, 
que la réforme de 1832. Dans cette crise, qui amena la dis- 
solution du parti tory et rendit pour six ans le pouvoir aux 
whigs, M. Gladstone ne suivit pas les purs conservateurs. 

Il adhéra à la politique novatrice de sir Robert Peel, etre- 
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nonça au siège parle>nenlaire que le duc de Newcastle 
lui avait confié dans une autre espérance. L’université 
d’Oxford le dédommagea bientôt de cette perte en le choi- 
sissant pour son représentant. M. Gladstone s’est main- 
tenu depuis dans cette nuance intermédiaire qu’on a appe- 
lée le parti peelite. Il entra dans le ministère de coalition 
de 18o3 ; il en sortit en 1853 , quand la situation réclama 
une politique plus tranchée. Aujourd’hui ses anciens amis 
les purs conservateurs, eux-mémes bien changés, ont res- 
saisi le pouvoir ; il n’a pas voulu le partager avec eux, 
mais il ne leur a pas refusé l’appui de sa sagesse dans une 
circonstance difficile. Les îles Ioniennes s’agitent contre le 
protectorat de l’Angleterre; leur état est assez grave pour 
exiger une main ferme et prudente, soit qu’on veuille ser-- 
rer plus étroitement, soit qu’il faille relâcher sans les rom- 
pre les liens qui rattachent la république des Sept-Iles au 
royaume suzerain. Si M. Gladstone à accepté la mission 
de haut commissaire extraordinaire à Corfou, c’est , n’en 
doutons pas, dans l’espoir de concilier les intérêts de l’An- 
gleterr<! et ceux d’une nationalité qui doit lui être chère en- 
tre toutes, puisqu’elle a produit Homère. 

Nous voilà revenus à l’antique poète dont cette digres- 
sion sur le terrain de la politique contemporaine nous éloi- 
gnait moins qu’on ne croirait. Entre le livre de VÈiat con- 
sidéré dans ses rapports avec l’Église et les Éludes sur 
Homère et son temps, la parenté est évidente. C’est le 
même esprit adouci par l’expérience. L’ancien étudiant, le 
docteur et le représentant de l'université d’Oxford n’a 
perdu aucune de ses croyances bibliques, bien qu’il ait 
dépouillé cette teinte d’intolérance anglicane que l’on con- 
tracte, dit-on, inévitablement à Ghrist-Church et à Mag- 
dalen-College. Il a de plus gardé de l’université tout ce 
qu’il faut pour être, non un érudit de premier ordre, mais 
le plus accompli des amateurs, dans les sujets de haute 
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érudition. Enfin, n'adiuirez vous pasl’à propos des événe- 
ments qui envoie l’auteur des Études homériques exercer 
une mission presque souveraine dans les îles où régna le 
héros de V Odyssée. M. Gladstone, si les tracas de l’admi- 
nistration lui en laissent le loisir, relira les vers d’Homère 
sur le rivage oii, suivant la tradition, l’hôte de Mentor les 
composa ; il tiendra sa cour de haut commissaire là où les 
anciens plaçaient le palais d’Alcinoüs ; il retrouvera, dans 
Ithaque, le port de Phorcys avec sa grotte aimable et om- 
bragée qui cacha les présents des Phéaciens, avec ses bancs 
de pierre où, du temps d’Ulysse, les nymphes s’asseyaient 
pour tisser de merveilleuses étoffes de pourpre. 

Cette rapide esquisse de la carrière de M. Gladstone 
nous prépare à comprendre son nouvel ouvrage, et nous 
en fait prévoir la portée. Intelligence sévère, orateur ad- 
miré, chrétien fervent, s’il a donné une large part de sa vie 
à l’étude d’Homère, c’est que cette étude lui paraît autre 
chose qu’une distraction littéraire, c’est que VUiade et 
VOdyssée ont, à ses yeux, une importance capitale au point 
de vue de la politique, de la morale et de la religion. Il au- 
rait laissé à d'antres le soin de célébrer un génie qui est 
au-dessus de toute louange, s’il n’eût découvert, sous la 
beauté poétique, une beauté d’un plus grand prix et plus 
digne de ses méditations. 

« Nous en sommes, dit-il, graduellement venus à comprendre 
que ces précieux ouvrages qui ont fait les délices de notre en- 
fance sont aussi destinés à instruire notre âge mûr. Il ne s’agit 
pas ici seulement de leur puissance et de leur splendeur poéti- 
ques. Il est temps maintenant que nous reconnaissions qu’ils 
constituent un vaste dépôt de science sur des sujets d’un pro- 
fond intérêt et d’une variété sans bornes, et que, cette science, 
nous ne pouvons l’obtenir que d’eux seuls. Le moule original 
de la civilisation moderne de l’Kurope (je parle maintenant de 
la civilisation comme d’une chose distincte de la religion, mais 
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destinée à se combiner, à se confondre avec elle ), ce moule 
a été formé sur l’esprit grec qui nous est sans doute arrivé en 
partie à travers l'Italie, mais qui, dans cette transmission, est 
resté grec par son origine et par beaucoup de son essence. L’élé- 
ment fécond dérivé de cette source devait s’allier en sous-ordre 
à l’Évangile, et contribuer pour sa part à l’éducation de l’espèce 
humaine L’esprit grec, qui est ainsi devenu un des princi- 

paux facteurs de la civilisation chrétienne, ne peut être pleine- 
ment compris sans l’étude d’Homére, et nulle part il n’est si vi- 
vement, si sincèrement exposé que dans les otivrages de ce poète. 
Homère a son monde à lui, et dans lequel il nous transporte sur 
son aile puissante. Là, nous nous trouvons au milieu d’un sys- 
tème d’idées, de sentiments et d’actions différents de ce que 
nous rencontrerions ailleurs, et formant un type nouveau et dis- 
tinct de l’humanité. Beaucoup des éléments de ce monde sem- 
blent ne se montrer à nous que pour être promptement ensevelis 
sous une masse de ruines, atin qu’ils puissent reparaître dans la 
suite brillants de jeunesse, et servir aux générations d’un âge 
avancé ; d’autres nous ramènent presque au premier matin de 
notre race, à ses heures de simplicité et de pureté plus grandes, 
et de plus libres rapports avec Dieu. Dans beaucoup de choses 
qu’étale le monde homérique, nous voyons le péché à l’œuvre, 
mais il s’en faut que l’œuvre soit accomplie et que la corruption 
ait porté ses fruits. Ce monde est placé entre le paradis et les 
vices du paganisme vieillissant, loin des deux, du dernier aussi 
bien que du premier. Si, parmi toutes les sciences humaines, la 
science de l’homme doit nous occuper principalement, et si, 
pour être vraie, elle doit être fondée sur l’expérience, comment 
est-il possible d’estimer trop haut cette primitive représentation 
de la race humaine, dans une forme complète, distincte, séparée, 
avec sa propre religion, sa morale, sa politique, son histoire, ses 
arts, ses mœurs, fraîche et fidèle expression de sa nature, comme 
la forme d’un enfant qui sort de la main du Créateur, et cepen- 
dant achevée, pleine et parfaite dans son propre sens, suivant 
ses propres lois, comme un chef-d’œuvre de l’art du sculpteur. » 

Dans ce passage que je détache des premiers feuillets 
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du livre, M. Gladstone n’énonce pas explicitement quel est 
son but, élevé et paradoxal, mais il le laisse entrevoir : il 
retient encore le secret qui lui échappera bientôt; mais il 
en dit assez pour se distinguer des autres commentateurs 
d’Homère. Rien qu’en le voyant écarter d’une main impa- 
tiente les beautés littéraires, et chercher la beauté plus 
reculée que voile le riche tissu de la poésie, puis, dès qu’il 
l’a aperçue, s’incliner pieusement devant elle, et vénérer 
dans V Iliade et \' Odyssée l’image primitive de la race hu- 
maine, on doit s’attendre à une thèse grandiose, à une 
splendide et neuve interprétation d’Homère. 

Il y a bien des manières de comprendre Homère. Son 
génie a toute la variété de la nature. Ses poèmes offrent 
mille aspects différents qui se dessinent, se colorent ou 
s’effacent selon le point de vue du spectateur. Qui peut se 
flatter de les connaître tous? A la hauteur où se place 
M. Gladstone, il n’est pas étonnant qu’il en ait découvert de 
nouveaux. Si nous voulons les voir avec lui, il faut le suivre 
sur des sommets voisins du ciel et des nuages. L’ascension 
mérite d’être tentée, mais avant de l’entreprendre on fera 
sagement de se prémunir contre le vertige et les illusions 
d’optique. Je ne sais rien de mieux à cet effet que de se re- 
présenter Homère tel qu’il apparaît dans ses œuvres exa- 
minées sans système préconçu, et dans la tradition inter- 
rogée sans parti pris. 

Plusieurs siècles avant que les Grecs, ces grands inven- 
teurs, eussent inventé cette chose si simple que l’on appelle 
la prose, et cette chose non moins simple que l’on appelle 
l’histoire, à une époque où ne sachant pas écrire, ils étaient 
dispensés de savoir lire, ils formaient déjà un peuple puis- 
sant divisé en une multitude de petits États ; ils avaient 
bâti et détruit des villes; ils possédaient des dieux , des 
rois, des héros et des poètes; ils avaient fait des guerres 
dévastatrices et semé de leurs colonies la côte de l’Asie Mi- 
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neure. Ce peuple si actif ne connaissait pas de plus vive 
passion que l’amour de la gloire. Laisser un nom célèbre 
était le rêve des Hellènes, l’espoir qui les consolait de 
tout, même de la mort, si effrayante pourtant par la téné- 
breuse perspective qu’elle présentait à leur imagination 
amie de la lumière, a Que ne suis-je mort, que n’ai-je ac- 
compli ma destinée en ce jour où les Troyens en foule 
lançaient c>ontfemoi leurs javelots d’airain, autour du ca- 
davre d’Achille ! Alors j’aurais obtenu des lamentations fu- 
nèbres, et les Grecs m’auraient comblé de gloire. » Ainsi 
parle Ulysse, près d’être englouti par la tempête, et tout 
bon Hellène en eût dit autant. Ces hommes si soucieux de 
leur mémoire gardaient précieusement celle de leurs an- 
cêtres, et les poètes qui avaient le pouvoir de la transmettre 
de génération en génération étaient les plus honorés après 
les héros. Leur mission passait pour divine, car on ne pou- 
vait croire qu’un tel privilège fût d’origine terrestre. « O 
Démodocus, dit Ulysse à un de ces gardiens de la mémoire 
des mortels, je te glorifie au-dessus de tous les humains. 
C’est la Muse, fille de Jupiter, qui t’a instruit, ou Apollon 
lui-même ; car tu chantes dans un ordre admirable les 
malheurs des Grecs, ce qu’ils ont entrepris, ce qu’ils ont 
souffert, et toutes les peines qu’ils ont endurées, comme 
si tu y avais été présent toi-même, ou si tu l’avais appris 
d’un témoin. » Aux fêtes qui réunissaient les familles d’une 
même tribu, les tribus d’une même race, aux banquets 
des princes et de leurs compagnons d’armes, partout 
enfin où le poète élevait une voix inspirée, il trouvait 
des auditeurs avides de ses paroles, ne se plaignant ja- 
mais que ses récits fussent trop longs, et l’interrogeant 
sur les mille détails qu’il avait appris de la Muse ou re- 
cueillis dans ses voyages à travers l’Argolide et l’Hel- 
lade. il semblait que les hauts faits des héros n’eussent 
existé qu’afin de fournir matière aux chants des poètes. 
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« Les dieux l’ont décidé ainsi, dit Alcinoüs à Ulysse, et ils 
ont tramé la perte des hommes pour qu’elle fût un chant 
aux races futures. » Quelle part immense faite à la poésie ! 
En pouvait-il être autrement? Cette faculté sacrée du 
chant épique répondait seule aux aspirations innées de 
l’âme, aux mobiles de l’activité de l’esprit, au désir im- 
périeux de conjprendre les mystères du monde surnaturel, 
de pénétrer les secrets des choses, de connaître le passé, 
de vivre dans l’avenir. La poésie régnait alors sur un vaste 
domaine dont la théologie, la philosophie, la science et 
l’histoire lui ont enlevé les plus riches portions : elle y ra- 
massait à pleines mains les fleurs que le sol produisait de 
lui-môrne, et en tressait pour les héros des couronnes im- 
mortelles. Chez le peuple le plus intelligent, elle était toute 
la culture intellectuelle; chez le peuple le plus amoureux 
de la gloire, elle seule donnait la gloire. 

En ce temps, Homère naquit à Smyrne, suivant l’opinion 
commune. Les faits de sa vie sont si incertains, qu’on per- 
drait sa peine à vouloir les fixer. Dès qu’on les serre de 
près ils s’évanouissent, et avec eux disparaît l’image du 
poëte. Heureusement, s’il nous importe beaucoup de savoir 
dans quelles conditions générales furent conçues et exécu- 
tées Y Iliade et YOdyssée, il n’est pas indispensable de con- 
naître quelle ville vit naître leur auteur, quels événements 
remplirent son existence, quelle terre reçut sa cendre. Ces 
problèmes, si vivement agités, échappent à toute solution 
historique. Nous n’avons pas sur le plus grand poëte de 
l’antiquité un seul renseignement authentique, par la raison 
bien simple qu’entre Homère et les plus anciens historiens, 
s’étend un espace de plusieurs siècles. Je crois donc inutile 
de revenir sur des controverses dont la seule conclusion 
sensée sera toujours le doute. Que chacun transporte où il 
voudra le berceau du chantre d’Achille et d’Ulysse, je le 
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laisse où Aristote et Aristarqiie l’ont placé, au fond du 
golfe d'Hermus, aux bords du Mêlés. 

Srnyrne réunissait dans son enceinte les deux plus no- 
bles races de la Grèce, les Ioniens, et les Éoliens, douées 
de qualités différentes, ayant chacune ses dieux favoris , 
ses héros populaires, ses légendes guerrières et pacifiques. 
L’Ionien, plus fin, plus souple, plus rapproché de la civili- 
sation, plus sensible au bien-être et aux arts de la paix, 
demandait la richesse au commerce et à l’industrie, et 
nouait des relations avec les peuples voisins. L’Éolien gar- 
dait intactes la vaillance de ses ancêtres , les conquérants 
de Troie, la simplicité de leurs moeurs et la naïveté de leurs 
croyances. Les Ioniens avaient pour chefs les descendants 
de l’éloquent et sage Nestor; les Éoliens se vantaient d’o- 
béir à la famille d’Agamemnon, le roi des rois. Ces idées 
et ces traditions opposées, mises en contact et choquées 
les unes contre les autres, s’enflammèrent. Au milieu de 
l’ardente émulation des deux races, un enfant grandit. Io- 
nien d’origine et honoré en naissant du plus radieux sou- 
rire de la Muse. Son éducation fut sans doute des plus élé- 
mentaires. Qu’eût-il appris d’un maître dans une ville où 
personne ne savait ni lire ni écrire? Mais le spectacle et les 
entretiens de la place publique lui valurent mieux que les 
leçons d’une école. Il écouta les aèdes qui célébraient les 
exploits des guerriers achéens, Achille, Ulysse, Agamem- 
non ; il entendit répéter sur la rive d’Asie et dans les prai- 
ries du Caïstre, les chants qui avaient résonné dans les val- 
lées delà Thessalie, sur la plage de Pylos, sur les sommets 
du Taygète et de l’Érymanthe. Il grava dans sa mémoire 
ces mâles récits. Une génération de héros s’agita confusé- 
ment en lui, comme à l’approche d’une vie nouvelle, tan- 
dis qu’il s’enquérait auprès des vieillards des souvenirs du 
passé. Les colons éoliens qui , dans leur migration vers 
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Smyrne, avaient traversé la Troade et foulé la plaine arro- 
sée du sang de leurs aïeux, lui rapportèrent les glorieuses 
légendes ranimées par la vue d’ilion ; ils n’oublièrent aucun 
des sites consacrés par tant de funérailles; ils lui dirent l’en- 
droit où chaque héros était tombé. Ils lui peignirent, d’a- 
près leurs traditions, les lignes de défense élevées par les 
Grecs dans un jour de danger, et renversées par Apollon 
et Neptune. S’il ne restait pas trace de ce prodigieux mo- 
nument de l’industrie des Hellènes, c’est que « pendant 
neuf jours, les dieux jaloux avaient déchaîné contre lui 
tous les fleuves que l’Ida verse dans la mer, le Rhésus , 
l’Heptapore, le Carèse, le Rodius, le Granique , l’Esépus, 
le divin Scamandre et le Simoïs, où tombèrent dans le 
sable tant de boucliers, tant de casques et tant de héros, 
race des demi-dieux. » Des Ioniens s’échappant du Pélo- 
ponèse dévasté par les premières bandes doriennes, lui ra- 
contèrent les malheurs des Hellènes à leur retour dans la 
patrie tant désirée. D’autres récits encore nourrirent son 
imagination. Les Phéniciens avaient alors le monopole des 
échanges entre les peuples dispersés autour du bassin de la 
Méditerranée. Us sillonnaient dans toutes les directions ce 
vaste lac, dont les Grecs ne connaissaient que l’extrémité 
orientale ; ils pénétraient même dans l’Océan sans bornes. 
Homère dut recevoir de ces courtiers aventureux bien 
des notions exagérées à dessein sur ce monde extérieur, 
plein de périls et de merveilles , qui enveloppait le monde 
grec. Peut-être aussi des marins ioniens, poussés par les 
vents vers les côtes de la Sicile et de la Libye, ou chassés 
par la tempête jusque dans cette mer inconnue qui se nomma 
depuis le Pont-Euxin, lui racontèrent les hasards de leur 
navigation. Comme Ulysse, le héros voyageur, ils avaient 
visité les villes et connu l’esprit de beaucoup d’hommes. 
Les uns avaient couru risque de se briser contre les ro- 
chers de Charybde,; d’autres avaient vu monter vers le ciel 
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bleu la noire fumée qui sort des cavernes des Cyclopes. 
Ceux-ci avaient aperçu la sombre forêt qui cache le palais 
de Circé, ou la vigne en fleur qui tapisse la grotte de Ca- 
lypso; d’autres avaient entrevu de loin, et sans espoir de 
l’atteindre, l’ile fortunée des Phéaciens. 

Homère voyagea-t-il lui-même? La tradition le dit, et 
on n’a pas de motifs d’en douter. Mais qu’importe que ce 
qu’il peint avec une si étonnante exactitude, ou avec une 
vraisemblance aussi réelle que la vérité , il l’ait vu de ses 
yeux, ou avec le regard sûr et profond de l’âme? Les chants 
inspirés des aëdes, les récits des guerriers éoliens et des 
créions ioniens, les contes des marchands phéniciens , se 
gravèrent en traits ineffaçables dans sa mémoire vierge , 
que ne surchargeait aucun des enseignements factices de 
la civilisation. Parmi les légendes qui enchantaient sa jeu- 
nesse, deux surtout le charmèrent et concentrèrent toutes 
les forces de son génie, lorsqu’il voulut devenir à son tour 
un poète honoré , un chanteur de la gloire des hommes : 
l’histoire d’Achille , le type superbe de la race éolienne ; 
l’histoire d’Ulysse, le hardi et intelligent représentant des 
instincts de la race ionienne. Autour de ces deux figures, 
il eut l’idée de grouper les mille personnages tradition- 
nels qui vivaient dans son esprit, et dont les noms, les ex- 
ploits, les traits lui étaient aussi familiers que s'il se fût 
assis lui-même au conseil des Aehéens, sur le rivage de la 
Troade, ou aux banquets des prétendants de Pénélope 
dans la demeure d’Ulysse. La chanson , primitivement 
assez courte , des aëdes, fécondée par un génie puissant, 
prolongée avec un air naif , enrichie d’épisodes, s’épanouit 
en un poëme assez vaste pour comprendre tout le monde 
hellénique du temps de la guerre de Troie. De ce monde 
infiniment varié, Homère ne laissa rien échapper; rien ne 
lui fut indifférent. La Muse lui révéla le passé et dissipa 
pour lui, comme Minerve pour Diomède, le nuage qui ca- 
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che les dieux aux mortels. Dans le trésor qu’elle lui ou- 
vrait, il puisa sans se lasser les traditions et les légendes, et 
les sema avec profusion devant des auditeurs insatiables, 
qui voulaient tout savoir sur chaque héros, tout connaître 
sur chaque événement, depuis les moindres circonstances 
jusqu’aux causes surnaturelles. Il peignit simplement ce 
qu’il avait sous les yeux. Entre la nature et lui ne se pla- 
çaient pas deux ou trois poésies, deux ou trois civilisations 
et l’appareil compliqué des sciences exactes; il la voyait 
face à face, avec l’ignorance naïve d’un enfant et le regard 
lumineux d’un grand peintre. Ses inventions Içs plus fan- 
tastiques nous paraissent réelles, parce qu’elles sontune ef- 
fusion candide de sa crédulité, et non pas une combinaison 
laborieuse de l’art. La génération à laquelle il appartient 
vit naturellement dans le merveilleux et il peut s’y plonger 
sans sortir de la réalité. La philosophie et la science n’ont 
pas encore séparé le monde réel du monde surnaturel. 
Toutes! merveilleux et rien ne paraît incroyable. Le plus 
simple phénomène décèle l’action d’une divinité, et 
l’homme touche de trop près aux immortels pour s’étonner 
de leur intervention. Le poète, en les mêlant aux péripéties 
de son récit , répond à l’attente de ses auditeurs, et lui- 
même, le chanteur éclairé parla Muse, il ne construit pas 
froidement ce qu’on appelle, dans les poétiques , la ma- 
chine , le merveilleux d’un poème ; il voit bien réellement 
à côté de ses héros, les excitant, les contenant ou les ac- 
cablant , ces dieux dont le vulgaire , qui ne les apercevait 
pas , ressentait en tremblant l’invisible présence. Il donne 
un corps aux idées de la foule , il revêt d’une forme plus 
éclatante et dispose dans un plus bel ordre les traditions 
populaires. S’il créa la poésie épique en groupant les chants 
des aèdes autour d’une action principale, s’il créa la mytho- 
logie en rattachant par un enchaînement harmonieux les 
choses humaines aux choses divines, il ne fit que réaliser 


Digitized by Coogle 



70 


M. GLADSTONE. 


ce que concevaient ses contemporains, ce que plusieurs 
générations de poètes avaient préparé. Il fut l’âme sublime 
d’un peuple qui, n’ayant ni historiens, ni savants, ni théo- 
logiens, ne trouvait le déploiement et l’essorde ses facultés 
que dans la poésie. 

Cette manière, la plus naturelle de comprendre Homère, 
n’est pas précisément celle de M, Gladstone; il vise plus 
haut et creuse plus profondément. Sous la peinture d’une 
époque de la race hellénique, il discerne la représentation , 
beaucoup plus intéressante à ses yeux, d’un certain type 
de l’humanUé primitive. Il croit reconnaître dans V Iliade 
et VOdyssée des vestiges de l’état social et religieux qui 
précéda l’alliance de Dieu avec Abraham. A partir de cette 
alliance l’humanité, selon lui, fut scindée : la vérité ré- 
vélée s’enferma chez le peuple juif ; les vérités politiques 
et sociales se dispersèrent au loin , mêlées à des notions 
religieuses qui allèrent s’altérant de plus en plus. Homère 
nous a conservé quelques traits de l’humanité dans son 
unité primitive, et ses poèmes sont le complément des plus 
anciens livres de la Bible. Il est certain que ce point de 
vue montre Homère sous un jour nouveau; cette inter- 
prétation est une transformation. Il serait téméraire de la 
condamner ou de l’approuver par avance. Sa légitimité se 
reconnaîtra à l’épreuve. Ce qu’elle produira montrera ce 
qu’elle vaut; ce qui restera au fond du creuset témoignera 
pour ou contre l’opération. VoyonsM. Gladstone à l’œuvre. 

Avant d’analyser le texte d’Homère pour en extraire le 
type idéal et peut-être imaginaire de l’humanité primitive, 
il commence par s’assurer que ce texte est authentique. On 
sait que le grand critique allemand Wolf a émis à ce sujet 
des objections très-fortes. M. Gladstone était particulière- 
ment intéressé à les repousser. Il importe infiniment à sa 
thèse que les poèmes homériques soient contemporains, 
ou du moins peu éloignés de l’époque dont ils offrent le ta- 
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bleaii. Leur ancienneté seule nous garantit qu’ils gardent 
des traces certaines de l’humanité primitive ; s’ils n’avaient 
reçu leur forme actuelle que dans une période avancée de 
la civilisation grecque, sous Pisistrate, ou beaucoup plus 
tard, sous les Ptolémées, ils n’auraient plus le même droit 
au titre de peintures fidèles des premiers âges. Or, Wolf a 
recueilli chez les anciens une foule de passages attestant que 
Pisistrate fit réunir en un tout, pour en composer V Iliade 
et l’0<Zy.s.vee; des chants jusque là séparés, il a établi que l’é- 
criture n’existant pas à l’époque reculée où l’on place la vie 
d’Homère, des poèmes aussi étendus n’auraient pu se trans- 
mettre oralement pendant des siècles sans subir d’énormes 
interpolations; il a relevé dans V Iliade surtout des incohé- 
rences et des contradictions qui supposent l’absence d’un 
plan préconçu : de ces prémisses il a conclu que V Iliade 
et V Odyssée sont l’œuvre, non d’un seul poète, mais de 
plusieurs générations fie rhapsodes élaborant successive- 
ment un cycle de chants que des poètes athéniens coordon- 
nèrent sous Pisistrate, et qui reçut des grammairiens d’A- 
lexandrie uneformedéfinitive (i). Cette opinion, qui efface 
la personnalité d’Homère et porte une si grave atteinte à 
l’autorité de son œuvre, devait trouver dans M. Gladstone 
un contradicteur énergique. Il ne lui fait pas môme l’hon- 
neur d’une longue réfutation, et nomme à peine Wolf, en 
passant, avec la répugnance d’un conservateur contre un 
révolutionnaire. Le dédain est ici de trop. Aucun critique, 
depuis Aristarque, n’a fait autant que Wolf pour l’intelli- 
gence du vieux poète grec. Si son hypothèse sur la forma- 

(l)Lesaltaques contre l’unité et l’authenticité des poèmes liomcriques 
remontent aux anciens. En les renouvelant après d’Aubignac et Vico, 
Wolf a été moins novateur et moins hardi qu’on ne l’a cru. Les lecteurs 
curieux de ces débats scolastiques, qui ont leur intérêt, mais qu’il faut 
laisser dans les livres spéciaux, peuvent consulter l’article Horpére, de 
la Nouvelle Biographie générale publiée par MM. Didot. 
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tion des poëmes homériques, hypothèse qu’il n’avail pas 
inventée et qu’il abandonna en partie, est aujourd’hui 
discréditée , ses objections subsistent. Je regrette que 
M. Gladstone n’en ait pas assez tenu compte, et qu’il se soit 
contenté d’une discussion superficielle qui, malgré des 
vues justes et des remarques ingénieuses, laisse debout les 
difficultés soulevées par Wolf et ses disciples. C’est dans 
son livre une grave lacune, mais qui ne va pas jusqu’à in- 
firmer la validité de ses conclusions. Une controverse plus 
approfondie l’aurait , je crois , conduit au même résultat. 
11 peut légitimement affirmer (\\\eV Iliade et VOdyssée sont 
l’œuvre d’un seul et même poète, que le texte des deux 
épopées, soigneusement conservé par les rhapsodes, et 
objet des travaux de tant de critiques, nous est arrivé dans 
un état d’intégrité satisfaisant, et qu’il fournit une base so- 
lide aux recherches historiques sur les premiers âges de la 
Grèce. 

« 

Il faut pourtant s’entendre sur le sens du mot histori- 
(|uc. Dit-on qu’Homère peint exactement son époque, 
qu’il en exprime avec une fidélité admirable les idées, les 
sentiments, les mœurs? On énonce une vérité incontes- 
table. Mais si l’on va plus loin, si l’on soutient avec 
M. Gladstone que le poêle raconte des événements réels, 
si on tente de les séparer des fictions qui les enveloppent, 
alors on met le pied sur le sol mouvant des hypothèses, on 
entre dans une région crépusculaire. Le vrai s’y trouve 
peut-être , mais ceux qui jusqu’ici l’y ont cherché n’ont 
rencontré que l’erreur. M. Gladstone a-t-il été plus heu- 
reux? 

11 rcfK)usse la méthode rigoureusement positive de 
M. Grote. Il pense qu’elle fait la part trop belle au scepti- 
cisme et qu’une analyse moins réservée et plus patiente peut 
tirer des légendes les éléments d’une histoire. Selon lui , 
Homère contient des données suffisantes pour résoudre des 


Digitized by Google 



HOMÈRE ET l’aGE HOMÉHIQUE. 73 

problèmes réputés insolubles par le sévère historien de la 
Grèce. Passant du précepte à l’exemple, il aborde le plus 
difficile de ces problèmes, l’origine du peuple grec. 

Quels furent les premiers habitants de la péninsule hel- 
lénique ? Des indices nombreux, dispersés dans les écrits 
des anciens, et une opinion assez répandue parmi les mo- 
dernes, désignent les Pélasges. Mais les notions qui les con- 
cernent sont confuses , contradictoires et se prêtent aux 
systèmes les plus opposés. De bons esprits ont même ré- 
voqué en doute leur existence en tant que nation distincte 
des Hellènes, et n’ont vu dans leur nom qu’une désigna- 
tion chronologique , une épithète analogue aux ca$ci des 
Latins, et signifiant les anciens. M. Grote les a rayés de la 
liste des peuples dont l’histoire doit s’occuper. M. Glads- 
tone les y réintègre. Dans son hypothèse, les Pélasges for- 
ment le fonds le plus ancien et le plus nombreux de la 
population grecque. Ils vinrent d’Asie en Europe par le 
sud et en prenant pour étapes de leur émigration, Cypre , 
la Crète et les îles de la mer Égée. Répandus dans les 
plaines, adonnés à l’agriculture, industrieux et pacifiques, 
avec des institutions religieuses déjà développées, ils fu- 
rent la proie d’une seconde bande d’émigrants asiatiques, 
les Hellènes , qui les réduisirent à l’état de vassaux , de 
serfs ou d’esclaves. Les Pélasges de l’Attique échappèrent 
aux suites de la conquête, et conservèrent sous le nom 
d’ioniens leur nationalité. Effacés politiquement, les vain- 
cus ne disparurent pas du sol qu’ils avaient défriché, ils 
continuèrent à le cultiver, et formèrent la masse des 
classes laborieuses. Ils mêlèrent leur langue à celle des 
vainqueurs , leurs dieux aux dieux des Hellènes, et de 
celte fusion naquit la nation grecque avec son admirable 
langage et son riche panthéon. Cette hypothèse n’a rien 
d’improbable , mais Homère ne la suggère ni ne la con- 
firme. Ses renseignements au sujet des Pélasges se rédui- 
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sent à quelques lignes. Il nous apprend que quelques-uns 
des soldats d’Achille venaient de l’Argos Pélasgique ; que 
des Pélasges occupaient une partie de la Crète, et que 
d’autres Pélasges comptaient au nombre des auxiliaires 
de Priam. De pareilles indications jettent bien peu de 
jour sur la nationalité des Pélasges. Il faut renoncer à ré- 
soudre le problème de leur origine ou chercher d’autres 
données. M. Gladstone l’a compris, et malgré sa préten- 
tion de reconstruire d’après Homère l’histoire des pre- 
miers âges de la Grèce, il a quitté son guide trop discret 
et s’est adressé à la science moderne de la philologie com- 
parée. 

La science comparée des langues a déjà rendu de grands 
services à l’ethnologie et à l’histoire ; mais elle est bien jeune , 
et on lui demande plus qu’elle ne peut donner encore. C’est 
un instrument puissant et imparfait , difficile à manier et 
qui exige une expérience consommée. Les soucis du gou- 
vernement et de l’opposition n’ont pas permis à M. Glads- 
tone d’acquérir le savoir d’un Bopp ou d’un Burnouf; ou 
s’en aperçoit à la direction aventurée de ses recherches et 
à l’incertitude des résultats qu’il a obtenus. Pourtant son 
application de la philologie comparée au problème des ori- 
gines du peuple grec est intéressante et mérite un examen 
attentif. 

Le grec et la latin ont des analogies qui frappent même 
un écolier. Beaucoup de mots se retrouvent dans les deux 
langues, exactement semblables ou légèrement modifiés. 
Par exemple, les mots grecs àiip, attTjp, aSpa, wpY), Sou.oç, 
TraTYip, piTitrip ^ouç, Taîüpoç, xo'piY], etc., se traduisent en latin 
par aer, æther, aura, hora, domus, pater, mater, bos , 
taurus, coma, etc. Sous cette ressemblance extérieure et 
immédiatement reconnaissable, les philologues ont décou- 
vert des analogies plus essentielles dans la structure et les 
flexions grammaticales des mots. Ces rapports de lexique 
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et de grammaire peuvent s’expliquer de deux manières : 
ou le latin est une dérivation, un dialecte du grec, ou le 
grec et le latin sont deux idiomes issus de la même sou- 
che, et qui en se développant dans des directions différentes 
ont gardé des signes indélébiles de leur commune origine. 
Cette seconde hypothèse est la seule admise aujourd’hui. 
On s’accorde aussi à rattacher les deux idiomes classi- 
ques à une langue qui n’existe plus dans son ensemble , 
qui n’a laissé aucun monument littéraire, mais dont les 
débris forment le fonds commun du grec et du latin. Ce 
langage , que l’on retrouve pour ainsi dire à l’état fossile 
sous des terrains de formation plus récente, a reçu le nom 
de pélasgique. Niebuhr vit le premier le parti qu’on pou- 
vait en tirer pour l’histoire. 11 posa en principe que lesmots 
restés les mêmes dans les deux branches pélasgiques indi- 
quent le développement social auquel elles étaient parvenues 
lorsqu’elles se séparèrent; puis, appliquant ce principe aux 
vestiges de la langue pélasgique épars dans le grec et le la- 
tin, il montra que le peuple qui la parlait était pacidqueet 
agricole. D’autres érudits ont précisé et étendu l’heureuse 
induction de Niebuhr, et M. Gladstone, profitant de leurs 
travaux, nous donne une listes instructive de mots présu- 
més pélasgiques, parce qu’ils appartiennent au grec et au 
latin. Ces mots se rapportent aux principaux objets de la 
nature animée et de la nature inanimée, aux objets de pre- 
mière nécessité, tels que le logement, la nourriture, le vê- 
tement ; aux instruments d’agriculture, à la navigation, à la 
famille, à la société, aux institutions religieuses. Ces Pélas- 
ges possédaientdoncles éléments de la civilisation, puisqu’ils 
avaient des mots pour les nommer. Mais ils manquaientdes 
mots relatifs à l’organisation politique, aux idées métaphy- 
siques et surtout à la guerre. Pour celte dernière classe de 
mots, {il e.st manifeste que les deux branches pélasgiques ne 
l’acquirent qti’après leur séparation. Entre et ensis 
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(épée) , 5dpu et hasta (lance) ,a(iiriç eiscutum (bouclier), Owpiri; et 
lorica (cuirasse), puxÿ^r) eipugna (bataille), Spixa et cnrrus 
( char), ïoTo'ç et sagitta ( flèche ) , la dissemblance saute aux 
yeux. Même différence dans les termes généraux. Pour 
le Grec, l’homme le meilleurestle plus vaillant, aptato;, de 
Arès, le dieu de la guerre; pour le Latin, plus fidèle au vieil 
esprit pélasgique, le meilleur est le plus opulent, optimus, 
de opes, richesses. Ajoutez que les Grecs et les Latins n’em- 
ploient pas le même mot pour désigner un esclave , ce qui 
porte à croire que les Pélasges n’avaient pas d’esclaves. 
En effet, chez les nations primitives , c’est la guerre qui 
les fournit, et les Pélasges n’étaient pas guerriers. Le génie 
militaire et conquérant du peuple grec lui vint de la race 
plus noble des Hellènes. 

M. Gladstone reconstruit l’histoire des Hellènes, comme 
celle des Pélasges, avec des matériaux insuffisants habile- 
ment mis en œuvre. La philologie comparée et une inter- 
prétation extrêmement subtile d’Homère lui fournissent les 
données premières d’une histoire de la conquête de la 
Grèce par les Hellènes, et son éloquence inventive supplée 
à l’indigence des documents. Suivant lui, les noms de Da- 
naens, d’Argiens, par lesquels Homère désigne les Grecs, 
noms qui se fondirent plus tard dans la dénomination géné- 
rale d’Hellènes , correspondent chacun à une phase de la 
conquête. Les Danaens furent une dynastie de princes 
étrangers qui dominèrent une partie de la Grèce et relé- 
guèrent les Pélasges dans une condition inférieure. Les 
Hellènes, sortis des montagnes de Thessalie et conduits 
par les descendants de Persée, renversèrent la domination 
étrangère, mais ne relevèrent pas les Pélasges. La dynastie 
des Persides gouverna ses sujets sous le nom d’Argiens. 
Les Pélopides succédèrent aux Persides, et, sous leur suze- 
raineté, le nom d’Achéens réunit toutes les tribus grec- 
ques : les Hellènes qui formaient l’arislorratie militaire, 
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el les Pélasges qui constituaient la population ouvrière. 
M. Gladstone trouve, jusque dans les noms propres énu- 
mérés par Homère, des témoignages de cet état de choses. 
Dans l’armée grecque , les personnages secondaires qui se 
détachent à peine de la foule, ou les personnages plus mar- 
quants, mais qui appartiennent à l’Âttique et à l’Arcadie , 
contrées restées pélasgiques , portent des noms fondés éty- 
mologiquement sur des habitudes rurales, pacifiques et 
religieuses. Les noms des guerriers troyens, à peu d’ex- 
ceptions près, offrent la même particularité étymologique. 
Les héros hellènes, au contraire, empruntent leurs noms 
à des idées de gloire, de puissance politique, d’énergie 
conquérante. C’est une preuve de plus que les Troyens, si 
on en excepte la maison royale et un petit nombre de fa- 
milles distinguées, étaient des Pélasges , et que ceux-ci 
constituaient la masse de l’armée et de laTnation grecque. 
Les noms des divinités homériques donnent lieu à une in- 
duction analogue. Tous les dieux pélasgiques , communs 
aux Grecs et aux Latins, favorisent le peuple de Priam; 
les Grecs ont pour eux les divinités purement helléni- 
ques. Ces diverses considérations conduisent à regarder les 
pélasges et les Hellènes comme des peuples différents, qui, 
mêlés violemment par la conquête , furent les deux grands 
facteurs très-distincts de la nationalité grecque. 

M. Gladstone se demande ensuite d’où venaient les Pé- 
lasges et les Hellènes. Encore une question à laquelle Ho- 
mère serait bien embarrassé de répondre; le bon poète n’en 
sait pas tant : mais la philologie comparée se charge de 
parler pour lui. Le grec et le latin n’ont pas seulement des 
rapports entre eux ; ils présentent des analogies tout aussi 
remarquables avec d’autres idiomes de l’Asie et de l’Europe ; 
ils tiennent à cette longue chaîne des langues indo-celti- 
ques, qui s’étend, sans interruption, depuis l’embouchure 
du Gange jusqu’à celle du Tage,et delà Sicile au cap Nord. 

7 . 
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Dans cette grande famille de langues, les philologues ( j’ex- 
pose ici les idées de M. Gladstone) distinguent deux bran- 
ches. Ainsi, le mède et le perse, le latin et le grec, le slave, 
le celte et l’allemand sortent bien du même tronc représenté 
par le sanscrit, mais n’appartiennent pas au même rameau. 
Le mède a plus de rapports avec le latin qu’avec le grec , 
plus de rapports avec le slave et le celte qu’avec l’allemand ; 
tandis que le perse se rapproche plus du grec que du latin, 
plus de l’allemand que du slave et du celte. De là, deux 
classes de langues et de peuples. Ces langages, et les peuples 
qui les parlaient, eurent leur origine commune et leur pre- 
mier développement dans l’Ariane ou Iran, contrée asiati- 
que, dont les vagues limites touchaient à la merdes Indes et 
à la Caspienne, à l’Indus et à l’Iüuphrate. Sur le vaste plateau 
de l’Iran, à des époques reculées que n’atteint pas l’his- 
toire, les aïeux de notre race, les Arians, élaborèrent le.s 
élémentsde la civilisation moderne et créèrent l’organisme 
flexible, les formes essentielles des idiomes aujourd’hui 
usités à Saint-Pétersbourg et à Londres, à Rome et à Paris. 
Au sein des populations arianes, deux groupes se dessinè- 
rent avec le temps : l’un, plus au nord et à l’orient {bas 
Iran), eut pour centre la Médie ; l’autré , plus méridional 
et occidental (haut Iran) , rayonna de la province de Fars 
ou Perse. Toutes les analogies philologiques rattachent les 
Pélasges nu premier groupe, les Hellènes au second. 
Comme preuve accessoire , M. Gladstone fait remarquer 
que les distinctions physiques, notées par Strabon , entre 
les Celtes et les Germains, concordent avec celles qu’Ho- 
mèro établit entre les Pélasges et les Hellènes. Ainsi, le 
poète n’applique jamais aux Pélasges l’épithète de blond 
( 5av6ôî ), et réserve pour les Hellènes cette nuance distinc- 
tive des Germains. M. Gladstone n’a pas épuisé sa série 
d’inductions et d’analogies ; il la prolonge jusqu’à la mi- 
nutie, jusqu’à l’apparence fugitive et illusoire ; ce que 
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jVn ai cité suffit; je résume ses conclusions. Il regarde 
comme démontré que la nationalité grecque s’est consti- 
tuée par la fusion de deux races différentes, les Pé- 
lasges et les Hellènes, à peu près comme la nationalité an- 
glaise résulte de la réunion des Anglo-Saxons et des Nor- 
mands. Cette proposition est sujette à une objection que 
l’auteur ne semble pas avoir prévue. Si l’on suppose deux 
peuples d’origine différente , l’un conquérant, l’autre con- 
quis, se heurtant dans la guerre, se mêlant dans la paix, il 
faut admettre quelque chose d’identique pour les idiomes 
des vaincus et des vainqueurs. Or, on a constaté que lors- 
que deux langages se choquent, se brisent, puis s’amalga- 
ment pour en former un seul, ils perdent leurs organes 
les plus délicats, leurs flexions les plus variées, et produi- 
sent un idiome fort pauvre en formes grammaticales 
comme l’anglais. Assurément, le grec d’Homère et de 
Platon n’a pas ce caractère d’indigence grammaticale; il 
déploie toute la richesse d’un développement libre, con- 
tinu , qui exclut l’idée d’une formation mixte. M. Glads- 
tone grossit encore la difficulté par la distinction radicale 
qu’il établit entre les Pélasges et les Hellènes , rattachant 
ceux-ci à la race ariane pure, et les Pélasges à une race 
composite fortement modifiée par le contact avec les Tou- 
raniens, et parente des anciens Sicanes , des Basques , des 
Esthoniens, des Finnois. Cette opinion me paraît inadmis- 
sible. Loin d’élargir la distance entre les deux éléments 
constitutifs de la nation grecque, je suis porté à considérer 
les Pélasges et les Hellènes comme un seul peuple à deux 
moments de son existence , et je ne croirai pas sans bonnes 
preuves que le basque et le finnois soient entrés pour une 
large part dans la formation du grec. 


Ce langage sonore, aux douceurs souveraines, 

Le plus beau qui toit né sur des lèvres humaines. 
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Je n’ignore pas que les Finnois sont à la mode parmi 
les philologues. Les Indo - Germains et les Sémites 
avaient longtemps occupé seuls la scène; voici venir les 
Khouschites et les Touraniens. Les classifications de la 
linguistique se dérangent. Avec de l’indo- germanique, du 
sémitique et du touranien mélangés à justes doses, on fa- 
brique un idiome médique. La confusion des langues re- 
commence, et la tour de Babel ressuscite pour interpréter 
la partie la plus inintelligible de l’inscription de Behistoun. 
Que les philologues ont d’imagination ! Mais qu’allait faire 
M. Gladstone dans cette Babel? 11 voulait prouver l’origine 
asiatique des Grecs. Pourvu qu’on maintienne l’assertion 
dans une sage généralité , et qu’on ne fasse pas intervenir 
les Mèdes et les Perses là où aucun renseignement avéré 
ne leur assigne une place, je ne vois rien à objecter. Je ne 
conteste pas davantage que les Grecs dans l’Ariane, ou 
pendant leur marche vers l’occident, aient pu se trouver 
en rapport avec les tribus sémitiques de l’Assyrie. Cette 
concession doit contenter M. Gladstone : elle lui aban- 
donne le seul fait ethnologique indispensable à sa thèse fa- 
vorite sur les vérités religieuses conservées traditionnelle- 
ment dans la haute Asie, portées en Europe par les 
Pélasges et les Hellènes, et recueillies dans les poèmes 
homériques. 

Cette thèse est le centre , la clef de voûte de son livre. 
Peut-être même le livre n’a-t-il été écrit que pour soutenir 
la thèse. On sait que l’honorable représentant de l’univer- 
sité d’Oxford s’est toujours inquiété des rapports du pou- 
voir civil avec l’autorité spirituelle. 11 lui déplaît que 
l’État s’isole de l’Église, et il no méconnaît pas que cet 
éloignement tient à une apparente opposition d’origine. 
L’Église chrétienne a ses racines en Judée, chez le peuple 
de Dieu, tandis que nos idées politiques nous viennent des 
Grecs et des Romains. Mais d’après M. Gladstone, les 
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deux éléments de noire ordre social, la vérité religieuse 
et la vérité politique , nous semblent surtout différents , 
parce que nous ne remontons pas à leur vraie source. Au 
delà de la Judée comme au delà de la Grèce, une société 
exista qui réunit ce que nous séparons, et le grand mérite 
d’Homère est de nous rendre quelques traits de l’unité pri- 
mitive. 

Il fallait du courage pour oser reprendre une thèse com- 
promise par des devanciers maladroits. N’a-t-on pas dit 
qu’Homère avait eu connaissance des livres saints, et en 
avait donné une sorte d’interprétation appropriée aux idées 
de son temps? N’a-t-on pas écrit de gros^volumes à l’effet 
de démontrer que l’ f/torfe et l’Octyssee contiennent l’his- 
toire de l’Église primitive , et l’exposition poétique de 
dogmes qu’il n’était pas permis d’énoncer plus clairement? 
Le critique par excellence de cette école homérico-bi- 
blique est le hollandais Gérard Grœsius, qui publia en 1704 
un Homerus Hehræus. 11 prouva par l’histoire et l’éty- 
mologie que Troie représente Jéricho. Agamemnon et les 
Grecs sont Josué et les Israélites; Hélène est la courtisane 
Rahab; Nestor est Abraham; Ulysse est tour à tour Moïse , 
Abraham, Loth ; Pénélope est Sarah ; Alcinoüs dans son 
jardin, c’est Adam dans le paradis. Un érudit de la même 
force, Joshua Barnès, fit une trouvaille digne de Grœsius. 
Il découvrit qu’Homère n’est autre que Salomon. Lisez à 
rebours le mot grec omeros, et vous avez soremo, qui 
par une légère mutation de consonnes et de voyelles, 
vous donne solemo, solomo, salomo. Un docte Belge, De 
Grave, qui connaissait mieux V Atlantide de Bailly que la 
liiblef imagina un système non moins original. Il avait re- 
marqué que le nom grec de la déesse Circé (Kirkê) res- 
semble fort au flamand qui signifie église. Ce fut pour 

lui un trait de lumière : il vit dans Gircé l’emblème de l’Piglise 
primitive dont il plaça le siège chez les] Atlantes. Quant 
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aux Âtlantes, il les établit en Flandre, entre le Rhin et la 
Meuse. Lorsqu’Homère nous raconte qu’Ulysse alla chex 
Circé, et de là dans le pays des Cimmériens , où il évoqua 
les ombres des morts, il veut dire qu’Ulysse alla chez les 
Atlantes et s’y fit initier à leurs mystères , qui conte- 
naient l’exposition delà connaissance de Dieu et du système 
du monde. De Grave couronna son hypothèse par la dé- 
couverte de la patrie d’Homère, lequel était Flamand, et, 
selon toute probabilité , né à Saint-Omer (1). L’audace 
paradoxale de De Grave n’était pas facile à égaler, et Le- 
chevalier, avec son Homère-Ulysse , resta misérablement 
au-dessous de cette magistrale extravagance; on pouvait 
plus aisément revenir au système de Crœsius, et c’est ce 
que fit un compatriote de M. Gladstone, le révérend John 
Williams, archidiacre de Cardigan et recteur de l’u- 
niversité d’I^dimbùurg, dans un volume publié en 1842. Le 
révérend Williams pense qu’Homère a inculqué la pure 
vérité patriarcale et évangélique sous le déguisement de 
de la fable et du symbole païen; il attribue à l’Iliade et 
à l’Odyssée un sens tout à la fois moral, religieux et 
prophétique. Selon lui, le sort de Troie, la ville péche- 
resse et maudite, est la figure frappante de plus d’un 
drame qui s’est joué depuis surle théâtre du monde; ledes- 
tind’ Athènes, de Syracuse, de Carthage, et par dessus tout 
de Jérusalem, est une forme réelle de cette représentation 
figurée. VJliade est un splendide et harmonieuxensemble 

(1) Un autre devancier deM. Gladstone, non plus superficiel et com- 
promettant, mais profond et grand, est Vossius, l’auteur du traité De 
Theologia gentiU et physiologiachristiana (l«42). La dilTiculté de ré 
sumer ses doctrines en quelques lignes, et l’inconvénient de la placer 
incidemment parmi des noms d’ordre si inférieur, tels que Crœsius, 
Barnès, de Grave, me l’ont fait omettre, mais je ne puis m’empécher 
de dire que la partie ta plus plausible du système de M. Gladstone se 
retrouve dans Vossius avee une érudition plus originale et plus de cri- 
tique. 
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construit dans le but de revendiquer la justice divine, et 
de montrer l’inséparable connexité du péché et du châti- 
ment. Le pieux et docte archidiacre écrit dans sa préface 
ces lignes, qui marquent nettement la transition du sys- 
tème de Crœsius à celui de M. Gladstone. « Si nous regar- 
dons au récit de l’Écriture, nous ne pouvons croire que les 
enfants deNoé aient ou ignoré eux-mômes l’alliance éta- 
blie entre Dieu et leur père, ou qu’ils aient manqué de 
transmettre à leurs descendants la sagesse et la connais- 
sance qu’ils avaient reçues de lui Il est donc fortement 

probable que les patriarches de race grecque, dans leurs 
migrations à l’occident, auront emporté avec eux la môme 
doctrine et connaissance, et qu’ils les auront transmises 
à leur postérité. Il semble à l’auteur que cette probabi- 
lité est pleinement confirmée par un recours aux poèmes 
homériques, et que là nous pouvons discerner la plupart 
des principes essentiels qui distinguent la religion chré- 
tienne. )) 

Reculez la perspective, élargissez l’horizon, transportez- 
vous bien avant le déluge, aux premiers jours du monde, 
vous ôtes dans le système de M. Gladstone. Le savant au- 
teur retrouve dans Homère des notions dérivées de l’épo- 
que où l’alliance de Dieu avec l’homme et la promesse du 
Messie n’étaient pas encore enferméesdans la forme étroite 
du judaïsme comme dans un asile, mais entraient plus ou 
moins dans la conscience commune, et composaient une 
partie du patrimoine de la race humaine. 11 est naturel, 
dit-il, qu’Homère contienne des vestiges des traditions plus 
anciennes, et que ces^lraditions aient gardé l’empreinte de 
la religion primitive, que nos premiers parents emportè- 
rentdu Paradis et transmirent à leurs descendants. Lamech, 
père de Noé, était dans la maturité de l’âge avant la mort 
d’Adam ; Abraham était dans la maturité de l’âge avant 
la mort de Noé. D’Abraham aux premiers émigrants grecs, 
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de ceux-ci à Homère, la distance est-elle donc si grande ? 
Depuis la loi mosaïque seulement, une large ligne de dé- 
marcation a été tracée entre ceux qui vivent dans renceinto 
de la révélation et le reste des hommes. Avant que cet 
abri eût été construit pour des vérités qui risquaient de se 
perdre dans la masse des inventions humaines, quelques 
restes de la connaissance du vrai Dieu et de ses rapports 
avec rhomme subsistaient. Les Grecs venus du pays où une 
tradition constante place nos premiers parents durent em- 
porter une part du précieux héritage que les hommes 
prodiguaient follement, et que Dieu allait confier en dépôt 
à un peuple choisi ; ils ne le dissipèrent pas au point de n’en 
rien garder, et le peu qu’ils en conservèrent, où le retrouver, 
sinon dans leur plus ancien poète, chez celui qui a chanté 
la jeunesse de leur race? 

Le second volume du livre de Gladstone est consacré à 
démontrer par une analyse comparée de la mythologie 
homérique et de la théologie judaïque et chrétienne, que 
des traces de la religion primitive existent en effet dans 
V Iliade et V Odyssée. 

Les dogmes traditionnels de la religion primitive sont 
(je traduis en abrégeant) : 4° l’unité et la souveraineté 
du Dieu suprême; 2° se combinant avec l’unité, une Tri- 
nité dans laquelle les personnes, si distinctes qu’elles 
soient, sont en quelque sorte égales en dignité; 3“ un Ré- 
dempteur de la malédiction de la mort, pleinement in- 
vesti de l’humanité, par lequel le divin royaume devait 
être revendiqué et regagné malgré ses ennemis; 4" une sa- 
gesse divine participant à la création et au gouvernement 
du monde; la parenté du Rédempteur avec la race hu- 
maine par sa descendance d’une femme; 6° une révolte des 
Anges ou Puissances contre le Dieu suprême , la défaite 
des rebelles qui sont précipités dans l’abîme ; 7** l’influence 
sur les hommes d’un Pouvoir supérieur qui les tente pour 
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les perdre; 8“ l’Arc-en-ciel coimiie signe d’alliance entre 
Üieii et l’homme. 

Voici maintenant, en faisant la part des altérations, les 
traditions correspondantes dans Homère : 1° Jupiter re- 
présente Tunité et la suprématie du Dieu souverain; 
2° la combinaison de la Trinité avec l’unité se retrouve 
dans les trois frères, fils de Kronos : Jupiter, Neptune 
et Pluton ou Aïdonée, qui ont chacun pour domaine 
une partie du monde matériel; 3° le Rédempteur, sous sa 
première forme, est représenté par Apollon, mais l’esprit 
païen ne pouvant concevoir la combinaison des attributs 
du Rédempteur dans sa double forme, l’a dépouillé de 
quelques-unes de ses qualités pour les transporter à Diane, 
sœur d’Apollon ; 4“ la seconde forme du Rédempteur, la 
sagesse ou Logos, est représentée par Minerve; o“Latone, 
mère d’Apollon et de Diane, représente la femme qui de- 
vait donner le jour au Rédempteur; 6“ les anges rebelles 
deviennent les Titans et les géants ; 7° le démon tentateur 
est représenté par VAtè d’Homère ; 8“ l’arc-en-ciel de l’É- 
criture se retrouve dans l’Iris homérique. Ainsi Y Iliade et 
V Odyssée reproduisent les traits, altérés sans doute, mais 
reconnaissables de la religion primitive. Une lecture rapide 
ne les apercevrait pas, une analyse patiente les cons- 
tate. 

Une sincérité si parfaite préside aux recherches de 
M. Gladstone, elles sont dirigées vers un but si élevé qu’il 
serait injuste de les traiter avec dédain. Mais la critique 
ne saurait le suivre dans les rapprochements prodigieuse- 
ment subtils où il se complaît , sans tourner parfois à l’i- 
ronie. Il est bien difficile de répondre à des arguments tirés 
(le la longévité des patriarches, et je n’oserais décider si 
Latone représente la sainte Vierge ou notre mère Ève. Un 
peu par égard pour l’éloquent écrivain, beaucoup par res- 
pect pour les livre s saints, que je ne voudrais pas rabaisser 
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au niveau d’une controverse littéraire, je me bornerai à 
des objections générales. 

M. Gladstone trouve dans Homère des vérités d’un ordre 
si relevé qu’il les rattache aux vérités primitives émanées 
de Dieu. Il pense sans doute que de lui-méme l’homme 
n’aurait pu s’élever aussi haut , car si l’homme, par sa 
propre raison, avait été capable d’atteindre ces notions su- 
périeures, il serait superflu de recourir à une hypothèse 
qui n’est admissible qu’à la condition d’étre nécessaire. 
Supposez que les notions théologiques et morales conte- 
nues dans Homère viennent, non de la raison humaine, 
mais do la révélation divine , ces hautes connaissances de- 
vront s’obscurcir à mesure qu’elles s’éloigneront de leur 
source ; le génie grec perdra à chaque pas en vérité et en 
sagesse; la pensée grecque se troublera de plus en plus en 
passant de la jeunesse à l’âge mûr; Platon contiendra infi- 
niment moins de vérité qu’Homère. La conclusion est 
forcée, etM. (îladstone doit l’accepter. S’il admettait qu’il 
y a plus de théologie dans Platon que dans Homère, et que 
l’esprit grec a plutôt gagné que perdu à s’éloigner de l’é- 
poque prétendue des traditions primitives, sa thèse tom- 
berait. Pourquoi faire intervenir la révélation au sein du 
paganisme, si la raison seule a pu trouver mieux? La pen- 
sée grecque s’est-elle obscurcie et troublée en avançant 
vers sa maturité? Voilà le nœud de la question. 

La réponse ne me parait pas douteuse. Non, la part de 
vérité religieuse dévolue aux Grecs ne s’est pas obscurcie 
à mesure qu’ils s’éloignèrent des temps primitifs; elle s’est 
éclaircie et fortifiée avec les progrès de l’esprit grec ; elle 
brille d’un éclat plus vif et plus pur dans les dialogues de 
Platon que dans les poèmes d’Homère. Cette remarque 
nous conduit à expliquer, par les forces naturelles de l’es- 
prit humain, les notions que M. Gladstone rapporte à des 
traditions révélées. Les vérités religieuses consignées dans 
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Y Iliade ot Y Odyssée sont-elles donc si hautes que la raison 
humaine n’ait pu d’elle-mÉme les atteindre, et n’est-il pas 
téméraire d’égarer ainsi la révélation au milieu des fables 
du paganisme? M. Gladstone ne veut pas que l’esprit grec 
ait deviné, par sa propre sagacité, la Trinité, le Rédemp- 
teur, le mauvais esprit : il a raison; mais la 'frinité, le Ré- 
dempteur, le mauvais esprit sont-ils dans Homère? Je 
veux, et la concession est forte, que l’on y trouve quelques 
idées analogues. Faut-il les expliquer par des traditions 
primitives dont rien no garantit la réalité? Ces rapports, 
qui nous étonnent , entre les lueurs incertaines du paga- 
nisme et la pleine lumière du christianisme , tiennent aux 
lois de la nature humaine. En dehors de l’enceinte sacrée 
qui renfermait la connaissance du vrai Dieu, les hommes 
marchèrent péniblement vers la vérité; ils marquèrent 
leur chemin par des chutes nombreuses, mais ils avancè- 
rent, et, à mesure qu’ils approchèrent du terme, ils aper- 
çurent mieux l’objet de leur voyage. Dès le départ, même 
à une immense distance du but, la vérité n’était point en- 
tièrement cachée à leurs yeux; ils l’entrevoyaient vague- 
ment, et sur cette image, qui leur arrivait affaiblie par l’é- 
loignement, réfractée et multipliée par le milieu grossier 
qu’elle traversait, ils firent leurs idoles, simulacres trom- 
peurs qui ne laissent pas d’offrir quelques apparences de 
l’éternelle vérité. Parmi les idées qui portent l’empreinte 
de la religion révélée, M. Gladstone signale YAté, cette 
tentation surnaturelle qui induit riiomine au mal; c’est 
chercher bien loin l’explication d’un fait assez simple. 
Plus d’un héros, après une faute, se plaint do l’avoir com- 
mise sous l’influence dYAté. Il n’y a là rien de merveilleux, 
ni qui exige l’inten^ention du démon. Chez un peuple jeune, 
la réflexion joue un faible rôle : l’homme qui a cédé à l’en- 
traînement de la passion ne se rend pas compte des motifs 
de son acte; il en décline la responsabilité et la rejette sur 
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im pouvoir supérieur. Je dirai aussi , de la morale des 
poèmes homériques, morale relativement pure et élevée, 
qu’elle s’explique naturellement, qu’elle ne dépasse pas 
ce qu’on doit attendre d’un peuple bien doué, préservé par 
sa jeunesse de la méchanceté et de la dépravation , ces 
vices abjects et compliqués des sociétés vieillies. Chez Ho- 
mère, il n’y a pas de corruption. Ses héros ont la pureté, 
et ce que Fénelon appelle l’aimable simplicité du monde 
naissant. Fougueux, déraisonnables, cruels même par 
moment, ils ne sont jamais méchants avec calcul, jamais 
dépravés. Irai-je pour cela rattacher leurs qualités aux tra- 
ditions de la morale révélée? Non, si je puis les expliquer 
par des sentiments naturels et des mobiles humains. 

Les Grecs avaient un sentiment très-vif du juste et de 
l’injuste, du rapport nécessaire entre la faute et l’expiation. 
Tout crime doit être puni, tout délit doit se réparer par un 
châtiment. Ce principe élémentaire de morale n’apparais- 
sait pas aux Grecs sous la forme sévèrement impartiale 
que lui a donnée le christianisme; il saisissait leur esprit 
avec la violence d’une passion. Victime d’une injustice, le 
héros homérique s’élance d’un bond à l’extrémité de la 
vengeance. Mais un autre sentiment , aussi noble et plus 
doux, celui de la mesure, une répulsion instinctive de 
l’excès, contint, chez les Grecs, ce que le premier avait 
d’emporté. Us croyaient qu’une divinité jalouse, Némésis, 
surveille l’homme, prête à le frapper s’il abuse, même de 
son droit, prompte à le châtier s’il se complaît orgueilleuse- 
ment dans sa force, dans sa puissance, dans sa richesse. 
Cette idée, si nettement formulée par Hérodote etPindare, 
existechez Homère à l’état desentiment, et, en se combinant 
avec le sentiment du droit, elle produit l’action morale de 
VUinde. Agamemnon commet une grossière injustice à 
l’égard d’Achille en lui enlevant Briséis, et les Grecs se 
rendent complices de cette iniquité : Agamemnon et les 
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Grecs seront punis. Ils reconnaissent leur faute et implorent 
le pardon d’Acliille. Le héros, irrité, n’accepte pas leur 
soumission et dépasse son droit. Il sera puni à son tour, 
et de la plus terrible manière par la mort de son ami Pa- 
trocle. Hector tue Patrocle, et triomphe follement de sa 
victoire; il foule aux pieds le cadavre de Pami d’Achille, 
sans prévoir l’inexorable et prochaine destinée. L’injustice 
des Grecs envers Achille, l’injustice d’Achille à l’égard des 
Grecs disparaissent dans la mort de Patrocle; et, dès lors, 
le poème, emporté par un immense souffle de colère, se 
précipite vers le dénoùinent. Hector tombe, et un traite- 
ment effroyable punit son orgueil. C’est trop; le châtiment 
est encore une fois suspendu sur la tête du vainqueur; mais 
un acte de clémence apaise Némésis. Le corps d’Hector 
est rendu aux prières de son vieux père. Cette scène de 
Priam, baisant les mains du meurlrier de son fils, et 
d’Achille s’attendrissant sur le père du meurtrier de Pa- 
trocle, clôt admirablement la longue chaîne de fautes et 
d’e.\piations quise dérouleà travers V Iliade. Un ciel serein 
brille un moment sur la terre baignée de sang et de larmes. 

Les combinaisons et le jeu de deux sentiments si natu- 
rels au cœur de l’homme, m’expliquent l’action morale de 
Vlliade; VOdyssée se ramène facilement aux mêmes prin- 
cipes élémentaires de morale, et, dans les deux cas, je me 
dispense de recourir à des interprétations subtiles et 
lointaines; mais je ne suis pas insensible à l’attrait du sys- 
tème de M. Gladstone, et je n’en détourne pas les autres. 
Je conviens qu’Homère en est rehaussé au point de parti- 
ciper à l’autorité de la Bible, et que les Grecs y gagnent 
de devenir un autre peuple de Dieu. Après mes réflexions 
critiques, je donne comme correctif quelques passages de 
la conclusion du second volume de M. Gladstone ; je tâche 
d’en exprimer tout le sens , et je n’espère pas en rendre 
la ferme et persuasive éloquence. 

8 . 
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* Des relations personnelles et intérieures de l’iiomme avce 
Dieu , du régne de la grâce dans le monde, Homère no peut rien 
nous dire, mais il peut nous apprendre beaucoup sur le règne de 
la Providence , nous apprendre tout sur l'éclosion des forces 
et des facultés de la nature humaine, en dehors de la révélation 
divine. La loi morale écrite, sur les tables de pierre, était , dans 
un sens, un maître qui nous conduisait au Christ, en nous dé- 
montrant notre incapacité à suivre la voie de la reetilude et du 

pardon sans le Rédempteur Dans un autre sens , ces archives 

( les poèmes homériques ) des premiers âges sont aussi un maître 
qui nous donne d’une voix différente la même leçon, parce qu’el- 
les nous montrent l’incapacité totale de notre race, même à son 
plus haut point de puissance , pour résoudre par ses propres 
forces les problèmes de sa destinée, pour arracher l’aiguillon du 
souci, de la peine, et par-dessus tout, de la mort, ou même 
pour retenir, sans la dissiper, la chaleur vitale de la connaissance 
de Dieu, quand nous sommes séparés de la source qui nous la 
communique. » 

« Il est impossible de n’être pas frappé du contraste entre les 
temps qui ont précédé la venue du Christ et ceux qui l’ont sui • 
vie. Depuis la venue du Messie , le christianisme a marché pen- 
dant quinze cents ans en tête de la civilisation humaine. 11 a 
mené attachés à son char, comme les coursiers d’un char triom- 
phal, les principales forces intellectuelles et matérielles du monde. 
Son savoir a été le savoir du monde ; son art , l’art du monde ; 
son génie, le génie du monde ; sa grandeur, sa gloire, son éléva- 
tion , sa majesté ont été presque, quoique non absolument , tout 
ce dont eu ce genre le monde a pu se vanter. IMais avant la venue 
du Christ, il en était autrement. Le trésor de la divine révéla- 
tion était alors enfermé. Dieu l’avait confié à un peuple à qui 
il était presque interdit de le communiquer, ou du moins de qui 
il était simplement exigé de le garder sans altération. T.es .Juifs 
n’eurent pas une mission à travers le monde, ils restèrent cachés 
dans une contrée étroite et obscure , non-seulement par rapport 
à la splendeur éminente de la Grèce et de Rome, mais en com- 
paraison de l’Assyrie, de la Perse et de l'Kgypte. Ils n’ont pas 
fourni aux âges chrétiens les lois, les institutions, les arls,les 
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sciences et ies priueipauv modèles du grandeur dans le génie et 
dans le caractère. La Providence réserva cette œuvre pour d’au- 
tres ; il semble qu’à Homère en ait été confiée la première et 
la plus remarquable partie. » 

« Et maintenant, si nous avons raison de croire qu'il ne faut 
pas chercher le développement primitif de l’humanité dans les 
pages de l’histoire juive et patriarcale , que l’œuvre de ce déve- 
loppement a été accordée à un autre peuple , et que la mission 
d’en conserver le souvenir a été donnée au père, non-seulement 
de la poésie, mais des lettres, il ne semble pas difficile de décou- 
vrir dans cet arrangement le dessein du Très- Haut, et en même 
temps la sagesse du dessein. Si les Écritures avaient été conser- 
vées , si le Messie s’était incarné, chez un peuple , le premier de 
son temps , par la sagacité politique , l'énergie martiale , l’éléva- 
tion et la profondeur de son intelligence , les grâces de l’art et le 
charme de la civilisation, alors la divine origine du christianisme 
serait beaucoup moins claire et moins exempte de difficultés 
qu’elle ne l’est à présent ; l’aigle qui monta au ciel portant sur 
ses ailes l’éternel Évangile aurait pris son essor d’une grande 
éminence élevée par l’esprit et l’habileté de l’homme, et la hau- 
teur de cette éminence mesurée à partir du niveau commun de 
l'humanité eût été autant à retrancher du triomphe du Rédemp- 
teur. » 

« Ainsi les théories destructives de ceux qui nous enseignent 
que le christianisme n’est qu’une nouvelle phase ajoutée aux 
phases déjà accomplies dans la marche du progrès humain 
auraient revêtu une apparence plausible qui leur manquera à ja- 
mais. « Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre 
« le sage; et Dieu a choisi les choses faibles du monde pour 
« confondre les choses puissantes; et il a choisi les basses 
« choses du monde , et les choses qui sont méprisées , et les 
. « choses qui ne sont pas pour réduire à néant les choses qui 

« sont (Saint Paul, R® Cor., « 1,27, 8 ). » Une race et sans 
gloire et sans distinction, simplement choisie pour recevoir la pa- 
role divine , et qui en est restée la gardienne contrainte et pres- 
que récalcitrante, convenait mieux au but de la souveraine sa- 
gesse , à cause même que le milieu par quel les dons les plus pré- 
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cieux se transmettaient était pâle, sans couleur, au lieu d’étre 
tout éclatant des splendeurs de la puissance, de l’intelligence, de 
la gloire. » 

Quel enthousiasme! quelle éloquence allant aux plus 
grandes choses et les agrandissant encore ! De si hautes 
pensées restent belles et solides indépendamment du sys- 
tème qu’elles supportent. On peut rejeter l’hypothèse des 
traditions primitives révélées, et croire cependant que la 
civilisation grecque, .source de toutes les idées politiques, 
sociales, littéraires des peuples européens, rentrait dans 
le plan divin, et que le poète dont l’œuvre sublime con-. 
tient les racines, la sève, l’éclosion et la fleur de cette ci- 
vilisation est, en un certain sens, un témoin de l’éternelle 
vérité, un interprète de l’éternelle sagesse. 

Puisque le monde hellénique est le berceau de l’intelli- 
gence moderne, puisque Homère nous représente ce monde 
dans sa primitive et mâle intégrité, il est naturel que M. 
Gladstone cherche « les idées fondamentales de la politi- 
que exposées sous la forme la plus vraie et la plus sage 
dans l’ouvrage où l’on s’attendrait le moins à les ren- 
contrer, dans les poèmes d’Homère. » Si , pour la religion 
et les mœurs, les Grecs peuvent être comparés à d’au- 
tres sociétés adolescentes, pour la politique, ils sont 
inventeurs uniques, ils en ont créé la science. Pour qui sait 
les discerner, les principes de cette science se trouventdans 
Homère, et cette étude, suivantM. Gladstone, doit avoir 
d’autant plus de charme pour les Anglais, que l’esprit qui 
anime la poésie d’Homère vit et respire dans les institutions 
britanniques. Ce brusque rapproebement a de quoi sur- 
prendre; il est fondé cependant. Les Grecs, ou pour mieux 
dire les Athéniens, semblables en cela aux Anglais, don- 
nèrent beaucoup à l’individu, même au préjudice de l’État, 
tandis que le principe opposé de la siibordination de l’in- 
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dividu à l’État prévalut chez les Romains , qui l’ont légué 
aux peuples néo-latins. M. Gladstone signale cette diffé- 
rence, mais il abonde dans son idée lorsque, attribuant 
aux Hellènes du temps de la guerre de Troie des notions 
politiques dignes d’Athènes, il résume leur gouvernement 
dans le mot Agorê.\Æ% assemblées des Grecs sur le rivage 
de la Troade sont un faible rudiment du gouvernement 
parlementaire , et le sort de Thersite , battu par Ulysse 
aux applaudissements du peuple, montre que, dans l’âge 
héroïque, le rôle d’orateur de l’opposition n’était ni sùr 
ni brillant. Mais le fait seul que le chef suprême n’entre- 
prenait rien sans consulter le conseil des rois et l’assemblée 
du peuple, manifeste clairement la tendance des Grecs vers 
les institutions qui furent la gloire et l’écueil d’Athènes. 
M. Gladstone analyse finement , en l’exagérant un peu , 
cette disposition des Hellènes, et il la fait ressortir par le 
contraste avec la tendance opjiosée des Troyens. Les sujets 
de Priam ont une assemblée populaire, mais non un grand 
conseil aristocratique de rois ; ils donnent à l’âge et au 
rang ce que les Grecs accordent à la sagesse et à la valeur ; 
ils manquent de ces corps intermédiaires, phratries, tribus, 
qui chez les Grecs protégeaient l’individu sans le mettre 
sous la tutelle de l’État. On entrevoit dans leur organisation 
l’unité qui caractérise ledespotisme asiatique. Ils s’enfoncent 
dans l’Orient. Les Grecs s’avancent vers l’Occident, portant 
avec eux les principes de la civilisation européenne. Sim- 
ples sont leurs institutions, mais formées d’éléments assezso- 
lides pour braver les siècles, assez féconds pour se repro- 
duire indéfinimentsans s’épuiser, assez précieux pour placer 
au-dessus de tous les autres pays l’insignifiante contrée 
qui les reçut. La Grèce n’est qu’un point sur la carte du 
globe, mais de ce petit foyer rayonne une grande lumière. 

Une contrée insignifiante pour l’étendue était en effet 
la Grèce d’Homère, et celte contrée occupait presque 


Digilized by Google 



94 


M. GLADSTONE. 


tout le mondeconnu desontemps.Lapfuiinsulo hellénique, 
jusqu’aux montagnes qui bornent la Thessalie au nord, les 
îles grecques situées à l’ouest du continent, la Crète au 
sud et les principales îles de la mer Egée, la Thrace, la 
Troade et l’Hellespont, la côte occidentale de l’Asie mi- 
neure et les beaux fleuves qui l’arrosent, tel était le cer- 
cle étroit qu’embrassait distinctement la vue d’Homère. 
Au delà commençait une mystérieuse obscurité, à travers 
laquelle le poète apercevait vaguement la Libye, l’Egypte, 
la Phénicie et le Rhodope ou monts Hiphées. Plus loin, la 
brume s’épai.ssissait impénétrable à ses regards, mais non 
à sa pensée. Les notions incertaines ou fabuleuses propa- 
gées parmi les Grecs par les Phéniciens, grossies par la 
crédulité populaire, donnèrent l’éveil et servirent dp point 
de départ à son imagination. Il les combina, les agrandit, 
les coordonna et en forma le monde où il fit voyager 
Ulysse. Des commentateurs ont eu la prétention d’identi- 
fier ces régions imaginaires avec des contrées réelles, et 
de circonscrire dans le bassin méditerranéen les courses 
du héros de V Odyssée. Ces tentatives n’ont abouti qu’à des 
résultats ridicules. L’heureuse idée de placer la ville des 
Lestrygons avec son jour perpétuel sous les latitudes de 
la Méditerranée, et de chercher le pays des peupliers et 
des saules, la région desCimmériens, enveloppée de brouil- 
lards et de ténèbres, dans les parages de l’Italie, sous le 
plus beau ciel du monde! Ces prétendues explications , en 
assujettissant les inventions du poète aux indications de nos 
cartes, ont introduit le chaos dans sa géographie et en ont 
fait un amas d’absurdités contradictoires. M. Gladstone a 
fort bien vu qu’en dehors de certaineslimites assez étroites 
la géographie de l’0<Zysse'e est tout imaginaire, et qu’on 
la dénature en s’obstinant à la regarder comme réelle; il 
a bien vu aussi que l’on doit interpréter un poète en entrant 
dans ses conceptions et non en les torturant pour lesadap- 
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ter à des connaissances plus récentes. Toute la partie 
négative de sa discussion me parait irréprochable; je n’en 
puis dire autant de la partie positive. M. Gladstone a 
voulu, lui aussi, nous donner une clef de la géographie 
d’Homère , et d’un tour de main il a produit un change- 
ment complet de décoration. D’après lui, Homère pensait 
que la mer appelée depuis Pont-Euxin s’étendait indéfini- 
ment au nord et à l’ouest et communiquait avec cette autre 
mer qui baigne les rivages d’Ithaque. Sur cette vaste plaine 
liquide, c’est-à-dire sur le continent de l’Europe centrale, 
il fit naviguer son héros Par suite de cette supposition , ce 
que les commentateurs plaçaient au midi est transporté 
au nord , ce qui était à l’ouest passe à l’est. La région té- 
nébreuse des Cimniériens s’étend vers le soleil levant, les 
rochers de Charybde et de Scylla défendent l’entrée des 
Dardanelles, et l’ile de Calypso, fuyant les parages de 
l’Afrique, va s’échouer dans les marais de la Lithuanie. 
Gomme, à mon sens, la géographie de V Odyssée se refuse 
à toute interprétation positive, je n’ai rien à opposer à la 
très-ingénieuse fantaisie de M. Gladstone, etje suis volon- 
tiers sur sa carte la ligne sinueuse et brisée qui , à travers 
le continent européen , conduit le vaisseau d’Ulysse du 
cap de Sigce aux mers boréales, et du pays des Lestrygons 
à Plie d’Ea, « où sont les danses matinales de l’Aurore et 
les levers du Soleil. » 

Après avoir complété par la géographie son encyclo- 
pédie homérique, M. Gladstone s’accorde quelques ex- 
cursions littéraires qui sont la partie la plus agféable de 
son ouvrage. Le plan de V Iliade, le sens de la beauté chez 
Homère, la manière dont il perçoit et emploie les nom- 
bres et les couleurs , les principaux caractères qu’il met en 
scène , les altérations que ces caractères ont subies en 
passant de poète en poète, lui fournissent les sujets de 
dissertations inégalement instructives ) mais toujours at- 
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trayantes. On s’aperçoit cependant que la critique littéraire 
n’est pas dans sa tournure d’esprit , et qu’une préoccupa- 
tion plus haute domine en lui le sentiment des beautés 
poétiques. Il regarde les personnages d’Homère comme 
des types consacrés , j’allais dire sacrés , et ne souffre 
point que d’autres poètes les dénaturent. Si Virgile trans- 
forme le terrible Diomède en un bonhomme larmoyant , 
s’il fait fuir devant Énée les ombres des héros grecs , si 
l’Andromaque de Racine parle du pouvoir de ses yeux, 
si l’Hermione du même poète, la Spartiate Hermione, 
oublie sa naissance au point de rappeler que dix ans les 
Grecs ont fui devant Hector, M. Gladstone s’irrite , et 
prend rudement à partie les deux poètes , surtout le se- 
cond. VÉnéide , dit-il , est l’œuvre d’un auteur qui a voulu 
tendre l’arc d’Homère sans avoir la force d’Homère , et on 
ne sait, en lisant Andromaque , ü c’est une tragédie ou 
une parodie burlesque. Cette indignation est si agréable, 
que nous nous gardons bien d’en vouloir à M. Gladstone, 
même en ce qui concerne Racine. D’ailleurs , il nous offre 
tout à côté un dédommagement. L’admiration qu’il refuse 
à Andromaque et à Iphigénie , il l’accorde très-gracieuse- 
ment à la Duchesse de la Vallière, de M'"*-’ de Genlis; il 
met ce roman en parallèle avec le quatrième livre de 
VÉnéide , et ne sait auquel donner la préférence. J’ai le re- 
gret de n’avoir pas lu la Duchesse de la Vallière , et je ne 
me permettrai pas de trancher la question. Je vois un peu 
plus loin que la théorie d’Isocrate sur la déification de la 
beauté, en dehors de toute idée morale, n’a été appli- 
quée chez les modernes que par M. Eugène Sue , dans 
son personnage d’Adrienne de la Cardonnaye du Juif Er- 
rant. Une faute d’impression manifeste ne m’enpêchepas 
de reconnaître M"” de Cardoville, héroïne un peu oubliée, 
qui eut son quart d’heure de vogue vers I8io, et que je 
ne m’attendais pas à rencontrer dans un livre sur Homère. 
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Evidemment , M. Gladstone regarde la partie sérieuse de 
satAclie comme accomplie, et s’amuse aux bagatelles. 
Heureux d’avoir arraché le texte d’Homère aux envahisse- 
ments du scepticisme , il se repose avec délices dans sa 
conquête. Les poèmes sur lesquels il a fait descendre de 
nouvelles clartés retiennent invinciblement ses regards, 
et il saisit tous 'les prétextes de s’attarder à cette contem- 
plation. Mais l’heure du départ a sonné , le moment est 
venu de dire adieu au long et doux travail. 

« Maintenaut , dit M. Gladstone , nous avons fait , à la suite et 
à la lumière du grand poète de l’antiquité , une longue et, pour 
autant qu’il y a contribué, une productive tournée, Nous avons 
commencé avec ses premières légendes, qui, à une distance de cent 
générations, ne nous éclairent plus que d’une faible lueur. Nous 
avons vu les créations de son esprit vivre , se mouvoir, respirer 
devant nous par la puissance et la magie de son art. Nous avons 
trouvéqu’il avait façonné un grand etnoble moule de l’humanité, 
placé en dehors de notre expérience, mais uni à notre sympathie 
par mille canaux. Nous avons vu notre race dans toute sa gran- 
deur allier la simplicité de la jeunesse à la force delà maturité. 
Nous avons vu cette grandeur se déployer dans les relations 
sociales, dans la paix et dans la guerre, dans les choses 
humaines et dans les choses divines, et nous l’avous exa- 
minée à la double lumière de la comparaison et du con- 
traste. Nous avons ]vu comment la mémoire de ce grand siècle 
et de son poète, encore plus grand, a été soigneusement gardée, 
comment le testament qu’il laissait à l’espèce humaine a été ac- 
cepté et combien il a été imparfaitement exécuté. Nous nous 
sommes efforcé de suivre la destinée de quelques-unes de ses 
plus belles créations, à travers les âges, et après avoir descendu 
avec elles le courant des années Jusqu’à nos jours, il est grande- 
ment temps de nous séparer. Il ne faut pas que Némésis me re- 
trouve : « Ou maintenant m'arrêtant, ou dans la suite revenant 
encore. » Passer de l’étude d’Homère aux affaires ordinaires du 
mondé, c’est échanger un palais enchanté contre la froide et 
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grise lumière d'un jour polaire. Mais les charmes de cet en- 
chanteur ne ressemWent pas à cette préparation égyptienne qui 
plongeait l'esprit dans une indifférence efféminée ; ils sont plutôt 
pareils à un généreux remède (1) qui, retrempant notre intelli- 
gence dans les forces fraîches et sincères de la nature, la rend 
plus vigilante contre Ira embûches et le danger, plus vigoureuse 
et plus résolue pour l’accomplissement de ses devoirs. » 

Némésis, c’est ici la critique , ne répétera pas à M . 
Gladstone l’injonction menaçante d’Agamemnon à Chry- 
sès; elle ne lui défendra pas de s’arrêter plus long- 
temps sur un si riche sujet ; elle ne lui interdira pas d’y 
revenir. Sans oublier qu’il s’est trop complu dans ses idées, 
qu’il a trop sacrifié à l’esprit de système, elle verra dans 
son livre un trésor de pensées généreuses , .un vaillant re- 
mède contre le matérialisme qui envahit les lettres. Certes, 
ces Éludes sur Homère ne sont pas un modèle d’histoire 
littéraire. L’examen approfondi des faits, la sévérité du 
jugement s’y effacent trop devant les artifices et les splen- 
deurs de l’éloquence. Mais ces splendeurs et ces artifices 
ravivent et échauffent l’image du père de la poésie, et la 
critique absout les moyens en faveur de la fin . L’admira- 
tion de M. Gladstone ne frappe pas toujours le but : elle s’en- 
flamme comme la flèche d’Alceste et se perd dans les 
nuages. 

Volans liquidis in niibibus arsit arundo , 

Signavitque viam flammis , tenuisque recessil 
Consumpta in ventos. 

Mais si les traits enflammés n’atteignent pas leur objet , 
ils l’illuminent en le dépassant. M. Gladstone ne veut pas 
que VJliade et VOdyssée restent exposées à une curiosité 


(1) Allusion au çâspaxov ta6).ôv, au puissant spécifique qui préserva 
Ulysse des eiïels du breuvage de Circé. 
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profane : il les transporte près du sanctuaire qui renferme 
les saintes Écritures ; dans Tœuvre sublime où d’autres 
reconnaissent simplement la main d’un grand poëtc , du 
plus grand des poètes, il distingue des rayons de l’éternelle 
lumière et l’empreinte de la divinité. Fondée ou non , cette 
théorie est le plus magnifique hommage rendu au génie 
d’Homère. 

.11 décembre 1858. 
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Hi sluirr des religions de ta Grèce antitjue, depuis leur] origine jusqu’à 
leur eompléle rnnstitulion, [wr M. Alfred Maurv. 3 vol. in-8“ 
(Ladiange), 1857-1859. 


De toutes les créations qui manifestent les forces morales 
et intellectuelles de l’humanité , une des premières en 
date, certainement la première en importance, c’est la reli- 
gion; la poésie ne vient qu’après, le langage la précède à 
peine. Un peuple peut de bien des manières exprimer son 
génie et léguer son image à la postérité , mais son expres- 
sion la plus vive et la plus complète, c’est encore sa reli- 
gion. Il s’y met tout entier; il y laisse l’empreinte de ses 
pensées, de ses désirs, de ses espérances, et jusqu’à la trace 
de ses rêves : c'est l’œuvre qui donne le plus exactement 
la mesure de ses facultés. Ces remarques ne s’appliquent in- 
tégralement qu’aux peuples privés du bienfait de la révéla- 
tion ; mais à ceux-ci, elles s’appliquent sans réserve. Qui 
ne connaît pas leur religion, ne connaît rien d’eux; qui 
connaît leur religion, pourrait presque se passer de toute 
autre notion à leur égard. 
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De là dans les travaux contemporains la place très-large 
accordée aux recherches sur les religions de l’antiquité et . 
particulièrement de l’antiquité hellénique. On a compris 
qu’il existait sur c e point une grave lacune dans nos connais- 
sances. Les Grecs , plus que toute autre nation , nous inté- 
ressent, comme les inventeurs ou les dépositaires des idées 
qui constituent le fonds de notre [civilisation. Cependant, 
que savons nous de leurs croyances ? Combien d’esprits 
même cultivés ne voient dans la mythologie qu’un amas 
de fictions frivoles, de fables amusantes et trop souvent 
immorales! Jusqu’à ces derniers temps, nous manquions 
en France d’un livre qui nous renseignât fidèlement à ce 
sujet. Il y aurait sans doute une exception à faire en faveur 
de la Symbolique de Creuzer, traduite par M. Guigniaut, si 
ce volumineux ouvrage, inaccessible à la majorité des 
lecteurs, n’était destiné à soutenir une thèse illusoire. Avec 
le respect dû à la mémoire du savant Allemand, il est per- 
mi.s de penser que l’érudition scrupuleuse et l’excellente 
critique de son traducteur pouvaient mieux s’employer 
qu’à faire passer en français, même en la corrigeant et en 
l’enrichissant, une œuvre incomplète fondée sur une fausse 
hypothèse. La Symbolique de Creuzer, les additions du 
traducteur et tant d’essais enfouis dans des recueils spé- 
ciaux, mis à part — comme très-bons à consulter à l’occa- 
sion , mais de médiocre utilité pour l’instruction géné- 
rale, — nous ne trouvons à l’usage de tous que des com- 
pilations arriérées et insuffisantes. Encore jles plus] répan- 
dues sont-elles les plus mauvaises, les plus capables d’in- 
duire en erreur. Je ne parle pas de productions pires oii 
les ressources du faux bel esprit ont servi à défigurer la 
mythologie des anciens. Pour un homme de sens et do 
goût, avoir feuilleté les Lettres à LJmilie est un fâcheux ac- 
cident qui ne doit pas se renouveler. On ne brave pas deux 
fois rennni de ces sottises prétentieuses. Il existe bien sur 

s. 
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les religions de l’antiquité quelques ouvrages un peu plus 
originaux que les dictionnaires de la Fable , un peu plus 
sérieux que les fadaises de Demoustier^ mais encore moins 
dignes de confiance. Entrepris avec des opinions précon- 
çues et contrairement aux véritables données de la 
science, ils trompent par l’appareil de l’érudition. On se 
persuade que de si longues études aboutissent à d’impor- 
tantes découvertes, et on néglige de contrôler sévèrement 
des interprétations spécieuses. La mythologie est une ma- 
tière docile sur laquelle l’esprit français, plus oratoire que 
critique, plus propre à la démonstration de thèses conve- 
nues qu’à la recherche impartiale de la vérité, a largement 
exercé ses facultés de raisonnement et de rhétorique. Les 
exemples abondent ; il suffit de citer VOrigine de tous les 
cultes de Dupuis, et, dans un ordre de productions plus 
inoffensives, les monographies d'Eméric David. Entre des 
compilations inutiles et des hypothèses téméraires , il n’y 
avait pas à choisir; il fallait tout rejeter, et attendre qu’un 
érudit judicieux nous donnât un livre qui ne fiH ni une 
répétition des mythologies enfantines que nous avons ap- 
prises à l’école, ni une argumentation en règle à l’effet de 
démontrer que le polythéisme grec est une astronomie en 
rébus ou une physique en énigmes. 

Ce livre , nous le possédons aujourd’hui. S’il n’est pas 
tel que nous le désirions, il remplit suffisamment son ob- 
jet, qui est de fournir sur les religions de la Grèce antique 
des renseignements nombreux et de bon aloi. 11 témoigne 
de vastes lectures, et ne peut qu’accroître l’idée avanta- 
geuse que l’on avait déjà du savoir de M. Maury. 

D’abord nous louerons l’auteur d’avoir préféré la mé- 
thode historique à tout autre mode d’exposition. C’est la 
seule qui convienne à la mobilité des mythes grecs. Un 
tableau d’ensemble représentant le polythéisme entière- 
ment développé , et où chaque divinité figurerait à son 
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rang avec une monographie distincte , en un mot , une ex- 
position synthétique des croyances helléniques aurait été 
un contre-sens. Incomplet malgré la prodigieuse multipli- 
cité de ses symboles, toujours jeune et jamais achevé, le po- 
lythéisme était encore en voie de formation au temps de 
son déclin, et il tomba avant d’avoir su sei’ésumer dans une 
profession de foi. Que croyait le plus croyant des Hellènes? 
Sa crédulité ne pouvait ni [embrasser Tensemble des my- 
thes, ni les suivre dans leura métamorphoses; elle flottait 
sur tous, incapable de choisir, n’en rejetant aucun, ne s’at- 
tachant fortement à aucun, et toujours disposée à se por- 
ter vers de nouveaux objets d’adoration. Il n’y avait ni 
croyance arrêtées ni hérésies. Le sentiment religieux 
exempt de contrainte dérivait au souffle le plus léger. Un 
accident de terrain révélait un dieu inconnu , une méta- 
phore créait une divinité nouvelle. On représenterait les 
mythes grecs de la manière la plus infldèle si on ne tenait 
pas compte de leurs perpétuelles variations. Lesjdivinités 
homériques ne sont plus celles des Grecs primitifs , lors 
même qu’elles portent des noms identiques. Les, divinités 
d’Hésiode ne sont pas celles d’Homère, bien qu’elles ap- 
partiennent à la même mythologie. L’héritage des Grecs 
primitifs , d’Homère et d’Hésiode se modifle et s’augmente 
dans les œuvres des poètes cycliques et lyriques. Enfin, dans 
le VI® siècle avant l’ère chrétienne, la force créatrice qui a 
produit tant de fables s’arrête contenue par les progrès de 
la réflexion , et les mythes se ramassent en un ensemble 
aussi harmonieux que le comporte leur diversité originelle. 

M. Maury a distingué avec soin ces différentes époques. 
Il a pris le sentiment religieux à sa première apparition 
chez les Grecs et l’a suivi pas à pas dans son épanouisse- 
ment graduel et ses personnifications multipliées. Je ne lui 
reproche pas la minutie parfois pénible de son exposition; 
ce défaut est peut-être inévitable dans un sujet où les dé- 
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tails surabondent. Je le blâmerais plutôt de n’avoir pas élé 
assez fidèle à l’ordre historique et d’avoir introduit dans son 
livre des divisions qui troublent inutilement la succession 
naturelle des faits. L’histoire du polythéisme grec, depuis 
son origine jusqu’au siècle d’Alexandre, remplit son pre- 
mier volume, et, bien que l’ouvrage en ait trois, M. Maury 
n’a pas dépassé cette date. Son second volume traite des 
institutions religieuses de la Grèce, des cultes généraux et 
particuliers des tribus helléniques ; le troisième expose l’in- 
fluence qu’exercèrent sur la religion grecque la philosophie 
indigène et les cultes étrangers. Je sais combien dans 
une histoire littéraire ou religieuse l’ordre est chose com- 
plexe et délicate. Tout plan a des inconvénients, et de 
graves. Cependant je ne vois pas de raison qui justifie 
M. Maury d’avoir rejeté dans son troisième volume les 
chapitres consacrés à l’influence des religions orientales sur 
les croyances grecques. Cette influence remonte si haut; 
elle fut si active et si continue, qu’elle forme une partie in- 
tégrante de 1 histoire du polythéisme hellénique. Knla 
traitant séparément, M. Maury a laissé son premier vo- 
lume incomplet et s’est condamné à des répétions dans le 
troisième. 11 y a là un véritable défaut de méthode. Celte re- 
marque nous conduit à une critique plus générale. 
M. Maury, avec un jugement suret un esprit ami de la 
clarté, neposstîde pas l’art de mettre son savoir dans tout 
son jour. Il excelle à rassembler des matériaux ; il leschoisit 
avec discernement et les classe sans confusion, mais il ne 
les maîtrise pas d’une main souveraine. Il s’inquiète moins 
encore de revêtir d’un style attrayant les résultats de ses 
recherches. On dirait qu’il regarde l’élégance de la diction 
comme une superfluité. Mais le superflu était ici bien né- 
ces.saire. N’cst-il pas fâcheux qu’une histoire de la mytho- 
l(^ie puisseà peiné soutenir la lecture? Cet inconvénient 
ne lient pas tellement au sujet, que M. Maury ne l’eût 
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évité avec un peu plus de méditation et de travail.il a, je 
n’en doute pas, recueilli ses matériaux avec tout le soin 
désirable. Ne s’est-il pas trop hâté dans la mise en œuvre? 
I^videmment il n’a pas laissé arriver ses idées à ce point 
de maturité où elles se détachent d’elles-mêmes avec une 
grâce facile ; il n’a pas donné à son style cette forme 
appropriée qui est le cachet de l’écrivain. Aussi son livre 
avec beaucoup de qualités estimables a je ne sais quelle 
mauvaise apparence de compilation ; rien que l’apparence. 
M. Maury, bien qu’il aime un peu trop à exercer sa rare 
aptitude de compréhension sur des sujets qu’il n’a pas le 
temps d’approfondir, sait se préserver de la banalité su- 
perficielle des compilateurs. A en juger par certains de ses 
ouvrages, son Essai sur les légendes pieuses du moyen 
âge, par exemple, il semble que, pour compter au nom- 
bre des critiques originaux , il ne lui manque que de con- 
centrer ses forces. Dans cette histoire des religions de la 
Grèce, s’il n’a pas trouvé beaucoup de vues neuves, il a 
eu le mérite d’aller presque toujours au vrai, au judicieux; 
ce qui est bien aussi une nouveauté, car jusqu’ici la my- 
thologie a trop souvent fourni matière aux faux systèmes 
et aux interprétations extravagantes. 

Les erreurs de la plupart des mythographes n’ont rien 
que de naturel. Le polythéisme est un phénomène des plus 
complexes , des plus propres à égarer ceux qui en osent 
tenter l’explication. Il nous étonne moins, parce que, invo- 
lontairement , nous le regardons comme une invention 
amusante, un jeu poétique; mais essayons de le prendre 
au sérieux; considérons-lB comme l’objet le plus sérieux , 
un objet d’adoration. Autour et au-dessus de l’homme , 
craints et respectés, rarement aimés, toujours honorés 
d'offrandes et de sacrifices, vivent et s’agitent des milliers 
d’êtres invisibles. Aucun des hommes qui les adorent n’en 
a vu un seul; aucun des témoignages qui attestent leur 
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existence ne mérile la moindre confiance. N’importe : on 
croit qu’ils existent et qu’ils peuvent infiniment pour le bien 
ou le mal des faibles mortels. Ce n’est pas tout ; c^ êtres 
que personne n’a vus, que personne ne connaît que par des 
récits indignes de foi , on sait leur noms, leur généalogie, 
leur histoire. Zeus, Poséidon , Hadès , trois frères, fils de 
Kronos et usurpateurs de la souveraineté de leur père, gou- 
vernent le monde, le vaste ciel ,-les plaines sans bornes de 
la mer et les noires profondeurs de la terre. Leur sœur Héré 
règne avec eux et partage le trône et la couche de Zeus. 
Issus de ces dieux suprêmes ou des grandes divinités indé- 
pendantes, le Ciel , l’Océan, la Terre, d’innombrables im- 
mortels habitent les palais d’airain de l’Olympe, les abris 
sauvages, les frais asiles qu Wrent les bois et les eaux. Us 
passent sur les nuages, fendent Pair avec la rapidité de la 
pensée , veillent mornes et farouches sous les rochers des 
montagnes, forgent des métaux à des fourneaux inconnus 
dont la flamme lointaine brille au sein des nuits, se ca- 
chent sous l’écorce des arbres, tissent des voiles verts et 
violets dans le limpide bassin des fontaines, glissent et 
bondissent avec les sources vives, se bercent mollement 
à la surface de la mer ou en agitent furieusement les flots. 
Ces divinités ne sont point des fantaisies de poètes, ce sont 
des êtres réels qui exigent un culte, récompensent la piété 
et châtient la négligence de leurs adorateurs. Elles exer- 
cent par leurs oracles une influence décisive sur les plus 
grandes affaires, sur les plus hautes intelligences. Chaque 
ville leur élève des temples magnifiques et punit du der- 
nier supplice l’impie qui met en doute leur existence. 
Depuis Hermès montrant la route aux voyageurs jusqu’à 
Zeus frappant d’admiration et de terreur les croyants pros- 
ternés dans le sanctuaire d’Olympie , cette troupe d’im- 
mortels, pères et fils d’autres immortels, meurtriers, in- 
cestueux , voleurs, coupables de tous les crimes que con- 
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damnent les lois humaines, représente ce que l’homme 
doit adorer, ce qui lui doit être saint et sacré, son frein, son 
appui, son espoir dans les tentations et les souffrances de 
ce monde, sa punition ou sa récompense après les épreu- 
ves de lavie.Cesont là des contradictions étranges et que 
la raison a bien de la peine à comprendre. 

Quand les Grecs commencèrent à raisonner sur l’héri- 
tage religieux de leurs ancêtres , ils furent comme un 
homme à qui on remettrait sous les yeux les idées et les 
images qui ont traversé son esprit aux jours de son en- 
fance. Cet homme ressentirait d’abord un singulier mé- 
lange de surprise et de pitié. Il s’étonnerait d’avoir formé 
dans son cerveau tant de combinaisons absurdes ; il se 
trouverait ridicule d’y avoir cru avec une confiance si 
naïve; mais enfin, comprenant que ces conceptions 
bifarres et cette risible crédulité sont le fait d’une phase 
à jamais passée de sa vie , il cesserait de s’en émerveiller 
et n’en rirait plus. Peut-être même en viendrait-il à re- 
gretter la source vive que les années ont tarie , la fleur de 
fraîche croyance que la réflexion a desséchée; il sentirait 
que les mâles exercices d’une pensée cultivée laissent plus 
de vide dans le cœt>r ou le remplissent moins délicieuse- 
ment que les premières émotions de la pensée enfantine. 
Voilà , je crois , quelle serait son impression finale, s’il 
comprenait bien que les conceptions et les croyances qui 
repassent sous ses yeux appartiennent à son enfance, c’est- 
à-dire à un âge o(i il était profondément dissemblable de 
lui-même et placé dans des conditions intellectuelles toutes 
différentes. S’il supposait , au contraire , que l’auteur de 
ces bizarres associations d’idées était une intelligence cul- 
tivée comme lui , capable des mêmes réflexions et des 
mêmes doutes, il jugerait ou que ces combinaisons sont 
l’effet d’un délire passager, ou que sous leur démence ap- 
parente elles cachent un sens raisonnable. La première 
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conclusion sc présenterait d’abord à son esprit, mais il la 
rejetterait pour la seconde, aimant mieux se croire capable 
de sagesse artificieuse que de folie. Ce que nous disons là 
d’un seul homme est bien plus vrai des vastes sociétés 
d’hommes , des peuples. N’ayant pas conscience des mo- 
difications que le temps opère dans leur existence collec- 
tive , jugeant des autres par eux-mêmes, ils transportent 
au passé leur manière de voir, de penser et de sentir. De 
nos jours seulement on a bien saisi les caractères particu- 
liers des diverses phases de la vie intellectuelle. Les Grecs, 
dans leur premier effort de raisonnement sur les créations 
spontanées de l’âge précédent , devaient méconnaître ces 
distinctions délicates; c’était beaucoup qu’ils commenças- 
sent à dégager la pensée du réseau des dogmes tradition- 
nels. 

Les auteurs de celte émancipation , Pythagore, Xéno- 
phane, Thalès,' Empédocle, comparant leurs propres idées 
sur le monde et son principe avec les fables transmises 
par Homère et Hésiode , trouvèrent celles-ci absurdes , et 
ne pouvant croire que leurs ancêtres les eussent naïvement 
inventées, ils les mirent sur le compte des deux poètes. De 
là les reproches amers qu’ils leur adressent. Révoltés des 
fictions de la théologie poétique et ne désespérant pas de 
la détrôner, les uns, comme les sages des écoles d’Ionie 
et d’Élée, construisirent de grands systèmes métaphysiques 
(jui embrassaient l’ensemble des choses ; les autres conçu- 
rent le dessein de réformer la religion corrompue et de 
revenir aux dogmes primitifs que les poètes, pensaient-ils, 
avaient défigurés par des fables impertinentes. La plus im- 
posante de ces tentatives de réforme se rattache au nom de 
Pythagore. Le philosophe de Samos agit puissamment sur 
les plus nobles esprits de la Grèce par la pureté et l’éléva- 
tion de ses doctrines, mais il eut peu de prise sur le peuple. 
Pour toucher les intelligences vulgaires , le pythagorisme 
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dut revêtir la forme mystique de l’orphisme, et dès lors il 
manqua son but. Compromis habile entre la réforint; py- 
thagoricienne et les croyances consacrées, amalgame de 
mythes traditionnels et de mythes nouveaux, de pratiques 
Ihéurgiquesel de théories idéalistes, rorphismcn’épura point 
le polythéisme ; il ajouta des superstitions àdes superstit ions, 
des fictions lourdes et artificielles aux charmantes et naïves 
créations des anciens âges . La vieille mythologie, profon- 
dément enracinée dans rimagination populaire , dans les 
moeurs, dans les institutions politiques, continua de fleurir 
et multiplia ses rejetons. Les philosophes, voyant à sa résis- 
tance victorieuse qu’elle n'était pas une ennemie mépri- 
sable, n’osèrent plus la regarder comme un vain délire, et 
ne pouvant pas la détruire, ils furent amenés à l'interpréter. 

Il importait avant tout d’accommoder les traditions re- 
ligieuses aux progrès des connaissances. Pour cela il fallut 
s’écarter du sens littéral et sç rejeter sur un sens autre ou 
sous-entendu : c’est ce que l’on appela l’allégorie. Dans 
chaque récit mythique coulraire à la raison , on supposa 
un sens autre et raisonnable ; avec ce système (pii rend 
compte de tout par des explications dont il n'a pas à 
rendre compte, les difficultés de la mythologie s’évanouis- 
saient. Malheureusement le système même, était une dif- 
ficulté invincible. Il ne satisfaisait ni la foule qui vivait de 
croyances réelles, non d’absU-actions, ni les esprits hardis 
qui n’avaient pas attaqué des croyances réelles pour s’a- 
genouiller devant des fantômes abstraits. Le vulgaire con- 
tinua de se repaître des Vieilles fables. Parmi h;s esprits 
novateurs, les plus fins, comme Socrate et Platon , restè- 
rent dans une sorte de doute respectueux et ironique, fort 
au-dessus de .la crédulité populaire et à l’extrême limite 
de l’allégorie; les plus lourds s’abattirent sur une nouvelle 
interprétation moins creuse , mais plus fausse encore que 
l’allégorie; ils supposèrent que les divinités grecques 
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avaient été des hommes redoutables ou bienfaisants divi- 
nisés par la terreur ou la reconnaissance des mortels ; à 
l’origine de chaque mythe ils placèrent un fait réel défi- 
guré selon eux par des transmissions infidèles. La mytho- 
logie n’était , de la sorte, que de l’histoire poétisée. Ce 
système s’appela évhémérisme , non qu’Évhémère l’eût 
inventé, mais il avait contribué à le répandre par un livre 
où il racontait comment , dans une lie de l’océan Indien, il 
avait découvert des preuves authentiques de l’existence 
humaine de Kronos, de Zeus et des autres divinités hellé- 
niques. L’évhémérisme , poussé à ses dernières consé- 
quences, était une négation radicale du surnaturel dans le 
polythéisme ; mais, appliqué avec une certaineréserve, il 
permettait de fabriquer de l’histoire avec les anciennes lé- 
gendes, et de transformer les traditions religieuses en his- 
toriettes amusantes sans choquer trop ouvertement les 
dogmes reçus. L’allégorie changeait la mythologie en vi- 
des abstractions, l’évhémérisme en contes prosaïques; 
l’une lui ôtait le corps, l’autre l’esprit. Entre ces deux 
systèmes d’interprétation inégalement hostiles, mais 
également destructeurs, miné de plus et entraîné à la 
dérive par le grand mouvement de l’école socratique, 
le polythéisme gardait de fortes attaches au cœur du 
peuple et dans les institutions politiques. Tl subsistait 
encore imposant lorsque le christianisme le soumit à 
une nouvelle et mortelle épreuve. Les controversistes 
chrétiens empruntèrent à l’évhémérisme des arguments 
contre l’existence surnaturelle des dieux ; les apologistes 
du paganisme le défendirent du repi’Oche d’immoralité 
au moyen d’interprétations allégoriques. Dans le cours de 
cette lutte, qui dura quatre siècles , le christianisme ne 
cessa de conquérir des ûmes, et le jour vint où la religion 
grecque ne fut plus qu’un monument du passé. Ruiné 
comme objet de foi, le polythéisme restait un objet d’étude. 
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Dès que la renaissance eut rouvert aux modernes le che- 
min de l’antiquité, beaucoup d’érudits et de philosophes 
s’arrêtèrent surpris et charmés devant la mythologie, en 
étudièrent les débris, et s’efforcèrent d’en pénétrer le sens. 
Leurs recherches les ramenèrent naturellement dans la 
voie des mythographes grecs, et les conduisirent aux 
mêmes systèmes d’exégèse. 

Après le moyen âge , où les dieux de l’Olympe , trans- 
formés en démons, avaient conservé une place dans les 
croyances populaires , après la renaissance , qui, dans sa 
ferveur presque païenne , redonna de la vogue à l’inter- 
prétation allégorique, l’évhémérisme, protégé par les tra- 
ditions de l’apologétique chrétienne , reprit faveur et s’é- 
tablit avec une autorité incroyable. Le fameux ouvrage de 
Dupuis sur l’Origine de tous les cultes, si répréhensible 
pour la mauvaise qualité de l’érudition , l’absence de cri- 
tique et une aveugle hostilité â l’égard du christianisme , 
eut l’unique mérite de réagir contre ce système superficiel 
qui plus que tout autre torture la lettre et fait évanouir 
l’esprit de la mythologie. Dupuis avait remis en honneur 
l’interprétation des néo-platoniciens , qui regardaient le 
polythéisme comme l’expression symbolique des phéno- 
mènes de la nature. Creuzer s’empara de cette théorie et 
la combina avec une autre hypothèse originaire aussi de la 
Grèce, mais essentiellement moderne dans ses développe- 
ments. Nous avons vu que, vers le sixième siècle avant l’ère 
chrétienne , des philosophes grecs tentèrent de réformer 
le polythéisme et prétendirent le rendre à sa pureté primi- 
tive en le dégageant de l’alliage des fictions poétiques. 
Mais les anciens manquaient d’un idéal religieux bien net, 
d'un type épuré d’après lequel ils pussent réformer leure 
croyances. Les tentatives des pythagoriciens et des orphi- 
ques n’aboutirent, nous l’avons dit, qu’à un surcroît de 
superstitions. 11 en resta cependant l’idée que le polythéisme 
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est une dégénérescence de dogmes plus purs. Des mo- 
dernes ont repris cette opinion , et grâce au type de per- 
fection rf'ligieuse qu’ils possédaient dans le christianisme , 
ils en ont tiré un meilleur parti. La Bible nous a conservé 
la tradition d’une religion primitive antérieure à l’alliance 
de Dieu avec Abraham ; le mosaïsme est une forme spé- 
ciale et resserrée des croyances des patriarches ; pourquoi 
le polythéisme n’tm serait-il pas une forme diffuse et per- 
vertie ? D’un côté, on aurait la vérité renfermée dans les 
étroites limites d’un petit peuple ; d’un autre , la vérité 
brisée , éparpillée sur des millions d’hommes en une infi- 
nité de fragments altérés par l’alliage des fables païennes , 
mais reconnaissables à une certaine ressemblance avec 
leur divin prototype. Ce système, qui rattache la mytho- 
logie à la Bible et traite le polythéisme comme une cor- 
ruption des croyances des patriarches, a trouvé crédit 
auprès de quelque «chrétiens philologues désireux de con- 
cilier leur foi aux saintes Écritures avec leur culte pour 
l’antiquité grecque. Gérard Jean Vossiusle soutint au dix- 
septième siècle dans un ouvrage fort savant , et M. Glads- 
tone l’a tout récemment renouvelé avec une sincérité char- 
mante et une érudition ingénieuse. Si cette noble hypo- 
thèse a le tort d’être gratuite , elle n’est pas en contradic- 
tion avec les faits, et l’on comprend qu’elle ait séduit des 
esprits élevés. M. Creuzer, lorsqu’il l’adopta ,* vers 1810, 
ne l’accepta pas telle que la lui livrait l’érudition systéma- 
tique de Vossius, de Bochart, de Huet ; il n’en prit qu’un 
des éléments essentiels, l’idée de dogmes primitifs dont le 
polythéisme est une dégradation. 11 supposa que bien avant 
l’âge homérique, en Asie ou en Égypte, de hautes et pures 
notions touchant Dieu, la nature, l’humanité, étaient l’apa- 
nage d’une caste sacerdotale , qui les présentait à l’adora- 
lion de la foule sous la seule forme que la foule ignorante 
put saisir et adorer, la forme symbolique. Ces mythes pri- 
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mitifs furent portés en Grèce par des colonies orientales. 
Mais leur sens figuré s’obscurcit promptement; on les prit 
à la lettre, on les confondit avec les mythes inventés par 
les poètes. Les symboles cessèrent d’être la forme transpa- 
rente des idées ; ils devinrent des corps séparés qui existè- 
rent par eux-mêmes et se développèrent indépendam- 
ment des idées qui les avaient suscités. Cependant ces 
idées ne se perdirent pas; elles se conservèrent en se- 
cret au sein de diverses sociétés religieuses composées de 
membres qu’unissait le lien sacré de l’initiation et prési- 
dées par des familles héréditaires de prêtres. Au sein des 
plus grossières superstitions , les initiés des mystères d’Ë- 
leusis contemplèrent sous le sceau du secret la pure re- 
ligion des anciens âges, et reçurent de hautes révélations 
sur la divinité suprême , sur l’origine du monde , sur la 
destinée de l’homme, sur la certitude delà vie future 
avec ses peines et ses récompenses. Telle est la célèbre 
théorie de Creuzer. C’est une construction savante et gran- 
diose, mais qui pèche par la base et qui n’a pas résisté aux 
rudes attaques de Yoss (1) et de Lobeck. Il est difficile, 
en effet, de trouver un fondement solide à cette série d’hy- 
pothèses. Creuzer suppose que les symboles et les mythes 
ont été formés artificiellement dans le dessein d’envelopper 
des notions religieuses trop sublimes pour des intelli- 
gences vulgaires. Ce n’est point ainsi que procède l’esprit 
humain aux époques primitives. Une étude plus profonde 
des origines du langage et de la mythologie a montré que 
les symboles se sont produits en même temps que les 
idées dont ils sont le corps. L’hypothèse de prêtres orien- 
taux apportant les lumièresde la religion primitive aux bar- 
bares habitants de la Grèce ne trouverait pas aujourd’hui 
un seul défenseur. Enfin la prétendue révélation de hautes 

(t) Dans son Ànti-symkolik. 
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vérités dogmatiques fuite aux initiés dans les mystères 
d'Éleusis et de Samothrace est une vieille rêverie dont 
Lobeck a surabondamment démontré IMnanité (1). 

Voss et Lobeck n’avaient opposé aux doctes chimères 
de Creuzer qu’une critique négative. K. O. Müller les réfuta 
moins directement , mais aussi sûrement, dans divers ou- 
vrages qui unissent à un savoir d’excellente qualité un 
sentiment exquis des créations mythologiques. Il admit 
bien dans les croyances helléniques des conceptions reli> 
gieuses élevées et quelquefois profondes, mais il refusa 
d’en faire honneur à des colons asiatiques ; il les revendi- 
qua pour les Grecs. 11 insista sur les révolutions du poly- 
théisme, et, observant que ces changements coïncident avec 
les progrès des grandes tribus helléniques, il en conclut que 
le polythéisme s’est formé d’un certain nombre de cultes 
d'abord isolés , puis réunissons l’influence d’événements 
historiques. K. O. Müller, on le voit, introduisit dans l’étude 
de la mythologie la théorie des races , qui avait alors 
(18-26) l’attrait de la nouveauté. Cette théorie est d’un bon 
secours sans doute pour l’interprétation de certains my- 
thes , mais il s’en faut qu’elle suffise è expliquer les ori- 
gines complexes et les révolutions du polythéisme. K. O. 
Müller ne poussa point sa thèse à l'extrême , et si cet 
illustre historien eût atteint sa pleine maturité , il aurait 
corrigé sans doute le léger excès de scs premières idées. 
On regrette que d'injprudents disciples, au lieu de les at- 
ténuer, les exagèrent encore. Quand M. H. D. Müller 
soutient que chaque tribu grecque, quelque petite qu’elle 
fût , eut d’abord son dieu particulier, et qu e le culte de 
plusieurs divinités suppose 1e mélange de plusieurs tribus, 


(1) Dans son Aglaophamus, si remarquable par IViudition , plus re- 
marquable par la critique, et le seul ouvrage que l’on puisse con- 
sulter avec conHance sur les mystères. 
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il émet une doctrine fausse , que des aperçus ingénieux 
et des détails curieusement rassemblés ne préserveront 
pas d’une sentence rigoureuse (1). A part ces exagérations 
compromettantes , il subsiste de la théorie de K. O. 
Millier deux principes fondamentaux : 1“ le polythéisme 
des Hellènes est leur œuvre propre, une création spé- 
ciale de leur génie; 2“ le polythéisme s’est développé his- 
toriquement , en raison des événements qui ont modifié 
la population de la Grèce et fait passer la suprématie d’une 
tribu à une autre. 

Depuis K. O. Millier, l’étude de la mythologie a été 
poussée dans deux directions qui ont procuré à la science 
de riches accroissements , sans infirmer les conclusions de 
l’illustre professeur do Gœttingue. D’un côté , on a multi- 
plié les recherches sur chaque divinité et sur les moindres 
particularités du culte. D’innombrables matériaux, réunis 
de toutes parts, n’attendaient qu’une main qui les mit en 
œuvre. M. Preller, en Allemagne , M. Maiiry , en France, 
ont accompli celte tâche dans des livres qui ne laissent à 
désirer qu’un peu plus d’agrément et d’art , mais qui , 
pour l’exactitude et l’abondance du savoir, seront difficile- 
ment surpassés. Moins complet comme recueil de faits, 
plus systématique et plus original , d’une rare élévation 
de pensée et de sentiment , avec des vues hasardées , cor- 
rigeant les idées de Mûller, ne les contredisant pas , les 
fortifiant plutôt, l’ouvrage, encore inachevé, de M. 
Wclker [Grieckisohe Gœlterlehre) couronne dignement 
la série de mémorables travaux que le savant professeur a 
consacrés à l’interprétation des monuments poétiques et 


(i) M. II. D. Millier a développé son système dans ses monogra- 
phies de Ares, Brunswick, 1849 ; de Zeus Lyhaeos. Gœllingue, 1851 
et surtout dans sa Mythologie des tribus grecques. Mythologie des 
griechischen staemme (1857). 
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religieux de l’antiquité. Mais ce n’est pas sur le domaine 
de la Grèce, c’est en Orient que la science des religions 
a fait de nos jours ses principales acquisitions. Les progrès 
des études philologiques ont ouvert à son activité le champ 
inexploré de la haute Asie. Pour suffire à ces lointaines 
investigations , elle a dû perfectionner et accroître ses 
procédés ; il en est résulté une science nouvelle : la my- 
thologie comparée, déjà grande quoique très-jeune , et 
qui se recommande à l’attention , par l’importance de ses 
premières découvertes , par l’espoir légitime de décou- 
vertes encore plus importantes (1). 

La mythologie comparée se fonde sur l’incontestable 
analogie du langage etde la religion. Ces deux faits primor- 
diaux des sociétés humaines semblent s’être produits 
presque simultanément et suivant des lois identiques. L’é- 
cole théologique avait bien saisi leurs rapports quand elle 
affirmait que le langage et la religion sont deux révéla- 
tions immédiates de Dieu à l’homme. Bien que cette asser- 
tion dépasse la portée des recherches scientifiques, l’ana- 
logie qu’elle constate n’est pas douteuse. La comparaison 
des langues avait produit une science, la comparaison 
des religions devait produire une science du même genre. 
La philologie comparée a établi des familles de langues, 
la mythologie comparée tend à établir des familles de reli- 
gions. La plus grande famille linguistique , celle qui s’é- 
tend sans interruption de la mer des Indes aux rivages 
de l’Atlantique, et qui embrasse les idiomes des Indiens, 

(I) Le Zeits chri/t für vergleichende sprach/orscfiung (Journal de 
philologie comparée) rédigé par MM. Kuhn, Aufrecht, Benfey, Pott, etc* 
contient une foule de dissertations dans lesqndle.s les savants rédac- 
teurs s’efforcent d’iulerpreter les mythes grecs au moyeu des données 
de la mythologie comparée. .Sur les procéilés et les résultats de cette 
science, on consultera avec fruit un lucide et substantiel résumé de 
M. Max Muller dans les Oxford Essaijs pour ISSn. 
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des anciens Perses et presque tous les dialectes de l’Eu- 
rope, cette famille, diversement appelée indo-germa- 
nique, indo-européenne, indo-celtique, et plus simplement 
aryenne, ne correspond-elle pas à une famille de reli- 
gions comprenant tous les cultes des peuples aryens d'ori- 
gine avant l’invasion du monothéisme chrétien? Enfin, 
puisque la langue sanscrite, sœur atnée des idiomes euro- 
péens , a le mieux conservé les traits de la mère com- 
mune, les Yédas , ce plus ancien monument religieux des 
peuples aryens, n’ont-ils pas dû conserver les plus fidèles 
indices de la religion commune à ces peuples avant leur 
séparation? Ces questions, résolues affirmativement , per- 
mettent d’appliquer à la mythologie le principe de la gram- 
maire comparée. Toutes les langues aryennes se rappor- 
tent à un type primitif qui avait disparu longtemps avant 
l’époque historique , mais dont les traits essentiels res- 
sortent de la comparaison des idiomes dérivés. Le type 
primitif rétabli devient à son tour l’explication d’une foule 
de particularités des idiomes dérivés , inexplicables par 
elles-mêmes. C’est ainsi que les lois les plus délicates de 
la langue grecque ne se comprennent bien que depuis 
qu’on les a rapprochées des règles de la grammaire sans- 
crite. De même en religion, tant que l’on a étudié les 
mythes grecs en eux-mêmes , tout espoir de remonter à 
leur source et de découvrir les lois qui ont présidé à 
leur formation était vain; la mythologie comparée, en 
nous ramenant jusqu’aux croyances primitives de la race 
aryenne , nous a seule montré le grand réservoir d’où ils 
sortent , et nous a mis à même de constater les transforma- 
tions que le génie hellénique leur a fait subir. C’est là un 
éclatant service rendu à l’étude de la mythologie grecque; 
il ne faut pas cependant l’exagérer. Pour bien connaître 
une religion ou une langue , il n’est point indispensable 
de scruter ses lointaines origines. Possède-t-on mieux le 
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grec depuis qu’une philologie plus profonde a substitué aux 
racines complaisantes des anciens grammairiens des ra- 
dicaux rigoureusement exacts? L’écolier qui sourit des 
étymologies du Cratyle saisit-il mieux que Platon les fi- 
nesses du dialecte attique ? Les souverains interprètes de 
l’antiquité classique , les Casaubon , les Bentley , les Wolf, 
pour qui le sanscrit et le zend étaient lettre close , seront- 
ils effacés par des docteurs capables de déchiffrer les 
Védas et le Zend-Avesta? Le maître de la philologie com- 
parée, M. Bopp, sait-il mieux la langue d’Homère et de 
Démosthène que Lobeck , qui n’a voulu étudier le grec 
que dans les auteurs grecs? Non, sans doute. La philologie 
comparée est d’utilité médiocre ou nulle pour l’intelli- 
gence des chefs-d’œuvre littéraires de l’antiquité hellé- 
nique; mais elle nous donne le plaisir d’entrevoir plus 
distinctement comment s’est formé l’admirable langage 
qui nous apparaît tout épanoui chez Homère. La mytho- 
logie comparée nous procure une satisfaction d’un ordre 
encore plus relevé en nous montrant l’aube de la religion 
qui devait briller d’un éclat si splendide aux bords de l’Âl- 
phée et sur les collines d’Athènes. Mais , après tout, l’aube 
annonce le jour et ne le fait pas, entre ses clartés doiw 
teuses et la pleine lumière, il y a le lever du soleil. Ainsi 
la religion grecque n’existe pour nous qu’après le lever de 
l’astre d’Homère. 11 est possible que tel orientaliste con- 
temporain en sache plus sur les origines de la mythologie 
que le chantre d’Achille et d’Ulysse; mais que nous en sa- 
chions autant qu’Homère, c’est-à- dire tout ce qu’il peut 
nous en apprendre, cela nous suffit : les Grecs n’en savaient 
pas davantage. Quelles étaient, aux temps historiques, 
les croyances des Hellènes? En quoi ont-elles influé sur 
leur rôle politique et contribué à leurs progrès intellec- 
tuels? Voilà ce que nous tenons particulièrement à savoir, 
et sur tous ces points la mythologie comparée n’a rien à 
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nous apprendre. Ces croyances cachaient-elles un sens 
inconnu aux croyants, et par conséquent historiquement 
non avenu? Avaient-elles en Asie leurs racines invisibles? 
Ce sont des questions fort intéressantes , bien que secon- 
daires; la mythologie comparée a toute autorité pour les 
traiter. Si elle les résout , si elle nous montre à l’état de 
larves les fables dont nous ne connaissons que les brillantes 
métamorphoses , si elle nous fait voir la trame nue qui sup- 
porte la riche broderie des mythes grecs , elle n’aura rendu 
aucun service essentiel à l’histoire des idées religieuses en 
Grèce; car ces larves, celte trame nue n’existèrent jamais 
pour les Hellènes , ils n’en connurent que ce que nous en 
connaissons par eux : les métamorphoses et les broderies; 
mais elle nous aura fait assister à un des plus nobles spec- 
tacles que puisse se donner un esprit philosophique ; à la 
naissance et aux progrès spontanés de la religion chez les 
ancêtres de notre race ; elle aura fourni une précieuse in- 
troduction à l’histoire du polythéisme , et disposé des flam- 
beaux sur la route obscure qui conduit aux radieux palais 
de rOlympe. 

Jusqu’à présent, quand on essayait de remonter à l’ori- 
gine des religions païennes, on raisonnait sur des abstrac- 
tions. On supposait l’homme placé dans des conditions in- 
tellectuelles très-simples; on le mettait aux prises avec la 
nature et l’on tâchait de deviner quelles étaient dans ce 
conflit ses sensations, quelles idées naissaient de ces sen- 
sations, et parmi ces idées lesquelles servaient de point de 
départ à des symboles bientôt transformés en mythes. Dans 
celte suite d’inductions, on n’élait jamais bien sùr de ne 
pas faire fausse route. Aujourd’hui, si le problème de l’ori- 
gine des religions reste très-difficile, nous devons à la phi- 
lologie comparée de pouvoir l’aborder avec des données 
positives. La langue primitive des Aryens, telle qu’on l’en- 
trevoit dans ses plus anciens dérivés, était poétique au plus 
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haut degré. A cette époque de civilisation naissante , les 
idées ne se présentaient à l’homme que sous une forme 
pittoresque et colorée. L’Aryen ne désignait pas les objets 
par leurs qualités spéciales et intimes, mais par leurs at- 
tributs les plus frappants, par l’impression qu’ils pro- 
duisaient sur ses sens. Los substantifs n’étaient que des 
épithètes qui se transportaient souvent d’un objet à un 
autre ; tout imprégnés des sensations et de la vitalité de 
l’homme, ils formaient autant de symboles et de mythes 
en ce sens qu’au lieu de définir les objets en eux-mêmes, 
iis exprimaient leur action sur l’homme ; ils montraient 
la nature toujours agissante. De là à supposer qu’elle 
vivait réellement et à l’adorer comme une collection de 
forces vivantes, il n’y avait qu’un pas que l’esprit hu- 
main devait franchir. Comme les progrès de la société exi- 
geaient un langage plus facile à manier et moins indéter- 
miné, il fallut bien le débarrasser d’une partie des éléments 
poétiques dont il était saturé, et ces éléments tendirent 
aussitôt à se condenser en mythologie. Cette élaboration 
s’accomplit sous l’influence d’un fait psychologique qui est 
le véritable principe des religions. L'homme porte en lui 
le sentiment de l'infini, de l’idéal, de l’existence sans li- 
mites dans sa durée et dans sa puissance. Il ne conçoit 
pas seulement l’infini, il sent le besoin de l'adorer. 
Fait intellectuel où la spontanéité domine la réflexion, 
acte moral où le cœur a plus de part que l'esprit, cette 
intuition idéale se montre à l’œuvre chez tous les peu- 
ples qui ont créé leur religion, mais nulle part plus distinc- 
tement que chez les Aryens. La difficulté pour ces intelli- 
gences novices , qui ne s’exerçaient encore qu’à la surface 
des choses, était d’exprimer une notion si profonde. Les 
Aryens n’y arrivèrent que par tâtonnements et en s’aidant 
des sensations physiques; ils ne l’atteignirent que par frag- 
ments au moyen des épithètes qu’ils appliquaient aux ob- 
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jets physiques. Les mêmes mots servirent à désigner des 
phénomènes d’ordre très-différent, et la confusion des 
termes entretint la confusion des idées. La notion puis- 
sante, mais indéterminée, de l’existence infinie se disper- 
sant sur toutes les idées de l’homme, leur communiqua 
une vitalité indépendante des phénomènes physiques qui 
les provoquaient. Prenons pour exemple un des phéno- 
mènes les plus ordinaires, la succession du jour et de la 
nuit. Même aujourd’hui, dans nos langues abstraites, nous 
conservons des traces du vieux langage primitif : nous di- 
sons que le soleil se lève, qu’il se couche. L’habitude nous 
fait trouver ces expressions toutes simples, et cependant 
ces simples paroles renferment un mythe. L’impression que 
produisent sur nous le lever et le coucher du soleil est 
encore très-vive : que devait-elle être sur un peuple en- 
fant qui ignorait les lois dn monde astronomique? Les 
phénomènes solaires d’une seule journée formaient un 
drame plein d’émotion. Après les terreurs de la nuit, avec 
quelle joie l’homme voyait la lumière poindre à l’orient et 
s’épanouir sur les collines humides de rosée l Quelle char- 
mante apparitionque celle de l’Aurore chassant les ténèbres 
et ouvrant la route où allait s’élancer le glorieux Soleil ! 
Mais que sa carrière était courte ! A peine le divin archer 
avait-il lancé ses traits d’or à travers la brume matinale, 
que l’Aurore s’effaçàit atteinte d’une flèche sûre. Le soleil 
lui-même ne prolongeait pas longtemps sa marche triom- 
phale. Il s’inclinait et descendait dans les nuages. Ses 
derniers rayons s’éteignaient sur les collines; s’il enfon- 
çait dans des cavernes ou disparaissait derrière les forêts 
qui bornaient l’horizon. II se couchait. Mais à des inter- 
valles réguliers, la Lune, se levant sur les montagnes dont 
les profondeurs recélaient l’aslre assoupi , caressait de ses 
pâles rayons la couche mystérieuse du Soleil. Ces vives 
images , par lesquelles les Aryens primitifs peignaient 
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leurs impressions à l’aspect des phénomènes qu’ils étaient 
incapables de comprendre , persistèrent alors que ces phé- 
nomènes, devenus familiers aux hommes, ne leur causèrent 
plus ni le même ravissement ni les mêmes angoisses. 
Comme elles ne correspondaient plus ii des impressions 
réelles, on cessa d’en bien saisir le sens, et on leur attribua 
une valeur qu’elles n’avaient pas à l’origine. Les méta- 
phores naïves du langage enfantin furent prises à la lettre 
et donnèrent une forme au sentiment religieux. Les mots, 
suivant un adage énergique, devinrent des divinités, 
nomina, numina. Le soleil, qui chasse l’aurore devant lui 
et la fait évanouir, se retrouve dans Apollon poursuivant 
Daphné qui fuit devant lui et disparaît dès qu’il la touche ; 
le soleil absorbant la rosée devient Céphale meurtrier de 
P/ocris; la lune éclairant doucement les collines où le so- 
leil vient de se coucher, c’est Séléné qui embrasse Endy- 
mion endormi dans les cavernes de Latmos. Ces exemples 
que j’emprente à l’intéressant essai de M. Max Millier sur 
la mythologie comparée, donnent une idée de l’inépuisable 
trésor mythique que les Aryens transmirent à leurs des- 
cendants par le legs seul de leur langue. Que de mythes 
dans la révolution quotidienne du soleil ! Et si nous sui- 
vions le soleil dans son cours annuel , que de mythes en- 
core iH)ur exprimer le fait seul d’un changement de saison ! 
Ces beaux jeunes gens ravis avant l’ûge et dont la triste 
destinée coûtait tant de pleurs aux femmes grecques, Linus, 
Zagræus , Atys , Adonis , Hyacinthe , Narcisse , Glaucus , 
Manéros, n’était-ce pas encore l’astre glorieux s’éteignant 
dans les ténèbres de l’hiver? Leurs légendes sont-elles 
autre chose que l’écho capricieux et grossissant de l’ex- 
pression d’anxiété et de douloureuse pitié qui échappait 
aux Aryens, quand ils voyaient dans l’hiver le soleil se traî- 
ner languissant derrière les brouillards de l’horizon, et 
laisser tomber ses rayons mourants sur la terre frappée 
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d’inertie? Les spectacles cliangeants de la nature faisaient 
tour à tour vibrer ces Ames simples et en tiraient des ac- 
cents plaintifs ou joyeux qui , répercutés par une langue 
d’une sonorité merveilleuse , ont retenti dans l’avenir. 

Si la philologie et la mythologie comparées tiennent 
leurs promesses, elles nous révéleront pleinement la manière 
dont les Aryens se représentaient la nature et ce qui est au 
delà, le vague infini qui enveloppe et pénètre tout. On aura 
alors le tableau d’une véritable religion naturelle , bien 
différente de ce caput morluum des religions positives , de 
ce résidu aride que le xviii® siècle baptisa du nom de reli- 
gion naturelle. Dès à présent on se fait une idée juste do 
cette seconde phase religieuse où la mythologie n’est plus 
le langage poétique et n’est pas encore un panthéon an- 
thropomorphique. Les Aryens, avant dese séparer et de ver. 
sersur l’Inde, sur la Perse, sur la Grècedes essaims d’une 
population d’élite, possédaient des mythes déjà formés, 
mais qui gardaient encore l’empreinte plus tard effacée des 
phénomènes physiques. Le dôme transparent de l’éther qui 
dans le jour laisse passer la chaude lumière du soleil, qui 
dans la nuit se pare delà lueur scintillante des étoiles, Va- 
rouna , la coupole qui couvre la terre (d’où VOuranos grec , 
lecieljfutune de leurspremièresdivinités.AcôtédeVarouna 
se plaça une autre personnification de la lumière, dont le 
nom Dijatts en sanscrit, Zeus en grec, Deus en latin, devenu 
depuis l’adorable désignation de l’infini, ne signifiait d’a- 
bord que l’éclat transparent de l’éther, le ciel lumineux. 
Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que les Aryens 
commencèrent par une divinité , puis par deux , et qu’ils 
en accrurent successivement le nombre. Non , sans doute, 
leurs premières conceptions religieuses , bien que renfer- 
mant le monothéisme en puissance , se produisirent sous 
une forme essentiellement polythéiste. Ils ne rattachèrent 
pas l’ensemble des choses à un Dieu créateur et maître 
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absolu , ils répartirent la notion de l’infini entre les diverses 
fractions de l’univers qui se révélèrent les premières à 
leurs regards. Les brillants espaces du ciel ; le soleil , œil 
ouvert sur toutes choses et foyer de chaleur fécondante ; 
la lune, dont le retour périodique servait à mesurer le 
temps , et dont la clarté charmait les veilles du pâtre soli- 
taire ; 1a terre qui les nourrissait ; les sources qui étan- 
chaient leur soif ; la liqueur enivrante qui les délassait de 
leurs fatigues; la forêt qui les abritait sous son feuillage; 
les fleuves qui les transportaient vers des pays inconnus , 
reçurent des vœux comme des puissances divines dont 
l’homme devait se concilier la protection. Ce naturalisme 
confus , qui s’entrevoit au fond de tous les cultes aryens , 
n’était pas une religion, c’était de la matière mythique à 
peine séparée du langage, encore molle, ductile et très- 
propre à recevoir les formes les plus différentes. 

Le polythéisme grec estlaplus remarquable de ces formes. 
D’éléments communs à toute la race aryenne, les Grecs 
ont tiré une œuvre spéciale qui a sa raison dans leur génie 
propre et ne s’explique point par les mythes primitifs de 
l’antique Aryane. Tous les peuples ont eu des mythes comme 
les Grecs ; les Grecs seuls leur ont donné une haute valeur 
intellectuelle , une beauté poétique et artistique qui les 
imposent à l’admiration , j’allais dire à l’adoration des 
peuples les plus civilisés. Ce privilège extraordinaire tient 
sans doute à une cause extraordinaire , et le polythéisme 
grec doit avoir un caractère que l’on chercherait vaine- 
ment dans les autres religions aryennes. M. Maury n’a pas 
assez fait ressortir cette originalité que les partisans de la 
mythologie comparée sont portés à méconnaître. Au lieu 
d’interroger sans relâche les témoignages de l’antiquité 
grecque , il a promené sa curiosité sur les monuments d’une 
autre civilisation, et beaucoup insisté sur tes rapports des 
dieux helléniques avec les divinités des Védas. Ces rappro- 
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chemenls, plus ou moins spécieux , ne jettent que peu de 
clarté sur l’origine, non du polythéisme en général, mais 
de cette forme particulière du polythéisme qui est la reli- 
gion grecque. 

Quel est le principe générateur de la mythologie qui 
nous apparaît toute constituée dans Homère.!' La question 
serait bien près d’être résolue , si nous savions comment 
s’est formée la nationalité hellénique. Malheureusement , 
à part le fait général que les Grecs appartiennent à la fa- 
mille des peuples aryens, nous ne savons rien sur leur 
origine et sur la période où s’élabora leur religion. Des 
historiens ont essayé de rétablir par conjecture cette 
époque primitive , mais leurs hypothèses , que M. Maury a 
résumées avec plus de clarté que de critique , n’ajoutent 
rien aux rares renseignements des auteurs grecs. Nous ap- 
prenons par le plus ancien monument de l’histoire grecque, 
les épopées homériques, qu’à une date impossible à fixer avec 
exactitude, mais qui a dû précéder l’ère chrétienne de dix 
ou onze siècles, le pays qui plus tard s’appela la Grèce était 
occupé par un peuple nommé Danaens, Argiens, et plus 
généralement Achéens. Plusieurs siècles après l’époque 
chantée par Homère, à la suite de l’invasion des Doriens 
dans le Péloponnèse , le nom d’Hellènes remplaça celui 
d’Achéens comme désignation collective, et comprit quatre 
tribus ou subdivisions d’une môme race : les Achéens , 
les Éoliens, les Doriens et les Ioniens, unies par la com- 
munauté du langage, delà religion et des institutions politi- 
ques. Homère fait aussi mention des Pélasges , qui ne for- 
maient déjà plus un corps de nation du temps de la guerre 
de Troie, et dont l’existence s’était écoulée tout entière avant 
la période historique. On ne sait donc rien de ce peuple, pas 
môme s’il était de la race dont sont issus les Hellènes , car 
les derniers descendants de cette nation problématique 
parlaient, au dire d’Hérodote, une langue barbare. Je 
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sais qu’on a écrit des volumes sur les Pélasges , précisé- 
ment parce qu’il n’y avait pas de quoi écrire une page 
authentique, mais il me paraît aussi hardi qu’inutile de dis- 
serter sur la religion d’un peuple dont l’existence est cou- 
verte d’impénétrables ténèbres. Avec les Hellènes nous en- 
trons dans la région de la lumière. Au seuil de ce monde 
nouveau se dressent deux phares éclatants , l'Iliade et VO- 
dtjssée. Homère est une date décisive dans Thistoire de 
l’esprit humain. Osons dire toute notre pensée , et ne crai- 
gnons pas que l’avenir nous démente : les poèmes homéri- 
ques , malgré les découvertes des orientalistes , restent , 
après la Bible, le livre par excellence , le plus grand té- 
moignage de l’humanité, le seul qui nous fasse toucher aux 
véritables origines de la civilisation moderne. M. Maury 
n’a point traité cette partie essentielle de son sujet avec 
le soin qu’elle mérite. Se laissant séduire à l’opinion de 
Creuzer, respectable sans doute puisqu’elle est renou- 
velée de Pythagore et de Xénophane , il voit dans la my- 
thologie homérique un déclin par rapport à l’âge précé- 
dent : elle est , suivant lui, plus polythéiste. Au lieu d’une 
divinité principale reflétant la magnifique idée de l'u- 
nité divine , le poète , qui veut surtout nous charmer, fait 
passer devant nous tout un cortège de dieux. « Un léger 
badinage a pris la place de ces récits graves et empreints du 
sentiment religieux que devaient renfermer les poésies an- 
téhomériques. On sent, en lisant les deux grandes épopées, 
que le sentiment du naturalisme allait s’effaçant. Le sens 
profond du mythe, le symbole dont il était la forme exté- 
rieure , échappait à la nouvelle génération. » Ces induc- 
tions de M. Maury me paraissent bien hasardées. Que la 
religion antéhomérique fût plus naturaliste, ou, ce qui 
revient au môme, moins humaine que celle des âges sui- 
vants , que les symboles y gardassent plus fortement l’em- 
preinte de leur origine physique, je l’accorde sans peine y 
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mais je doute que dans celte religion plus ancienne les 
mythes , pour être plus matériels , fussent plus profonds. 
Celle prétendue profondeur tient, je le soupçonne, à une 
illusion d'optique. Une eau trouble nous paraîtra profonde 
parce que nous n’en voyons pas le fond ; une chambre com- 
plètement obscure nous paraîtra immense parce que nous 
n’envoyons pas les murs. La limpide et lumineuse poésie 
d’Homère ne se prêle pas à de pareilles illusions, aussi on la 
déclare superQcielie. Les ténèbres de l’âge précédent sont 
propices à la fantaisie, on leur concède gravité et profon- 
deur. Avec V Iliade et V Odyssée , les interprètes peuvent 
aller loin sans doute dans les conjectures et les rêveries 
creuses, mais enfin ils ont devant eux un texte intelligible 
qui, s’il ne les arrête pas eux-mêmes, empêche les autres 
de les suivre , et qui jette au milieu de leurs songes des 
clartés importunes. Avec la poésie antéhomérique on n’a 
point de tels inconvénients â craindre : comme elle n'existe 
pas , elle ne saurait gêner; comme on n’en connaît rien , 
on en peut tout rêver. Mais c’est pour la critique un pé- 
rilleux domaine que cette région des ombres ; l’excursion 
qu’y a faite M. Maury ne lui a point porté bonheur; elle a 
dépaysé l’habituelle rectitude de son jugement, et l’a con- 
duit à établir entre Homère et l’Arioste un parallèle au 
moins imprévu, a Peu importe à mon objet , dit-il , ce que 
fut Homère , un personnage réellement historique qui fit 
pour les compositions des rapsodes ce qu’exécuta, bien 
.des siècles plus lard , l’Arioste pour les romans de cheva- 
lerie du cycle de Charlemagne , ou une simple personnifi- 
cation des auteurs inconnus des épopées grecques. Sans 
doute, l’Arioste appartient à des temps plus modernes 
que la plupart des romans de chevalerie, et cependant, 
à part quelques traits , sa charmante composition est en- 
core un miroir fidèle des mœurs prêtées aux paladins par 
les trouvères et les troubadours. » Pour s’assurer que ce 
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jugement, en ce qui touche l’Arioste et le moyen âge , n’cst 
pas exact , il suffit de comparer le Roland furieux avec 
notre vieux poëme français de la bataille de Roncevaux. 
En voyant le génie exquis d’un siècle littéraire impuissant 
à retrouver la mâle et naïve inspiration des âges héroïques, 
on comprendra aussi combien est malheureuse cette assi- 
milation d'Homère et de l’Arioste. M. Maury , je le crains, 
a mal saisi le caractère manifeste de l’âge homérique , le 
caractère probable de l’époque antérieure. Il a forcé les 
teintes et faussé les nuances. S’il eût montré dans l’auteur 
de V Iliade la réflexion se combinant avec la spontanéité 
du génie, et un art déjà sûr de lui réglant et ordonnant 
une merveilleuse fertilité d’invention , il aurait légitime- 
ment conclu , par induction , que l’âge précédent , moins 
réfléchi et moins artiste , avait mis dans ses croyances une 
foi plus naïve. Un peuple , dans sa vie collective, de même 
que l’homme dans sa vie individuelle, ne fait guère d’acqui- 
sition qui ne soit compensée par quelque perte. Il ne lui 
est pas donné de transporter à un âge les qualitésde l’autre. 
Dans une société naissante, l’homme, promenant avec 
une curiosité infinie ses regards sur les objets qui l’entou- 
rent, s’interrogeant, interrogeant les autres sur la nature et 
sur lui-même , a dans l’imagination tant de vivacité , dans 
la pensée tant de délicatesse , de sincérité et d’audace , 
qu’il arrive assez souvent au vrai ; mais telle est son inex- 
périence, son manque de logique dans la liaison des idées, 
qu’il peut indifféremment faire sortir une notion juste 
d’une erreur, une erreur d’une notion juste, diviniser de 
bons sentiments dans des mythes d’une pureté ravissante 
ou des passions mauvaises dans des fables immorales. Mais 
qu’il trouve une vérité ou une erreur, il s’y jette avec une 
promptitude qui fait le charme, l’étonnement ou la déri- 
sion des hommes d’une culture plus avancée. Cet âge in- 
termédiaire , ce délicieux intervalle entre l’enfance et la 
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jeunesse, ne se prolongerait pas sans péril pour l’esprit 
humain, qui a mieux à faire qu’à rêver, et qui doit chercher 
la vérité avec la ferme conscience des efforts qu’exige 
cette noble investigation. Les Grecs ont eu le bonheur 
et la gloire de se détacher à temps des rêveries enchantées 
de leur premier âge , et d’entrer résolùment dans la 
sphère de la pensée réfléchie et réglée. La réflexion éclai- 
rant de ses premières clartés les riches produits de l’ima- 
gination d’une autre époque , la raison , à son lever, illu- 
minant un monde de créations étranges , c’est la poésie 
d’Homère, c’est le génie de son âge. Ce siècle qui alluma 
pour les siècles à venir une lumière impérissable, trans- 
forma ou plutôt recréa la religion primitive des Aryens en 
la modelant sur son propre type, le type de l’ère héroïque, 
de la grande confédération achéenne avec sajroyauté pa- 
triarcale, son conseil de rois, ses assemblées du peuple. Au- 
dessus des plus hautes montagnes de la Grèce , sous le ciel 
resplendissant , s’éleva l’Olympe où les dieux des diverses 
tribus grecques se réunirent comme les chefs achéens se réu- 
nissaient sur le rivage de la Troade. Un dieu suprême pré- 
sida ce grand conseil de divinités, comme Agamemnon pré- 
sidait le conseil des rois achéens. Au-dessous de l’Olympe , 
sur la terre , sur l’Océan , aussi loin que s’étendait et péné- 
trait la pensée de l’homme, se dispersa le peuple innom- 
brable desdieux inférieurs. Le monde invisible enveloppa 
le monde visible sans que de l’un à l'autre, en aucun point, 
il y eût solution de continuité. Tous les êtres divins dis- 
posés sur cette longue chaîne qui allait de la terre au ciel fu- 
rent conçus comme semblables à l’homme , dans des pro- 
portions plus hautes et plus pures. Ils restèrent associés aux 
passions, aux misères de l’homme, et il le fallait, car sans 
cette alliance douloureuse, les rapports entre l’élément divin 
et l’élément humain eussent été rompus. Mais l’humanité , 
transportée dans les régions supérieures de la toute-puis- 
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sance, de Timmortalité sereine, do l’immuable beauté, 
s’y transfigura sans cesser d’ôtre elle-môme. L’humanité 
idéale, telle est la mythologie homérique : admirable con- 
ception, favorable au progrès de l’homme, qu’elle excitait 
et éclairait, en plaçant au-dessus de lui, mais à sa portée , 
une image semblable à lui et cependant plus parfaite. Je 
ne sais si l’on comprend bien toute l’importance de cette 
révolution qui enleva l’homme aux forces absorbantes de la 
nature elle rendit à lui-méme , h sa conscience; mais il 
me semble qu’en mettant à part le monothéisme hébreu , 
auquel il ne faut rien comparer, il n’y a point dans l’histoire 
de l’esprit humain de fait plus capital. Nous en méconnais- 
sons la grandeur, faute d'en bien saisir la difficulté. Nous 
vivons au sein d’une civilisation fondée sur la distinction 
de l’homme et de la nature ; cette distinction nous parait 
toute simple; songeons cependant que des peuple très- 
nobles, les Indiens par exemple, ne l’ont faite qu'impar- 
faitement , et se sont laissé énerver par l’influence de la 
nature, au lieu de réagir fortement contre elle. C’est donc 
une singulière méprise que de voir une décadence reli- 
gieuse dans l’acte viril quia produit la civilisation grecque, 
et par celle-ci la civilisation de tous les peuples de l'Europe. 
On doit , nu contraire , sans hésiter, proclamer l’immense 
supériorité de l’âge homérique sur tout ce qui précède. 

Il n’est pas aussi aisé de décider si le polythéisme, à par- 
tir d’Homère, a été en progrès ou s’il a décliné. S’il s’agissait 
de l’esprit grec en général, la réponse serait facile. Le pro- 
grès, du moins jusqu’à Platon et Aristote, est manifésie. Il 
n’en est pas de môme au point de vue particulier de la reli- 
gion. La mythologie homérique correspond à l’avénement 
de la conscience, et, comme expression de cette phase de 
l’humanité, elle est aussi parfaite qu’elle le pouvait être. La 
conscience réfléchie, une fois à l’œuvre , se fortifia ; et , 
comme l’homme par la conscience s’était dégagé de la na- 
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ture, la conscience, par la réflexion se dégagea de la mytho- 
logie, qui, privée de ce principe viviflant, s’altéra et se cor- 
rompit. Homère représente réellement Tâge d’or, l’âge divin 
du polythéisme grec. Déjà dans la théogonie d’Hésiode on 
distingue un effort scientifique étranger à la pure inspiration 
religieuse. Lesthéologiens de l’école hésiodique prirent à 
tâche de colliger et de coordonner l’héritage du passé, d’en 
combler les lacunes par des combinaisons artificielles et de 
lier par des généalogies factices les libres créations de la 
poésie homérique. A chaque dieu ils donnèrent un père, et, 
remontantde l’un à l’autre, par delà Zeus, par delà Kronos, 
par delà Ouranos, ils arrivèrent à l’informe Chaos dont tout 
est sorti; ils redescendirent ensuite la chaîne généalogique 
jusqu’aux héros qui combattirent sous les murs de Troie. 
Cette œuvre, qui avait pour but de ramener à un système la 
mythologie des premiers poètes, rencontra un obstacle in- 
vincible dans l’esprit actif des Grecs , dans leur situation 
géographique, dans leurs institutions politiques. Habitants 
d'un pays peu étendu que la mer et les montagnes décou* 
pent en une infinité de parcelles, les Grecs profitèrent de 
celte disposition du sol pour rester aussi divisés que pos- 
sible. Chaque petite communauté politique eut son dia- 
lecte, ses lois, ses mœurs, ses dieux. Chaque ville eut 
ses institutions religieuses particulières, et, au sein d’une 
même ville, chaque tribu eut son culte privé, ses divinités 
domestiqueSi Tous ces dieux des villes rivales ne s’accor- 
daient pas mieux que leurs adorateurs, et les théologiens 
s’efforcèrent bien vainement d’établir entre eux des rap- 
ports réguliers et immuables; Les cadres dont ils essayè- 
rent successivement furent brisés par les prétentions ex- 
cessives des dieux anciens ou par l’introduction de dieux 
nouveaux, besoin jaloux que mettait chaque ville à pos- 
séder son dieu à elle et à le faire valoir multiplia les divi- 
nités et les légendes. Rien n’était plus facile que de créer 
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un dieu nouveau en personnifiant quelqu’un des innombra- 
bles attributs dont abondait le langage mythologique ; rien 
n’était plus facile que de ralacher ces divinités nouvelles 
aux anciennes par des rapports arbitraires de filiation et 
de parenté ; mais bien que , dans cette œuvre , les poètes 
et les théologiens fissent preuve d’inépuisables ressources 
d’imagination et d’esprit, ils n’évitèrent pas les contra- 
dictions choquantes, les mythes forcés et bizarres. 

L’invasion des dieux étrangers contribua encore à porter 
le trouble dans le panthéon hellénique. La Lydie, la Lycie, 
la Phrygie, toute cette péninsule de l’Asie Mineure, qui est 
comme un poste avancé de l’Orient en face de l’Europe , 
la Phénicie, l’Égypte , versèrent sur la Grèce leur contin- 
gent de divinités barbares. Cybèle, traînée par des lions, 
avec son cortège de prêtres hurlant et bondissant aux sons 
aigus de la flûte, au bruit des cymbales et des tambours; 
Atys, Sabazius, Astarté , Adonis; Ammon , à tête de bé- 
lier; Isis pleurant son époux Osiris, et tant d’autres dieux 
asiatiques avec leurs étranges attributs et leurs rites, mé- 
lange contagieux d’ivresse frénétique et de lamentations 
efféminées, firent irruption dans les palais des Olympiens; 
mais, pour s’y établir à demeure, ils durent s’humaniser 
un peu et prendre une apparence hellénique. Les Grecs 
avaient une idée qui est bien d’un peuple jeune : ils s’ima- 
ginaient que tout était chez les autres comme chez eux, que 
l’on y devait trouver les mêmes dieux et des légendes ana- 
logues ; ils s’eflorcèrent donc constamment soit d’identifier 
leurs dieux avec les dieux étrangers, soit de les rattacher les 
uns aux autres par des liens de parenté, inventant dans ce 
but des légendes ou détournant les légendes étrangères pour 
les mêler au courant de leurs ticlions nationales. De cette 
élaboration, à laquelle concoururent le voyageur, narrateur 
moitié naïf, moitié menteur des choses merveilleuses qu’il 
avait vues dans les pays lointains ; le prêtre, à demi sincère. 
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à demi charlatan, qui apportait quelque divinité curieuse 
à une foule avide de superstitions; le poêle, qui, fatigué de 
répéter les vieilles légendes homériques, adoptait, pour 
les hroder encore, les légendes nouvelles, sortit une mytho- 
logie bien différente du véritable polythéisme hellénique , 
une mythologie hétérogène, où les éléments orientaux en- 
tretinrent une fermentation impure et firent pulluler les 
mythes obscènes et les cérémonies orgiaques. 11 serait ab- 
surde de chercher un sens suivi et d’appliquer un système 
général d'interprétation à cet amas confus, qui s’était 
formé de mille affluents contraires et au gré de mille ha- 
sards. L’interprétation doit suivre dans tous ses détours la 
variété des mythes, et ne jamais faire un pas sans être pré- 
cédée et éclairée par l’investigation historique, constatant 
l’origine, les progrès, les changements de ce panthéon, qui 
changea sans cesse. 

On s’étonne qu’une religion si mobile ait eu tant de prise 
sur les esprits. Ce qui passe vite n’a pas le temps de saisir 
fortement. Les Grecs, et parmi eux les prêtres qui y étaient 
plus directement intéressés, sentirent ce défaut essentiel 
de leur polythéisme, et y remédièrent par diverses institu- 
tions, les oracles, les jeux , les mystères, destinées à géné- 
raliser les cultes locaux et à faire participer tous les Hel- 
lènes à de grandes cérémonies nationales. Les oracles, sous 
la forme plus libre de la divination et de la prophétie, re- 
montent aux premiers temps de la religion hellénique. II 
est naturel que l’adorateur des dieux les consulte aux mo- 
ments difficiles de sa vie ; il est naturel aussi que d’autres 
hommes exploitent cette curiosité et en profitent pour ac- 
quérir des richesses et du pouvoir. Chez les Achéens du 
temps d’Homère il y avait des devins, des prêtres qui re- 
connaissaient à certains signes et annonçaient la volonté des 
dieux. Lorsqu’une société nouvelle sortit do l’invasion do- 
Tienne, les conquérants, après avoir transpoiTé le siège de 
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leur domination au sud, dans le Péloponnèse, gardèrent un 
pieux respect pour le berceau de leur race , pour les ré- 
gions montagneuses qui forment au nord la frontière de la 
Grèce. Ce fut au cœur de cette contrée, à Delphes, centre 
de leur confédération politique que le dieu des Doriens , 
Apollon, rendisses oracles. La pythie de Delphes devint une 
grande institution religieuse où les Hellènes, et en particu- 
lier les Doriens, puisèrent assidûment leurs inspirations, à 
laquelle ils s’adressèrent dans les graves circonstances po- 
litiques ou dans les perplexités de la vie privée. A l’exem- 
ple de la pythie de Delphes , des milliers d’oracles ou de 
procédés divinatoires satisfirent et amusèrent la curiosité 
du vulgaire et parfois des hommes éclairés. 

Les jeux furent un moyen plus noble d’établir un peu 
d’harmonie dans les cultes divers et de réunir les Hellènes 
dans une pensée d’adoration commune. A des époques 
fixes, dans des lieux sanctifiés par la visite d’une divinité, 
des hommes de toutes les tribus helléniques , choisis entre 
les plus beaux et les plus forts, exécutaient, sous l’invoca- 
tion des dieux et devant un concours prodigieux de leurs 
concitoyens, des exercices solennels. Les vainqueurs cou- 
ronnés près des autels d’une des grandes divinités voyaient 
leur triomphe immortalisé par la voix des plus grands 
poètes, par la main des plus grands artistes. La lutte solen- 
nelle , la victoire glorieuse , la récompense éclatante , la 
pompe du triomphe, les chants qui le célébraient, le mar- 
bre et le bronEe qui le consacraient, s’accomplissaient et se 
décernaient devant les représentants de la Grèce entière, 
au nom des dieux de tous les Hellènes. Comment n’eût-on 
pas aimé cette patrie qui produisait de tels hommes et avait 
pour leurs exploits de telles récompenses? Gomment n’eût- 
on pas adoré ces dieux qui donnaient à un mortel, avec la 
force de vaincrej le privilège presque divin d’être chanté 
par les poètes inspirés ? 
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Mais ni les oracles, trop souvent convaincus d’imposture, 
trop souvent profanés par une curiosité puérile et une poli- 
tique intéressée , ni les jeux avec leur pompe extérieure, 
ne répondaient aux besoins les plus sérieux et les plus pro- 
fonds de l'âme. L’homme éprouve l’irrésistible désir d’é- 
tendre ses regards au delà des bornes du monde , de les 
plonger au sein du mystérieux infini. De cette attraction 
vers l’invisible, de cette soif de l’inconnu , naquirent les 
mystères. Les plus célèbres furent ceux d’Éleusis. Ils fai- 
saient partie du culte de Déméter et de Perséphoné ou 
Corn, sa fille, et représentaient le mythe raconté dans 
l’hymne homérique à Déméter. Le poète rapporte que la 
déesse cherchait partout sa fille enlevée par Hadès. Elle la 
chercha vainement jusqu’à ce que le soleil lui apprit que 
le ravisseur était le dieu des régions souterraines. Alors 
elle se relira à Eleusis sous l’humble apparence d’un mor- 
telle ; mais un miracle révéla bientôt sa divinité , et les 
Éleusiniens lui bâtirent un temple où elle vécut cachée , 
livrant la terre à la stérilité. Elle ne rendit pas ses dons 
aux humains avant que Zeus eût décidé que Cora passerait 
les deux tiers de l’année avec sa mère, et ne resterait que 
quatre mois dans la demeure de Hadès depuis les semailles 
jusqu’à la première éclosion du printemps. Ce mythe est 
le développement poétique d’un symbole commun dans 
les cultes asiatiques, lequel représente les changements de 
saison,' la terre dépouillée de ses fruits traversant les ténè- 
bres glacées de l’hiver pour reprendre au printemps une 
vie nouvelle. Les Eumolpides d’Éleusis se l’approprièrent et 
le consacrèrent par des cérémonies réservées aux divinités 
chthoniennes. Leurs mystères n’eurent longtemps qu’un 
intérêt local; mais quand Eleusis fut entrée dans la con- 
fédération attique, l’importance d’Athènes rejaillit sur 
l’humble bourgade et sur ses cérémonies qu’il était de la po- 
litiqueathéniennede favoriser pour contre-balanccrroracie 
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de Delphes placé sous l’influence dorienne et les jeux où 
les Doriens avaient aussi la haute main. Les mystères d’É- 
leusis , entourés de toute la solennité capable d’attirer les 
dévots, acquirent chez les anciens une vogue extraordinaire, 
et grâce à leur célébrité ils n'ont pas exercé médioérement 
l’imagination des modernes. On a voulu absolument trouver 
de sublimes révélations religieuses là où il n’y avait qu’un 
appareil théâtral plus propre à émouvoir les initiés qu’à les 
instruire. Au lieu de s’en tenir sévèrement aux témoignages 
authentiques, Warburton, Sainte-Croix, Creuzer et bien- 
d’autres se sont accordé le plaisir de deviner ce qu’ils ne pou- 
vaient pas savoir, et ont donnéensuite leurs suppositions pour 
des faits avérés. Ces fantaisies érudites, impitoyablement 
fustigées par le terrible Lobeck, ne laissent pas de reparaître 
de temps en temps, et, en cherchant bien, on en trouverait 
des traces jusque dans les pages de M. Maury. Sans doute 
les mystères étaient une cérémonie sacramentelle à laquelle 
on n’était admis qu’après une préparation spéciale; mais 
ni la cérémonie ni la préparation ne contrariaient en rien le 
culte public. Les épreuves de l’initiation dont on fait d’ef- 
frayants tableaux devaient être bien innocentes, puisque 
les femmes et les enfants les subissaient sans crainte. La 
formule, le mot de passe des initiés, était fort simple aussi 
et ne cachait à ce qu’il semble aucun secret merveilleux. 
« J’ai jeûné, disaient-ils, j’ai bu le cycéon ; je l’ai retiré de 
la ciste, et après y avoir goûté je l’ai déposé dans le calathe, 
puis du calathe je l’ai replacé dans la ciste. «Quand ces pa- 
roles leur avaient ouvert les portes du sanctuaire, que 
voyaient-ils, qu’apprenaient-ils dans cette enceinte interdite 
aux profanes? Leur enseignait-on des dogmes différents 
des croyances publiquement professées par les prêtres? On 
ne risque rien à répondre non. A défaut de témoignages 
formels, le bon sens démontre la fausseté d’une pareille 
hypothèse. Comment les prêtres auraient-ils osé se donner 
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ce démenti et avouer qu’ils étaient des imposteurs qui en- 
seignaient tous les jours ce qu’ils savaient ne pas être vrai ? 
On veut qu’ils aient thésaurisé soigneusement des vérités 
sublimes pour les jeter ensuite à une foule confuse com- 
posée de femmes, d’enfants, d’hommes de toute condition. 
Mais, où avaient-ils pris ces vérités, et comment ne s’est- 
il pas échappé une seule de ces révélations confiées à des 
milliers d’âmes simples et ignorantes? Des érudits mo- 
dernes, qui en savent plus que les initiés et qui ont sur eux 
le très -grand avantage d’avoir récité le catéchisme et lu 
l’Évangile , veulent bien nous apprendre que les vérités 
annoncées dans les mystères étaient l’unité et l’éternité de 
Dieu, l’immortalité de l’âme, les peines et les récompenses 
d’une autre vie. L’unité de Dieu, dogme radicalement con- 
traire au polythéisme, ne pouvait pas être enseignée par des 
prêtres païens dans des cérémonies païennes. Quant à l’im- 
mortalité de l’âme et aux récompenses qui attendent 
l’homme pieux au sortir de la vie, comme ces doctrines con- 
solantes appartenaient essentiellement au culte des deux di- 
vinités chthoniennes, Déméter et Cora, elles devaient tenir 
une grande place dans leurs mystères. On ne les enseignait 
pas dogmatiquement : elles ressortaient des cérémonies, 
habilement calculées de manière à produire sur les specta- 
teurs une forte et durable impression. L’heure solennelle, 
la foule immense, le brusque passage de la nuit aux 
éblouissantes clartés du sanctuaire, les images émouvantes 
de Déméter, la mère désolée qui cherchait sa fille, la mère 
bienheureuse quand sa fille lui était rendue, les processions, 
l’enivrante fumée de l’encens, la musique, les chants qui 
• retentissaient dans les profondeurs du temple, et, devant 
l’autel inondé de lumière, l’hiérophante invoquant les deux 
grandes déesses, et appelant sur l’assistance la protection 
de Déméter, de qui viennent tous les biens de la terre et 
de Cora qui règne sur le monde d’au delà du tombeau , 
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toutes ces circonstances, tout cet appareil remplissaient 
les âmes d'un enthousiasme religieux, sans qu’il fût néces- 
saire d’y joindre la révélation de vérités inconnues. Les 
notions élevées qui, dans les derniers temps surtout, se 
mêlèrent aux cérémonies liturgiques, venaient du dehors. 
M. Maury pense que les philosophes empruntèrent beau- 
coup aux mystères; je crois plutôt que si les hiérophantes 
ajoutèrent un peu de métaphysique à leur spectacle, ils le 
durent uniquement à la philosophie. Le pythagorisme, 
l’orphisme, les systèmes d’Empédocle et de Parménide 
mirent en circulation et fournirent aux mystagogues des 
idées dont les vieux Ëumolpides ne s’étaient jamais doutés. 
Les mystères d’Éleusis, placés aux portes d’Athènes, s’éclai- 
rèrent à ce foyer de la pensée humaine. Le grand concours 
de monde qu’ils attiraient et la part officielle que le gou- 
vernement d’Athènes prenait à leur célébration les préser- 
vèrent d’ailleurs du charlatanisme effronté, des pratiques 
ignobles ou infâmes qui déshonoraient les autres mystères. 
Leur réputation n’est donc pas tout à fait usurpée. Si les 
jeux représentaient le côté héroïque et national du poly- 
théisme, les mystères d’Ëleusis en représentaient une forme 
plus profonde, plus véritablement religieuse, celle qui pé- 
nètre hardiment dans le domaine des ombres, et atteint 
par des rêves splendides les régions des bienheureux. 
Leur introduction au milieu descultes purementhelléniques 
était assez récente, mais leur origine se perdait dans une 
antiquité reculée , de sorte qu’ils étaient à la fois anciens 
et nouveaux , et à ces deux titres, également chers aux 
Athéniens. Le secret qui les enveloppait, cachait les chan- 
gements in térieurs, et donnait à des emprunts delà veille l’au- 
torité de vérités éternelles. Bien qu’ils ne continssent rien 
que ne contînt la religion publique, qu’ils n'enseignassent 
rien que n’enseignât la philosophie. Us entouraient leurs 
cérémonies d’un appareil si imposant, ils ajoutaient aux 
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fables populaires une mise en scène si pittoresque^ ils don- 
naient aux axiomes de la morale et aux grandes croyances 
théologiques une consécration si frappante, qu’ils exerçaient 
sur la foule plus d’influence que le culte public, qu’ils in- 
culquaient des préceptes salutaires à des esprits que la 
philosophie trouvait rebelles, et qu’ils remplissaient d’une 
ferveur religieuse, même les esprits les plus graves. 
(I Heureux, s’écrie Pindare, heureux celui qui, après avoir 
vu ces choses, descend sous la terre creuse; il connaît la 
fln, il connaît le divin principe de la vie ! » 

Les ravissements que les mystères excitaient dans l’âme 
des initiés; l’enthousiasme que ressentaient des milliers de 
spectateurs en écoutant les vers des poètes tragiques, tout 
remplis de la puissance des dieux; l’admiration plus se- 
reine qui naissait à la vue des belles effigies dont un art 
incomparable ornait les temples, donnent la mesure de ce 
que pouvait le polythéisme sur l’esprit des mortels. Cette 
influence si énergique était-elle salutaire? La valeur poé- 
tique de la mythologie est au-dessus de toute contestation ; 
sa valeur morale est plus douteuse. Le Zeus d’Homère et de 
Phidias est un splendide exemplaire de grandeur et de 
beauté; mais le beau ne serait-il ici, contrairement au cé- 
lèbre axiome de Platon , que la splendeur du mal et de 
l’erreur? M. Maury s’est naturellement posé cette ques- 
tion, il l’a résolue en un sens favorable à la mythologie : 
« Le polythéisme, dit-il, a fait vivre la Grèce dix siècles et 
plus; c’est assez dire qu’il renfermait un principe fécond 
de développement moral et de vie que les modernes ne 
sauraient méconnaître. » 11 y aurait lieu peut-être de se 
demander si le polythéisme a fait vivre le monde hellénique 
ou si le monde helléniqne a doué d’une vie immortelle les 
créations de ses poètes; mais la distinction serait superflue. 
L’esprit hellénique, qui a créé le polythéisme, s’est ap- 
puyé sur son œuvre pour s’élever plus haut, et cette créa- 
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lion s'est trouvée assez forte pour supporter tous ses ac- 
croissements, assez flexible pour se plier à tous ses progrès. 
Que cette œuvre fût imparfaite, qui oserait le nier? Les 
déplorables lacunes de la morale grecque sont évidentes et 
désolent les plus sincères admirateurs de l’antiquité. Il 
est trop vrai que l’esprit hellénique s'altéra en avançant, 
qu’il perdit en pureté ce qu’il gagna en profondeur et en 
étendue, qu’il nous apparaît plus moral, plus exempt de per- 
versité chez Homère que chez Platon. Le trésor d’honnêtes 
et vigoureux sentiments que les montagnards de l’Hellade 
avaient déposé dans leur religion ne s’y conserva pas in- 
tact. Le fleuve se troubla en s’éloignant de sa source. Mais 
que le génie grec est encore limpide dans Platon , c’est à- 
dire au moment où il se sépare de la mythologie ! Cette in- 
dulgente gardienne de son enfance ne lui a pas été une 
mauvaise nourrice, elle ne l’a ni enivré ni alourdi. En la 
quittant , il peut la saluer avec amour, car il lui doit des 
années de florissante jeunesse. Dans l’histoire de la pen- 
sée, après la radieuse aurore d’Homère, il n’y a rien 
d’aussi beau que l’ironie de Platon, que ce divin sourire 
de la raison contemplant sans crédulité et sans dédain le 
monde imaginaire où elle avait tenté ses premiers pas et 
essayé ses ailes naissantes. 

C’est avec le même sentiment d’ironie non dédaigneuse 
et de respectueux sourire que nous quitterons ce monde 
enchanté , ouvert par le poète des héros achéens, fermé 
par les maîtres de la tragédie athénienne. On y rencontre 
beaucoup de choses qui froissent les sentiments moraux et 
choquent la raison, mais on y trouve amplement de quoi 
admirer et s’instruire. Quand un peuple aussi bien doué 
que les Hellènes a traduit dans la langue colorée des races 
primitives ses impressions des phénomènes physiques; 
quand il a exprimé, sous la forme sensible du symbole et 
du mythe, le naïf étonnement, les questions sans nombre 
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que provoqu<Tient en lui la nature extérieure et sa propre 
nature; quand toute son imagination, à l’époque oii il on 
avait le plus, a été consacrée à donner un corps à ses idées, 
alors qu’elles naissaient avec le plus d’abondance et de 
fraîcheur ; quand enfin 11 a réalisé , dans des types d’une 
grandeur et d'une beauté incomparables, ses conceptions 
du monde idéal, ce peuple peut s’être trompé souvent, il 
peut n’avoir embrassé la nature que d’un regard incomplet, 
et n’avoir ni résolu, ni môme nettement aperçu les grands 
problèmes de notre destinée; son œuvre n’en a pas moins 
un sérieux, un immortel intérêt. Quel plus noble sujet 
d’étude que cet unique monument de ce qu’il est donné à 
l’homme d’atteindre et de ce qui lui est interdit , que 
cette éclatante et naïve révélation des forces et des limites 
de l’esprit humain? 

Il février I8G0. * 
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Si l’on réunissait un comité d’hommes instruits qui fussent 
aussi des hommes de goùt^ connaissant bien l’antiquité et 
l’admirant sans préjugés; si à celte assemblée que j’ima- 
gine, mais qui ne serait pas impossible à trouver, un être sur- 
naturel, un génie bienfaisant que j’imagine aussi , mais qui 
est malheureusement introuvable, venait faire cette pro- ' 
position : « Parmi les œuvres anciennes que le temps a 
détruites, il vous est permis d’en ressusciter une; choi- 
sissez; » le choix serait embarrassant et donnerait lieu à 
de longs débats. Chaque membre de ce cornité littéraire 
éprouverait une grande perplexité. Le plus hardi tremblerait 
au moment d’émettre un vote qui , s’il l’emportait, rappel- 
lerait à la vie un seul de ces chefs-d’œuvre tant regrettés, et 
laisserait tous les autres dans leur triste oubli. Enfin, ilfau- 
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drait se prononcer. Les uns demanderaient les per- 

dues deTite-Live, curieux de voir se dérouler dans Tample 
récit de l’historien de Padoue le spectacle plein de majesté 
et d’horreur de ces conquêtes étrangères, de ces luttes 
intestines dont la grandeur et l’atrocité n'ont jamais été 
égalées. D’autres réclameraient ces portions des Annales de 
Tacite que le temps nous a ravies et qui nous feraient as- 
sister à la mort de Thraséas versant son sang comme une 
libation à Jupiter libérateur, à l’agonie de Néron trem- 
blant sous le fer qu’un esclave fidèle lui enfonce dans la 
poitrine. Certes, dans l’ordre historique, rien ne serait 
aussi désirable que la découverte des dernières Décades 
de Tite-Live , des derniers livres des .4nno/es de Tacite ; 
cependant même l’attrait de pareils trésors n’entratnerait 
pas la majorité des suffrages. Les œuvres qui racontent les 
actions des hommes ont un charme moins puissant que ces 
œuvres d’invention où l’esprit humain s’affranchit de la 
réalité , la soumet à son pouvoir créateur et se l’approprie 
en la transformant. Les unes représentent ce qui est passé , 
les autres ce qui ne passe pas. Si , comme on l’a dit , 
l'histoire est l’almanach de l’autre année , la poésie est 
l’almanach de tous les temps. On se tournerait donc de pré- 
férence vers la poésie, mais le champ serait vaste encore o(i 
le choix aurait à s’exercer. Des œuvres innombrables que 
créa le génie grec , bien peu ont échappé aux ravages des 
siècles. Dans l’épopée , les deux poèmes sauvés sont si ad- 
mirables qu’ils nous laissent à peine regretter une cinquan- 
taine de poèmes perdus. Quelques tragédies de trois poiMes 
ont été épai^nées parmi un millier de compositions drama- 
tiques. Il reste assez d’Aristophane ; de ses rivaux , parfois 
ses vainqueurs, Cratinus, Eupolis, il ne reste pas une scène. 
Retrouver quelques-unes de leurs pièces serait le désir le plus 
vif des amateurs de la poésie virile ; mais les esprits délicats, 
qui veulent que la force soit tempérée par la grâce , laisse- 
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raient tà les deux rudes athlètes de la comédie ancienne, 
et iraient aux deux aimables représentants de la comédie 
nouvelle, Ménandre et Philémon. Pour le coup, cetteopinion 
aurait chance de prévaloir. Il y a un siècle , on n’aurait pas 
résisté au plaisir de faire revivre deux ou trois de ces pièces 
qui ravissaient les Athéniens, et qui nous plaisent même 
dans les froides et pâles copies du théâtre latin. Aujourd’hui, 
l’étude plus approfondie, l’intelligence plus complète des 
lettres grecques ramèneraient les suffragesHers un produit 
plus original et plus éclatant de l'imagination des Hellènes, 
vers la poésie lyrique. C’est là surtout que le pouvoir des- 
tructeur du temps s’est exercé avec un déplorable succès. 
Il n’y avait pas , dans toute la littérature grecque , de mo- 
nument plus précieux ; il n’y en a point dont il reste aussi 
peu de chose. 

Pendant trois siècles , dans l’intervalle compris entre les 
récits grandioses et populaires de l’épopée et les dialogues 
émouvants de la tragédie athénienne , une poésie qui revê- 
tait d’une forme brillante et mélodieuse les sentiments dé- 
veloppés dans le cœur de l’homme par la vie privée et la 
vie publique , fleurit sur cette contrée fortunée que les 
Hellènes fécondaient de leur activité intelligente , depuis 
les rivages de l’Ionie jusqu’au détroit de Messine. De cette 
poésie infiniment variée, presque rien n’a échappé au temps. 
Les Chants de victoire de Pindareont survécu ; mais , selon 
toute apparence, ce n’était pas la partie de ses œuvres la 
plus propre à nous donner la mesure de son génie. Si nous 
possédions ses dithyrambes , nous trouverions peut-être 
que ses odes sont froides en comparaison. Anacréon a été 
moins heureux encore. Ses véritables titres à la gloire sont 
perdus, et il doit sa célébrité moderne à de petites odes 
sans passion , amusements quelquefois gracieux, plus sou- 
vent futiles, des beaux esprits de la décadence. Triste condi- 
tion pour un grand poète , de n’être admiré que sous un 
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masque d’emprunt ! Plus triste est la condition de Sapho. 
Avec Anacréon, la méprise n’intéresse que le talent; avec 
Sapho, l’àme même est en question; la personne morale 
est odieusement travestie et défigurée. Les autres lyri- 
ques n’ont guère laissé que des noms. Simulacres vains ou 
fausses images , voilà ce qui subsiste de cette pléiade bril- 
lante qu’un ancien a caractérisée ainsi dans une courte épi- 
gramme : « Pindare , bouche sacrée des Muses ; Bacchylide 
à la voix de sirène; grâces éoliennes de Sapho; nectar 
d’Anacréon ; Stésichore , qui as fait couler dans tes œuvres 
le courant homérique; page suave de Simonide; Ibycus, 
qni as moissonné pour les adolescents la douce fleur de la 
persuasion; glaive d’Alcée, qui souvent versas le sang des 
tyrans pour la défense des lois de la patrie ; rossignols d’Alc- 
man, qui chantez avec des voix de femmes , soyez-moi 
propices, vous qui marquez le commencement et le terme 
de toute la poésie lyrique. » 

Userait bienvenu, le génie qui nous enseignerait, comme 
Circé l’enseigna à Ulysse , le secret d’évoquer les ombres 
descendues dans les demeures de Pluton et de Proserpine. 
Si , sous le charme d’une incantation , les antiques poètes 
lyriques revenaient errer sur la prairie d’Asphodèle , que 
de précieuses révélations ils auraient à nous faire! Archi- 
loque , le grand créateur, nous apprendrait par quels pro- 
diges d’invention il dégagea la poésie lyrique du récitatif 
épique, la moula sous sa main puissante, et lui donna 
celte forme que tant de générations de bardes se sont trans- 
mise l’une à l’autre; Alcman nous répéterait les chansons 
virginales qu’entonnaient en chœur les filles de Sparte ; 
Ibycus nous redirait les mélodies que chantaient les ado- 
lescents dans les fêtes de Rhegium ; Stésichore nous dérou- 
lerait le tissu éclatant de ses légendes; le noble et pathé- 
tique Simonide mêlerait à l’élan sublime de l’ode héroïque 
l’expression touchante d’une tristesse réfléchie. Cependant, 
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ce ne sont pas ces poëtes si dignes d’être entendus que nous 
voudrions entendre les premiers. Si , comme dans l’évoca- 
tion des morts de l’Odyssée, leurs ombres, avides de boire 
la liqueur sacrée qui doit un instant ranimer en eux la vie 
éteinte , s’approchaient de la fosse où a coulé le sang des 
victimes, nous les écarterions du bout du javelot, pour 
faire place à deux ombres plus chères ; car, ne l’oublions 
pas, notre génie, moins indulgent que les dieux d’Ho- 
mère, ne nous accorde pas de nous entretenir avec 
tous ces illustres morts ; il ne nous permet que de con- 
verser avec un seul , avec deux au plus , pourvu encore 
qu’ils aient été si rapprochés sur la terre qu’on ne puisse 
pas évoquer l’un sans l’autre. Nous n’oserions choisir, 
si le choix n’avait été fait par un juge souverain à cet 
égard , par un écrivain qui connaissait parfaitement les ly- 
riques grecs , qui les imitait assidûment etqui , pour avoir 
rassemblé ce que leurs œuvres contenaient de plus exquis, 
est resté lui-même le poète le plus aimé de la postérité. 
La vision qu’une réminiscence de l’Odyssée a fait passer 
sous nos yeux, Horace l’eut dans une autre circonstance. 
Il raconte, dans une de ses odes, qu’il a failli être écrasé 
par la chute d’un arbre , et qu’il a été sur le point d’aller 
visiter à l’improviste ces anciens poëtes dont le s œuvres 
faisaient sa plus chère étude. Deux de ces poëtes se pré- 
sentent aussitôt à sa pensée, et on ne s’étonnera pas si sa 
prédilection dicte la nôtre. « J’ai vu de bien près , dit-il , 
le royaume de la sombre Proserpine, et Éaque, juge des 
enfers; les demeures séparées où sont les âmes pieuses; 
Sapho se plaignant , sur les cordes éoliennes , d es jeunes 
filles de Lesbos ; et toi, AJcée, poète à l’archet d’or, chan- 
tant d’une voix plus sonore les maux de la navigation, les 
maux de l’exil, les maux cruels de la guerre. Ces chants 
des deux poëtes, ces chants dignes d’un silence religieux, 
les ombres les admirent, mais c’est surtout les combats 
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et les tyrans chassés que la foule pressée boit d’une oreille 
avide, » 

Nous aussi, nous voudrions nous mêler à la foule avide 
et apprendre quelque chose des combats livrés sur la 
plage lesbienne,, des tyrans qu’Alcée poursuivit d’hymnes 
vengeurs, des jeunes filles objets des plaintes de Sapho; 
mais nous n’avons pas, comme Horace, l’heureuse for- 
tune , de posséder les poésies d’Alcée et de Sapho. 
Le rêve où nous nous complaisions d’un bon génie nous 
rendant ce que le temps a pour toujours détruit, n’est pas 
de ceux qui se puissent réaliser. Nous parlons d’une poésie 
dont tous les monuments ont péri, sauf de rares débris 
plus propres à exciter les regrets qu’à les satisfaire. Sans 
doute , beaucoup de ces débris gardent quelque trace de 
leur beauté première ; mais beaucoup aussi ne sont qu’une 
poussière précieuse pour le philologue , utile à l’historien, 
sans valeur pour les simples admirateurs des beautés artisti- 
ques. S’imaginer que ces fragments tronqués qui se rédui- 
sent, pour la plupart, à quelques vers ou même à quelques 
mots, suffisent à nous donner une idée complète de poètes 
comme Alcée et Sapho, serait une singulière illusion. Heu- 
reusement , il reste aussi les jugements que les critiques an- 
ciens ont portés sur ces deux poêles ; il reste les belles imi- 
tations où Catulle et Horace ont tenté de reproduire les 
beautés de la muse éolienne. Ce sont là de précieux témoi- 
gnages qui méritent un examen attentif. Nous y attaheerons 
au moins autant d'importance qu’aux fragments mêmes , 
et cet essai sera une étude historique plutôtqu’une apprécia- 
tion littéraire. Nous chercherons moins à faire admirer des 
vers isolés, et, dans leur état actuel, peu dignes d’admiration, 
qu’à rassembler, en les soumettant à un contrôle sévère , 
les renseignements que l’antiquité nous a transmis sur 
Alcée et Sapho. Nous n’oublierons pas que les témoignages 
des anciens n’ont pas tous la même valeur, et nous n’en 
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admettrons qu'un petit nombre; ceux-là seuls bien com- 
pris nous donneront une idée incomplète sans doute, mais 
non pas fausse , des deux poètes qui représentent le lyrisme 
éolien. 

La poésie lyrique était née un siècle avant Alcée et 
Sapho, Pour bien apprécier le mérite de ces deux poè- 
tes , il est indispensable de jeter un regard sommaire sur 
leurs prédécesseurs. La littérature grecque a l’immense 
avantage des’élre formée spontanément, par ses propres 
forces , indépendamment des influences étrangères, et, 
en même temps , d’avoir porté si loin son développement 
original, que toutes les créations des autres peuples y 
sont comprises au moins en germe ; de sorte qu’elle offre le 
tableau le plus naturel, le plus vrai et le plus riche 
de la marche de l’esprit humain. L’épopée marque le 
premier pas de la race hellénique dans le domaine des 
créations intellectuelles : un pas gigantesque comme ceux 
des dieux d’Homère. Il n’est pas de notre sujet de caracté- 
riser entièrement cette poésie incomparable , nous n’in- 
diquerons que les traits qui la distinguent de la poésie 
lyrique. Rien n’est plus remarquable, dans l’Iliade et l’O- 
dyssée, que l’inspiration nationale et populaire. Ces épo- 
pées sont, dans toute l’énergie du mot, l’œuvre de tout 
un peuple. On a pu se demander légitimement si elles 
étaient toutes deux du môme auteur, si chacune n’avait 
pas plusieurs auteurs. A quelque opinion que l’on s’ar- 
rête , il est incontestable que l' Iliade et l’Odyssée sont 
moins l’expression particulière d’un poète , que l’expres- 
sion générale de l’àge héroïque. La poésie, dans son pre- 
mier essor, couvrit toute la Grèce de son immensité flot- 
tante, qui n’avait ni centre ni foyer visibles. Avec le temps , 
il se forma certains centres d’attraction autour desquels 
se groupa la matière dilTuse, et qui devinrent autant de 
foyers d’une poésie moins large et plus intense. De même 
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qu’une expansion spontanée avait caractérisé la première 
période , l’intensité ,1a chaleur, la réflexion caractérisèrent 
la seconde. La poésie lyrique est essentiellement la poé- 
sie réfléchie , celle où le poète manifeste sa nationalité 
propre et les particularités de son existence, de son âme et 
de son talent. Elle s’est développée pins tard que le chant 
héroïque, mais elle préexistait au sein même de l’épo- 
pée. Avec un peu d’attention , on discerne dans V Iliade 
et /’Of/yssee les traces d’une poé.sie différente , plus inti- 
mement liée aux sentiments particuliers des hommes, à 
leur haine ou à leur amour, à leur douleur ou à leur joie. 
Leshabitantsdes champs mêlaient aux travaux de la moisson 
et des vendanges des cantilènes plaintives sur leurs demi- 
dieux rustiques , sur le pêtre Linus dévoré par les chiens, 
sur Lityerse, sur Manœros. Des lamentations, des thrènes 
résonnaient aux funérailles; des chants joyeux célébraient 
les noces; des hymnes s’élevaient devant les autels des 
dieux. On avait là dispersés, dans une foule ignorante, des 
éléments que l’art devait recueillir quand il serait assez fort 
pour les mettre en œuvre. 

L’art tout simple de la poésie épique n’y aurait pas 
suffi; il fallait à ce chant nouveau des procédés rhylh- 
miques plus complexes et plus ingénieux. que le vieil 
hexamètre des rapsodes homériques, il lui fallait un ac- 
compagnement plus varié que celui de l’ancienne lyre à 
quatre cordes. C’est le caractère distinctif et en apparence 
contradictoire de la poésie lyrique d’être à la fois intime 
et artificielle. Elle est destinée à traduire les impressions 
que l’âme éprouve en présence de la nature, sous le coup 
des événements ou sous l’influence de ses propres pas- 
sions; c’est l’homme même en contact immédiat avec 
les choses , poussant un cri de joie ou de douleur. Rien de 
plus simple, de plus naturel , de plus spontané. Cependant 
cette impression naïve se produit toujours sous une forme 
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recherchée et souvent compliquée. La réflexion s’empare 
de l’émotion et la dirige. Des strophes arrangées avec art 
reçoivent dans leurs compartiments réguliers les sentiments 
qui jaillissent du cœur avec le plus d’impétuosité , ou qui 
s’en épanchent avec le plus d’abandon. Cette contradiction 
tient à une cause morale. Il y a pour l’homme une sorte 
de convenance que sentent très-bien les natures les pins naï- 
ves, à ne pas étaler ses affections en public. Celui qui s’y 
hasarde comprend instinctivement qu’il a besoin de s’en- 
velopper d’un voile ; et plus ses révélations sont intimes, plus 
il appelle à son aide les ressources de l’art. L’amoureux le 
plus sincère, s’il venait, dans le langage ordinaire, nous 
entretenir de sa passion et nous apprendre que sa maî- 
tresse est insensible ou infidèle , risquerait de nous faire 
rire; mais les mêmes confidences se produisant avec le 
charme d’une versification habile, avec l’éclat des images, 
avec la mélodie de la musique , exciteront notre sympa- 
thie. Nous ressemblons tous à ces Athéniens qui auraient 
lapidé l’orateur coupable de leur parler en prose d’une 
expédition contre Salamine , et qui coururent aux armes 
dès que Solon leur proposa en beaux vers la conquête de 
cette île. Deux conditions étaient donc indispensables à la 
pleine formation de la poésie lyrique : il fallait d’abord 
que le sentiment de l’individualité se fût assez fortifié 
pour que l’homme osât appliquer à ses idées et à ses pas- 
sions la poésie jusque-là réservée aux héros et aux dieux; 
il fallait aussi que les progrès de l’art eussent donné aux 
combinaisons rhythmiques et mélodiques , à la versifica- 
tion et à la musique', une richesse appropriée aux inspira- 
tions diverses qui devaient naître de ce nouvel emploi de 
la poésie. Ces conditions étaient remplies ou sur le point 
de l’être, quand parut le grand créateur de la poésie lyri- 
que, Archiloque. 

Il vivait plus de deux siècles avant la période du théâtre 
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athénien , plus de deux siècles après la date probable des 
épopées homériques, dans un temps bien différent de 
celui où Sparte et Athènes déchiraient par leurs préten- 
tions rivales un pays que leur union avait sauvé de la con- 
quête des Perses , bien différent aussi de l’àge héroïque 
où , sous le roi des rois, les Grecs avaient conquis Ilion. La 
vieille confédération achéenne n’était plus; l’invasion do- 
rienne avait créé de nouvelles puissances au sein du Pélo- 
ponèse; les côtes de l’Asie Mineure s’étaient peuplées de 
colonies éoliennes et ioniennes que le commerce avait en- 
richies, que la richesse avait amollies. Avec les progrès 
du bien-être croissaient les besoins intellectuels. La culture 
littéraire, représentée par l’épopée, ne suffisait plus. Les 
idées nouvelles que suggérait un état social nouveau, ne 
trouvant pas leur expression dans cet écho du passé, ten- 
daient à s’écarter de la forme consacrée par le génie d’Ho- 
inère. La séparation fut d’abord presque insensible. On se 
contenta de retrancher , dans l’hexamètre héroïque , une 
syllabe à la fin du premier hémistiche et une syllabe 
à la fin du second ; différence légère , qui marquait mieux 
l’abaissement de la voix au milieu et à la fin du vers, 
et qui se peut comparer à la différence du vers français à 
rime masculine avec le vers à rime féminine. En ajoutant 
ce nouveau vers à l’ancien , on forma un petit système , 
une ébauche de strophe. Tandis que les hexamètres, exis- 
tant indépendamment les uns des autres, se suivaient sans 
autre temps d’arrêt que les repos marqués par la pensée , 
chaque vers , dans la nouvelle combinaison, différait du 
suivant et correspondait avec le troisième ; c’est à peu près 
la différence de nos vers cà rimes plates avec le vers à 
rimes croisées, quand le croisement se fait régulièrement 
en commençant par un vers à rime féminine. Les Grecs 
rapportaient l’honneur de celte innovation à un Ionien 
d’Éphèse nommé Callinus , qui vivait vers 720 avant J.-C. 
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Ce changement qui nous semble si modeste était d’une ex- 
trême importance ; il détachait la poésie d’un passé fabu- 
leux et la faisait entrer dans la vie actuelle. Le poëte ne 
chantait plus les merveilleuses actions des vieux héros, il 
s’adressait aux Grecs de son temps et de son pays , aux 
Ioniens déjà voluptueux, gourmandait leur nonchalance 
et les exhortait aux mâles exploits. Archiloque perfectionna 
beaucoup l’invention de Callinus. Esprit vigoureux et fé- 
cond , il fit de l’élégie , comme on l’appela plus tard , ce 
qu’elle est restée depuis, l’expression directe du poëte se 
révélant à ses contemporains. Dans les fragments trop 
courts, mais très-remarquables , qui subsistent de ses élé- 
gies, il s’est montré tel qu’il était, homme de vive intelli- 
gence, d’âpre passion, d’énergie remuante, né pour l’ac- 
tion et les plaisirs autant que pour la poésie. La Grèce, de 
son temps , traversait une de ces périodes de troubles qui 
surexcitent violemment les facultés actives de l’homme. 
La population , commençant à se trouver serrée dans ses 
premiers centres, envoyait au loin des essaims qui colo- 
nisaient les pays barbares. On désignait pour ces expédi- 
tions les citoyens les plus pauvres et les plus aventureux. 
Archiloque était l’un et l’autre. Il était né dans l’île de Pa- 
rus, d’une mère esclave; son père avait peut-être une petite 
fortune puisque le poëte dit quelque part ; « La pauvreté 
n’est pas pour moi un héritage de famille, et je ne suis pas 
d’une maison d’indigents. » Mais la pauvreté, accidentelle 
ou non, n’en pesait pas moins sur lui ; il alla, avec plusieurs 
de ses compatriotes, chercher fortune dans l’île à peu 
près sauvage de Thasos, où l’on avait découvert des mines 
d’or. Dans cette Californie de la mer Égée , les émigrants 
recueillirent fort peu d’or et coururent risque de mourir 
de faim. Ils vécurent surtout aux dépens des tribus thraces 
voisines, dont ils pillaient le territoire. Dégoûté de Thasos, 
Archiloque semble avoir erré dans diverses parties de la 


Digitized by Google 



ALCÉE ET SAPHü. 


153 


Grèce ; il finit par revenir à Paros, et fut tué dans un combat 
contre les Naxiens; selon d’autres récifs, il périt victime 
d’une inimitié personnelle. On ne sait à quel moment de sa 
turbulente existence se place un incident qui eut de l’in- 
fluence sur la direction de son génie. On rapporte qu’ayant 
demandé en mariage Néobulé, une des filles de Lycambe, 
et no l’ayant pas obtenue du père, qui la lui avait d’abord 
promise , il accabla toute cette famille de sarcasmes si poi- 
gnants, que Lycambe et ses filles se pendirent de désespoir. 
Horace paraît croire à cette tragique aventure , et comme 
il avait sous les yeux les vers qui, dit-on , l’avaient causée , 
il faut supposer qu’ils étaient d’une atroce violence. Pour 
satisfaire sa colère, le poète employa l’ïambe, une de ses 
plus admirables inventions , qui n’aurait pas dù servir à 
un si détestable usage. Il avait entendu , dans certaines 
fêtes religieuses et rustiques , aux vendanges et aux mois- 
sons, les assistants échanger entre eux les plaisanteries les 
plus libres et même des injures grossières. Ces gaietés po- 
pulaires se débitaient sur un i hythme vif et irrégulier ap- 
pelé ïambe. Archiloque s’empara de cette mesure, et, la 
combinant avec le trochée, qui est un ïambe retourné, il 
en tira un vers souple , rapide , véhément, ductile et com- 
pacte, susceptible de recevoir le plus beau poli et les cise- 
lures les plus délicates, propre surtout à être aiguisé 
comme une arme de guerre. De deux vers ïambiques d’i- 
négale longueur , il forma ce qu’il appela une épode. Les 
siècles suivants ajoutèrent très-peu à son invention, si 
même ils y ajoutèrent quelque chose. Horace , dans sa 
jeunesse , se plut cà imiter les ïambes d’ Archiloque , mais 
comme il n’avait pas encore acquis la perfection de style 
qui donne tant de prix à ses imitations d’Alcée , il serait 
peu équitable de juger le poète de Paros d’après les com- 
positions juvéniles du satirique latin. Tout n’était pas fu- 
reur et invective dans les vers d’Archiloque; les débris 
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qui en restent se distinguent par une extrême variété de 
ton , et la note injurieuse n’y domine pas. On y est frappé 
plutôt de la mâle décision de la pensée , de cette tournure 
d’esprit réfléchie et vraiment philosophique qui consiste à 
ne pas se livrer à une joie excessive dans le succès, à ne 
pas se laisser abattre par les revers. Les conseils de fermeté 
et de modération reviennent sans cesse , et sont exprimés 
avec une simplicité et une vigueur admirables. S ils nous 
paraissent parfois des lieux communs , c’est que nous les 
avons lus et relus dans Horace ; ils étaient neufs quand les 
émigrants de Paros naviguaient vers une île presque incon- 
nue, dont ils s’exagéraient les périls et les richesses. En 
comparant les élégies et les ïambes d’Archiloque avec les 
poëmes homériques , on s’aperçoit que l’esprit des Hellènes 
s’est raffermi et assoupli, qu’il a gagné une conscience plus 
nette de son pouvoir et l’usage plus libre de ses facultés. 
Avec la pensée l’instrument aussi s’est fortifié. L’appari- 
tion de la poésie ïambique est une date mémorable. La poé- 
sie lyrique, la comédie , la tragédie étaient en germe dans 
cette invention féconde; les deux dernières en sortirent plus 
tard, la première en sortit immédiatement, et grâce à Ar- 
chiloque lui-même. Avec son vers ïambique , il construisit 
quelques formes harmoniques, grandioses et solides, qui 
servirent de base à toutes les constructions des autres poètes 
lyriques. Si l’on songe qu’au milieu des hasards d’une vie 
malheureuse, il perfectionna l’élégie de Gallinus, créarïarnbe 
qu’employèrent les tragiques et les comiques , composa 
des hymnes que les vainqueurs des jeux Olympiques chan- 
taient encore du temps de Pindare, et transporta décidé- 
ment la poésie, de l’effusion spontanée des rapsodes hé- 
roïques, dans le domaine de la réalité et de l’art , on com- 
prend que les anciens l’aient placé à côté d’Homère ou à peine 
au-dessous, et que Valère-Maxime l’ait appelé le plus 
grand des poètes, ou du moinsle premier après le plusgrand. 
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Par une heureuse rencontre, qui n’était pas fortuite, 
avec l’apparition de cette poésie nouvelle coïncidèrent les 
progrès de la musique, qui en était l’accompagnement 
obligé, l’organe indispensable. Les Grecs, qui longtemps 
n’avaient connu que la lyre à quatre cordes , trouvèrent 
chez leurs voisins , les peuples de la Lydie et de la Phry- 
gie , des instruments plus puissants et des modes musicaux 
plus variés. Le Lesbien Terpandre fit pour la musique ce 
qu’Archiloque venait de faire pour la poésie. Il s’empara 
de vagues éléments en circulation, et leur donna une forme 
définie. A l’ancienne lyre télracorde, il substitua la lyre à 
sept cordes ; en même temps , il réduisit en système les 
combinaisons mélodiques répandues dans la Grèce et 
l’Asie Mineure, et en forma des nomes qui furent le 
point de départ du développement de la musique grec- 
que. Avec la lyre heptacorde , avec les nomes de Ter- 
pandre et de ses émules , le Phrygien Olympus et le Béo- 
tien Clonas, les Hellènes eurent un système musical riche 
et flexible dans sa simplicité, parfaitement adapté aux pro- 
grès que la poésie avait faits récemment et à ceux qu’elle 
devait faire encore. Ces progrès s’effectuèrent de deux ma- 
nières. Chez les Doriens,où l'organisation politique était 
plus forfi;, où la vie publique était plus énergique, la poésie 
lyrique se mit, pour ainsi dire, immédiatement au service 
de l’Étal, et devint l’ornement nécessaire des grandes fêtes 
religieuses; elle dut à ces fonctions une sorte de caractère 
sacré et grandiose. Ce genre de poésie , où excellèrent 
Alcman et Stésichore , et dont les odes de Pindare sont 
aujourd’hui l’unique et très-beau spécimen, est insépara- 
ble de l’appareil des fêtes et des évolutions du chœur; ré- 
duit à la simple poésie, il parait artificiel et quelquefois 
même peu intelligible ; il est du moins impossible à trans- 
porter dans d’autres pays. Les Latins n’essayèrent pas de 
l’imiter, et les modernes qui l’ont essayé n’y ont pas réussi. 
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Chez les Éoliens, ou plutôt chez les deux poètes, lesbiens 
qui représentent toute l’école éolienne, la poésie lyrique, 
bien qu’elle empruntât aussi parfois le secours des chœurs, 
resta plus fidèlement l’expression directe du poëte; les 
vastes complications de l’art dorien ne lui convenaient pas; 
de courtes strophes, qui pour être comprises n’avaient nul 
besoin de la mimique expressive du chœur, lui suffisaient. 
L’ode éolienne, grâce à Horace, est familière à tous les 
esprits cultivés; il serait inutile delà décrire, tant elle est 
connue; nous verrons comment elle s’est constituée en ra- 
contant la vie des deux poètes qui la portèrent à sa perfec- 
tion, Alcée et Sapho. 

Alcée naquit à Mitylène, la ville principale de l’île de 
Lesbos. Située sur l’Archipel, à proximité du rivage d’Asie, 
exposée au midi, abritée au nord par une chaîne de mon- 
tagnes, Lesbos, bien placée pour le commerce, avec un 
beau climat et un sol admirablement fertile, avec une 
belle et vigoureuse population , réunissait de nombreuses 
conditions de bonheur ; il ne lui manquait que la tranquil- 
lité. Les villes grecques éprouvaient alors ces orages à la 
fois meurtriers et féconds qui tourmentent et vivifient les 
sociétés jeunes et encore dans la fièvre de la croissance. Les 
aristocrates , en possession du pouvoir et de la richesse, 
défendaient leurs privilèges contre le peuple qui voulait 
les conquérir, et, comme il arrive toujours, les mécontents 
trouvaient des chefs dans la caste dominante. 11 semble 
qu’Alcée était de bonne famille, et appartenait par sa nais- 
sance au parti aristocratique. Peut-être en partagea-t-il 
les idées et en soutint-il les intérêts. Mais, comme il atta- 
qua successivement tous les chefs de parti qui arrivèrent 
au rang suprême, il est difficile de dire quelles étaient ses 
opinions, et s’il n’en changea pas plusieurs fois. Sa vie, qui 
s’écoula cent cinquante ans au moins avant les premiers 
historiens, est peu connue. A défaut de renseignements plus 
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précis, les anciens avaient ses poésies ; Hérodote et Stra- 
bon en ont tiré quelques détails. C’est entre 645 et 602 
que se place la période la plus agitée de son existence. A 
la première de ces deux dates, le parti aristocratique à 
Lesbos avait pour chef Mélanchrus, qui s’était fait le tyran 
ou le souverain de Mitylène. Deux frères d’Alcée , Cicis et 
Antéménidas, unis à un citoyen éminent, nommé Pittacus, 
se mirent à la tête du parti démocratique et renversèrent 
Mélanchrus, qui périt dans un combat, en 642. On ignore 
si Alcée prit part à cette révolution , et comme on trouve 
dans ses vers un éloge de Mélanchrus mort, on suppose 
qu’il resta fidèle au parti aristocratique ; ce n'est qu’une 
conjecture. Vers ce temps eut lieu entre Athènes et Mi- 
tylène, pour la possession de Sigée en Troade, une guerre 
où Alcée ne joua pas un rôle glorieux. Le général athénien 
Phrynon y périt de la main de Pittacus ; mais les Lesbiens 
essuyèrent une défaite, et le poète, pour fuir plus vite, jeta 
son bouclier. 11 annonce sa mésaventure à ses concitoyens 
dans des vers dont il reste quelque chose. « Alcée est sauf, 
leur disait-il, mais il n’en est pas de même de ses armes : 
les Athéniens les ont suspendues dans le temple de la déesse 
aux yeux glauques. » Cette leste manière d’esquiver le 
danger est de tradition parmi les poètes lyriques. Le vieil 
et rude Archiloque n’avait- il pas dit avec plus de franchise 
encore : « Quelqu’un des Saïens est fier de mon bouclier, 
arme sans défaut, que j’ai jetée dans un bois. Mais moi 
j’ai évité l’atteinte de la mort. Adieu donc mon bouclier, 
je ne serai pas longtenjps à m’en procurer un tout aussi 
bon. » On sait trop qu’Horace , grand imitateur des lyri- 
ques grecs, ne fut ni plus brave ni moins franc. Il est 
j)iquant de remarquer qu’il se défit de son bouclier à peu 
près à l’endroit où six siècles plus tôt Archiloque avait 
jeté le sien. Philippes est en face de Thasos. La plage ma- 
récageuse et boisée qui vit le duel suprême des républi- 

14 
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cains contre les légions des triumvirs avait vu dans un 
autre temps les excursions des colons de Paros contre les 
peuplades thraces. 

Il ne serait pas juste de tirer du simple aveu d’Alcée 
des inductions trop rigoureuses contre son courage. S’il 
savait à propos se dérober au péril , il ne tardait pas à s’y 
replonger; l’état de Lesbos ne lui en fournissait que trop 
d’occasions. Celle île ne trouva pas la tranquillité dans l’a- 
vénement delà démocratie. Les chefs du peuple, Myrsilus, 
Mégalagyrus, les Cléanacles s’emparèrent successivement 
du pouvoir suprême. Alcée les détesta tous cordialement, 
et eut le plaisir d’assister à leur chute. Ce fut pour fêter 
la mort de Myrsilus qu’il composa une ode qu’Horace a 
imitée en l’appliquant à Cléopâtre. Il n’en reste que 1e dé- 
but : « Maintenant , il faut s’enivrer et lutter à qui boira 
le plus, Myrsilus est tué. » Joie passagère! Un tyran mort 
trouvait vite un successeur. L’habile et modéré Pittacus 
finit par fonder son pouvoir sur les ruines de ces domina- 
tions éphémères, et donna un chef durable à l’État trou- 
blé. Alcée, dans une ode bien connue par l’imitation d’Ho- 
race, et de laquelle il subsiste un beau fragment, avait 
comparé Lesbos en proie aux factions à un vaisseau agité 
a par le tumulte insensé des vents. » 

Car, d’un côté et d’autre, la vague roule, et nous sommes 
emportés au'milieu des flots avec notre noir vaisseau, 

Terriblement ballottés par la tempête. lame baigne le pied 
du mat ; la voile disparaît, déchirée en lambeaux , et les ancres 
lâchent prise... 

Et voilà qu’une autre vague] s’avance en grossissant sur les 
premières, et elle nous donnera bien du mal quand elle attein- 
dra le vaisseau. 

Celui qui resssntait si vivement les périls de la tempête 
aurait dû se réjouir du retour du calme mais le calme n’é- 
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tait pas fait pour cette âme ardente. Pittacus, magistrat 
paisible de l’état pacifié , lui fut insupportable. Il l’accabla 
d’outrages dans des vers dont l’écho injurieux est venu jus- 
qu’à nous, lui reprochant sa basse naissance, sa petite mine, 
ses habitudes vulgaires. Les injures n’y firent rien. Pit- 
tacus, sous une apparence cominune,cachait autant de sens 
que de fermeté. Il garda le pouvoir en dépit de ses enne- 
mis, et si plus tard il le déposa, ce fut volontairement. Alcée 
et son frère Antéménidas se mirent, pour le renverser, à la 
tête d’un parti républicain ; ils furent battus et forcés de se 
réfugier dans d’autres pays. Antéménidas, ouvrant la mar- 
che aux hardis mercenaires grecs , qui devinrent les pro- 
moteurs ou les auxiliaires de toutes les entreprises des 
|)riuces asiatiques , alla offrir ses services aux Babyloniens. 

Il se distingua , on ne sait à quelle occasion , mais appa- 
remment comme O. Millier l’a supposé , dans une des ex- 
péditions de Nabuchodonosor contre les peuples du litto- 
ral de la Méditerranée. Son frère, le revoyant au retour, 
s’ériait ; 

Tu es revenu des extrémités de la terre, rapportant une épée à 
poignée d’ivoire, ornée d’or, parce que tu as accompli un grand ex- 
ploit pour secourir les Babyloniens, et que tu les as tirés de peine 
en tuant un guerrier royal à qui il ne manquait qu’une palme 
pour avoir cinq coudées. 

Pendant que son frère combattait dans les rangs des Ba- 
byloniens, Alcée voyageait sur mer et allait jusqu’en 
Égypte. Il se hasarda ensuite à revenir à Lesbos, et se ré- 
concilia avec Pittacus. Ici finit ce que l’on sait de sa vie, 
qui, après tant d’agitations, se termina sans doute paisible- 
ment. 

Ce coup d’œil rapide sur l’existence d’Alcée nous a * 
laissé entrevoir une nature passionnée, irritable, peut-être 
noble, certainement vaillante on dépit du bouclier jeté. 
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C’est le propre de ces caractères de se porter à tout avec 
impétuosité. Le danger a pour eux d’étranges attraits, et 
au sortir de ses violentes émotions ils se plongent ardem- 
ment dans les jouissances de la vie, que leur rend plus 
douces le souvenir du danger. Alcée chanta les armes et 
les plaisirs. Sa poésie rassemblait ce que la vie offre de 
plus périlleux et ce qu’elle contient de plus enivrant. Ce 
contraste n’était pas un effet poétique artificiellement 
cherché et sans rapport avec la réalité; c’était le résultat 
naturel de son caractère et des circonstances. Le poète 
réunissait dans ses vers ce qu’il réunissait dans sa vie. 
Horace, auquel il faut toujours revenir si l’on veut con- 
naître Alcée, nous parle de ce « citoyen deLesbos , si ar- 
dent aux combats, qui au milieu du fracas des armes ou 
lorsqu’il avait rattaché au rivage humide son vaisseau 
battu par la tempête, chantait Bacchus et les Muses, et 
l'enfant qui est toujours attaché aux côtés de la déesse , 
et Lycus, beau par ses yeux noirs et ses noirs cheveux. » 
On a là le programme de la poésie d’Alcée, tracé par le 
juge le plus fin et le mieux informé, par un rival qui l’étu- 
diait sans cesse et consacrait son talent à s’approprier les 
beautés de la lyre éolienne 

Essayer aujourd’hui de reconstruire cette poésie avec 
les matériaux qui subsistent, serait une entreprise tout à 
fait vaine ; autant vaudrait prétendre recomposer une mo- 
saïque avec quelques parcelles échappées à une destruc- 
tion générale. De pareilles tentatives ne sont pas seulement 
inutiles, elles sont dangereuses, car elles conduisent à don- 
ner à des fragments insignifiants une importance qu’ils 
n’ont jamais eue dans l’œuvre du poète, qu’ils n’ont pas 
davantage aujourd’hui. La critique exige que l’on fasse de 
ces débris un usage très-modeste ; on se méprendrait fort 
si l’on espérait y trouver rien qui réponde pleinement à la 
réputation de l’auteur. Ce ne sont pas même les disjecta 
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membra poetæ, ce sont quelques cailloux détachés au ha- 
sard d’une splendide mosaïque que le temps a détruite. 
Quand même nous aurions les dix livres d’où Horace a 
tiré de si exquises imitations, il se pourrait que notre ad- 
miration fût déçue. L’effet de la poésie d’Alcée sur ses 
contemporains tenait en partie à sa nouveauté. La lyre à 
sept cordes qu’il touchait de son archet était un instrument 
nouveau qui servait pour la première fois d’accompagne- 
ment à des compositions lyriques régulières et étendues. 
Sa versification n’était pas moins nouvelle. Le vers dacty- 
lique d’Homère, le vers ïambique d’Archiloque lui avaient 
fourni les élémentsd’un vers plus varié, plus vif que l’hexa- 
mètre, plus mélodieux que l’ïambe , et avec ce vers il 
avait construit une strophe chanlanfe dont nous appré- 
cions encore l’harmonie dans Horace. Les sentiments aussi 
du poète étaient à la fois sincères et nouveaux. Aujour- 
d’hui, parmi ces sentiments, les uns, particuliers à une 
époque sociale disparue depuis vingt-cinq siècles , ne sont 
intelligibles qu’aux érudits; les autres, devenus le fonds 
commun de toute la poésie lyrique, ont perdu presque tout 
leur attrait : c’est une vieille chanson mille fois entendue; 
nous avons peine à comprendre l’enchantement qu’elle 
causa à ceux qui l’entendirent pour la première fois. Seu- 
lement, si nous voulons être justes, rappelons-nous bien 
ceci ; Horace, dans ses plus belles odes, a imité Alcée, et, 
au jugement des anciens , l’original était très-supérieur à 
la copie. 

Maintenant, avec le poète latin sous les yeux, tâchpns 
de ressaisir s’il se peut quelques traces du grand lyrique 
éolien. Horace nous apprend qu’Alcée se plaisait à chanter 
les combats ; nous le savons par sa vie, nous le devinerions 
rien qu’au plaisir qu’il prend à énumérer les armes qui 
ornent sa maison. 

14 . 
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La grande demeure resplendit d'airain , et, en l’honneur de 
ÎVIars tous les lambris sont ornés de casques brillants d’où pendent 
les blanclies crinières de chevaux qui parent les têtes des com- 
battants. Les luisantes cnémides d’airain, les cuirasses de nouveau 
lin, les boucliers creux, ces armes qui protègent le corps contre 
la violence des traits, cachent les clous qui les .supportent. A 
côté sont de larges glaives de Chalcis , puis en quantité des 
ceintures et des cuissards. Ces choses , il ne faut pas les oublier , 
puisque avant tout nous nous adonnons à l'œuvre de guerre. 

Ces panoplies pendues à des clous sont d’un bel effet; 
le poëte les admire, mais il ne se laisse pas séduire à leur 
éclat au point d’oublier que les armes sont faites pour un 
autre usage que pour l’ornement d’une salle de festin. Le 
célèbre axiome : « Les hommes sont le meilleur rempart 
d’une ville, » est de lui. Il a dit aussi : « Ce ne sont pas les 
emblèmes sur les armes qui font les blessures. Les armes 
brillantes ne blessent pas, et par elles-mêmes n’ont puis- 
sance aucune, à moins que celui qui les porte ne soit vail- 
lant. » 

Pour cette ûine vigoureuse, toujours avide d’excitation, 
les trêves momentanées appelaient les bruyantes distrac- 
tions des festins. Le vin est un des objets les plus fréquents 
de ses chants. Le vieil Archiloque l’avait célébré bien 
avant lui et également comme un délassement au milieu 
des périls de la guerre ; mais Alcée eut l’honneur de donner 
à cette inspiration une forme parfaite, qui, imitée par Ho- 
race, a passé de là chez tous les poètes lyriques. Ces sco- 
lies ou chansons de table n’ont pas triomphé du temps et 
seraient tout à fait perdues pour nous si Horace n’en avait 
conservé l’esprit et la forme. On sait dans ce poète l’ode qui 
commence ainsi : 


Nullam, Vaie, sacra vite prias scvei is arborem, 
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Et qui se termine par ce vers : 

Arcanique fuies prodiga, peilucidior vitro. 

Alcée avait dit : 

Ne plante aucun autre arbre de préférence à la vigne. — .Le 
vin est pour les hommes un miroir (où le cœur se montre). — 
Le vin, cher enfant, c’est la vérité. 

Nous donnons ici , sans chercher à y établir aucun or- 
dre, les fragments d’Alcée qui se rapportent à ses chan- 
sons de table : 

Il ne faut pas abandonner son cœur au chagrin, car nous ne 
gagnons rien à nous désoler, ô Bacchis ! et le meilleur remède 
est d’apporter du vin et de nous enivrer. 

Jupiter fait pleuvoir, grand est le froid qui vient du ciel, et les 
cours d’eau son gelés... Combats l’hiver en alimentant le feu, 
verse-toi largement du vin noir et ceins ta tête d’une molle cou- 
ronne (1). 

Je bondis à l’approche du printemps. Versez au plus vite un 
cratère de vin doux. 

Humecte tes poumons de vin, car voici le retour de la canicule ; 
la saison est terrible, et toutes choses sont altérées par la chaleur. 
Du milieu des feuilles chante l’agréable cigale, et sous ses ailes 
elle fait résonner son chant perçant, lorsqu’elle sent la saison 
brillante. Le cardon fleurit. Maintenant les femmes sont le plus 
ardentes, et les hommes le plus affaiblis, car Sirius dessèche la 
tête et les genoux. 

Buvons. Qu’attendons-nous les lampes? Il n’y a plus qu’un 
doigt de jour. Allons, apporte de grandes coupes richement or- 
nées, car le fils de Sémélé a donné le vin aux hommes pour 
leur faire oublier leurs chagrins; verse-moi une, puis deux coupes 
pleines jusqu’au bord, et qu’une coupe chasse l'autre. 

(1) Se rappeler les vers d’Horace : 

Vides nt altastetnive candidum, etc. 
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Le naturel, la vivacité du ton nous frappent dans ces courts 
fragments. Si nous nous reportons aux circonstances qui 
provoquèrent ces effusions de bruyante gaieté, nous en 
sentirons mieux le charme. C’était dans les intervalles d’une 
vie agitée, le lendemain ou la veille d’un combat , sur un 
vafsseau hier battu par la tempête et peut-être destiné à 
se briser demain contre des écueils inconnus, qu’Alcée 
faisait appel aux consolations du vin. Les dons de Bacchus 
n’étaient pour lui qu’un momentd’oubli entre deuxdangers. 
Aussi ce ne fut pas comme poète bachique qu’il devint 
célèbre chez hîs anciens ; ce titre appartient plutôt à Ana- 
créon. Une comparaison entre les deux poètes aurait de 
l’intérêt ; nous n’en indiquons ici que les points principaux. 
Quoique vivant sous le même ciel et presque à la même 
époque , car la distance entre eux n’est guère que d’un 
demi-siècle, ils appartiennent à deux civilisations différen- 
tes. Alcée est le véritable Hellène , énergique , aventureux 
autant qu’intelligent. Anacréon est l’Hellène amolli par les 
mœurs asiatiques : il ne fait pas la guerre aux tyrans , il 
vit à la cour d’un petit prince opulent et voluptueux. Alcée 
ne cherche dans les plaisirs qu’une diversion aux périls, 
Anacréon semble y voir l’unique affiiirede la vie ; sa poésie 
est belle, légère, d’une splendeur facile, mais elle a plus 
d’éclat que de chaleur ; elle se joue à la surface des senti- 
ments sans les étreindre ni les pénétrer ; son amour, même 
lorsqu’il s’emporte aux grandes images, n’émeut pas ; son 
ivresse est sobre et délicatement savourée, sa colère res- 
semble à du dépit, ses invectives piquent et ne percent 
pas. Les Grecs se représentaient Anacréon comme un 
vieillard souriant; il est impossible de nous représenter 
Alcée autrement que comme un homme dans toute la vi- 
gueur do l’âge, agissant de toutes ses forces et faisant de 
la poésie l’auxiliaire de l’action. 

La poésie était donc pour Alcée un moyen d’agir sur 
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ses compatriotes. Ici se place une question qui a trop peu 
occupé les critiques j et qui est cependant d’importance 
majeure. Comment les poètes lyriques communiquaient-ils 
leurs œuvres àleurscompatriotes?Les habitudes littéraires 
n’existaient pas encore . Il est douteux que le Grec le plus 
instruit de ce temps possédât un seul livre. L’usage de 
récriture était assez récent, et ceux qui par une rare for- 
tune avaient appris à tracer des lettres, manquaient d’ins- 
truments de transcription. C’est du vivant même d’Alcéeque 
les Grecs commencèrent à importer le papyrus d’Égypte; 
jusque-là ils n’avaient eu que des matériaux tellement 
lourds et incommodes; qu’il ne fallait pas songer à s’en 
servir pour les transactions ordinaires. La masse entière 
de la poésie épique s’était formée et transmise sans le se- 
cours de l’écriture, au moyen de certaines familles de rap- 
sodes qui faisaient leur métier unique et héréditaire de 
retenir les cent ou cent cinquante mille vers dont se com- 
posait alors toute la littérature grecque, et qui les débitaient 
dans les fêtes publiques et aux banquets. Il n’y avait pas à 
penser à ces rapsodes pour transmettre les vers lyriques; d’a- 
bord, parce que ces compositions, produits de l’inspiration 
individuelle, ne répondaient pas, comme l’épopée, aux sen- 
timents généraux de tout un peuple ; ensuite, parce qu’elles 
offraient de bien plus grandes difficultés d’exécution, et 
exigeaient une instruction musicale spéciale. Ainsi le poète 
lyrique ne pouvait communiquer, publier son œuvre, ni 
au moyen de familles de rapsodes, ni au moyen de l’écri- 
ture, cependant il la communiquait rapidement. Quel était 
le mode de transmis.sion, le véhicule de sa poésie? Je 
pense que dans toutes les villes où la poésie lyrique était 
cultivée, il se forma ce que nous appellerions des sociétés 
chantantes. Le goût des associations libres , des hétairies^ 
comme les Grecs les nommaient, des clubs, comme nous 
dirions aujourd’hui, était extrêmement développé chez les 
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Grecs, qui donnaient peu de place à la vie de famille. L’or- 
ganisation politique et militaire des Doriens reposait pres- 
que entièrement sur les hétairies. Nous ne connaissons pas 
assez l’organisation éolienne pour affirmer qu’il en était 
ainsi à Lesbos; mais il n’est pas douteux que les hétairies 
n’y fussent nombreuses. 11 est facile de se rendre compte 
de leur rôle dans la propagation de la poésie lyrique. Voici 
un certain nombre d’hommes de bonne condition et de for- 
tune honnête, c’est-à-dire ayantdes loisirs; très-bien élevés 
c’est-à-dire ayant appris outre le maniement des armes, 
ce qu’il fallait de danse et de musique pour figurer avec 
lionneur dans un chœur; aussi instruits qu’on le pouvait 
être alors, c’est-à-dire sachant lire et écrire, connaissant 
Homère pour l’avoir entendu chanter par les rapsodes, et 
Archiloque pour en avoir lu quelques ïambes tracés sur 
une tablette de bois, ou sur une feuille de papyrus ; ces 
hommes sont unis par une étroite amitié qu’échauffent les 
rapports journaliers; ils ont parmi eux un poète qu’ils ad- 
mirent, et dont ils accueillent les sentiments avec une ar- 
dente sympathie ; peut-être même le poète a-t-il été le 
centre autour duquel l’hétairie s’est organisée ; ils seront 
pour lui autant d’auditeurs disposés à retenir ses œuvres, à 
les répéter aux autres. Qu’il s’agisse de célébrer les dieux 
aux fêtes solennelles, d’ajouter l’ornenaent des chants aux 
cérémonies du mariage, d’appeler le peuples aux armes 
contre les tyrans ou de se consoler dans de gais festins des 
déceptions et des dangers delà politique, le poète trouvera 
dans ses amis les rapides et ardents interprètes de ses ins- 
pirations. 

Deux divinités présidaient à ces associations poétiques : 
Apollon, le dieu du chant sacré et des hymnes prophéti- 
ques ; Hermès , le dieu de la culture sociale, le dieu qui, 
par les sons harmonieux de la lyre et les nobles exercices 
de la palestre, avait adouci les mœurs des premiers hommes. 
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Alcée célébra les deux immortels patrons de la civilisation 
hellénique dans deux hymnes aujourd’hui perdus, que nous 
connaissons, l’im par une analyse du rhéteur Himerius, 
l’autre par une imitation d’Horace. Voici l’analyse d’Hime- 
rius. Que l’on y ajoute par la pensée l’harmonie de la 
strophe alcaïque et la richesse des développements poé- 
tiques, et l’on aura une idée de l’hymne à Apollon : 

Lorsque Apollon fut né, Zeus l'ornant d’une mitre d’or et 
d’une lyre et lui donnant à conduire un char attelé de cygnes, 
l’envoya vers Delphes et les ondes de Castalie, pour y prophé- 
tiser aux Grecs la justice et l’équité. Le dieu , montant sur son 
char s’envola vers le pays des Hyperboréens. Dès que les Del- 
phionsen furent informés, ils composèrent un pæan et un chant, 
et, disposant autour du trépied des chœurs de jeunes gens, ils 
prièrent le dieu de venir dir paj's des Hyperboréeus. Apollon 
ayant passé chez ce peuple une année entière à annoncer la jus- 
tice, sachant que le moment était venu et que les trépieds de 
Delphes retentissaient d’hymnes, ordonna aux cygnes de voler 
loin du pays des Hyperboréens. C’était le milieu même de l’été, 
la saison brillait de tout son éclat... A l’arrivée d’Apollon 
les rossignoles chantent, les hirondelles et les cigales chantent 
aussi, non pour célébrer leur destinée, mais pour faire honneur 
au dieu, et Castalie rouie avec orgueil ses flots d’argent, et le 
grand Céphise soulève ses vagues. 

L’hymne à Hermès , tel qu’il nous apparaît dans l’a- 
gréable copie d’Horace, est moins élevé et plus vif, 
comme il convenait à ce dieu humain, le véritable 
représentant des aptitudes variées de la ra(« grecque, de 
son intelligence et de sa finesse, de son énergie mesurée, 
de son inépuisable esprit de ressources. L’Hermès d’Al- 
cée est le dieu qui a tiré l’homme de l’état sauvage et l’a 
formé à l’art de la parole ; le messager des dieux , l’inven- 
teur de la lyre, celui qui se fit un jeu de dérober le car- 
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quois d’Apollon , et qui, à travers les camps ennemis , 
conduisit Priam jusqu’à la tente d’Achille, le dieu qui, 
de sa verge d’or, guide au séjour de la félicité les âmes 
des justes, le dieu cher aux divinités célestes et aux divinités 
souterraines. 

Tels étaient les chants où se personnifiaient les senti- 
ments , les inspirations , l’âme tout entière de ces sociétés 
passionnées pour la poésie et pour toute noble culture in- 
te*llectuelle. L’amitié qui en unissait les membres était 
certainement exaltée, comme le fut toujours l’amitié 
chez les Hellènes. Il arrivait souvent qu’un lien plus intime 
existât entre deux associés de l’hétairie. C’était l’usage à 
Thèbes qu’un ami d’un âge mfir se choisît un ami plus 
jeune qu’il formait aux vertus civiques et guerrières. Ces 
engagements se faisaient avec .une solennité religieuse , 
comme encore aujourd’hui chez certains peuples slaves les 
engagements des pobratim ou frères d’armes. Des usages 
analogues à l’institution thébaine existaient chez les au- 
tres peuples grecs. Dans la suite, il se mêla tant d’impu- 
retés à cessortes d’attachements , que l’on ne les rencontre 
jamais sans déplaisir, même à une époque de mœurs relati- 
vement pures. Il est vrai que l’on en rencontre au moins 
un dans la vie d’Alcée, mais il serait injuste d’eii rien con- 
clure contre lui. S’il trouva dans les hétairies de Lesbos, 
ou s’il y porta les vices qui, plus tard , souillèrent la so- 
ciété grecque, c’est ce que nous ignorons, ce qui n’est pas 
probable, ce qui, en tous cas, ne ressort d’aucun passage 
de ses poésies. 

Horace dit, et on doit l’en croire, qu’Alcée, dans ses in- 
tervalles do repos , « chantait Vénus et l’enfant qui est 
sans cesse attaché à ses côtés.» Une reste de ces chanls 
d’amour que des fragments sans importance j le plus in- 
téressant est ainsi conçu : 
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Pure Saplio aux brunes tresses , au sourire de miel , je te veux 
dire quelque chose, mais la houte m’eu empêche. 

Sapho répondit : 

Si tu avais désir de ce qui est beau et bon, et si ta langue ne 
se préparait pas à dire quelque chose de mal , la honte ne voi- 
lerait pas tes yeux , et tu dirais ce qui est légitime. 

Lit personne qui faisait cette fière et honnête réponse 
était elle-même un grand poète; elle jouissait à Lesbos 
d’une gloire à peine inférieure à celle d’Alcée , et qui 
allait bientôt se répandre dans tout le monde grec. Mais 
avec sa gloire ne se répandit pas la connaissance de sa vie. 
De son temps, la prose existait à peine, l’histoire n’exis- 
tait pas encore. On ne tenait pas compte des événe- 
ments publics; à plus forte raison laissait-on se perdre dans 
l’oubli les événements privés. Lorsque, trois ou quatre siè- 
cles plus tard , on s’avisa d’écrire sa vie , on se trouva ar- 
rêté par l’indigence des matériaux. Les anciens ne possé- 
daient pas à son sujet plus de renseignements que nous n’en 
avons nous-mêmes. Ils n’avaient sur nous qu’un avantage, 
très-grand, il est vrai , s’ils en avaient su tirer parti , ils 
avaient ses poésies. Mais la critique historique n’exista pour 
ainsi dire jamais chez les Grecs. Les Alexandrins, excellents 
comme gramniairienset éditeurs, ne donnèrent pas assez de 
soin à la biographie, et se contentèrent le plus souvent d’en- 
registrer la légende courante, que leurs successeurs ampli- 
fièrent encore. On sait avec quelle rapidité se forment les lé- 
gendes des personnages célèbres, et, quand elles concernent 
des femmes , on sait que ces légendes revêtent un caractère 
particulier. La médisance, qui ne peut rien contre la gloire, 
s’attaque aux mœurs. Il faut sans doute tenir compte de 
ces récits fictifs, mais il n’est convenable de .s’en occuper 
qu’après avoir fixé les quelques points authentiques fournis 
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par riiistoire. Hérodote, cet incomparable curieux qui 
s’intéressait à tout, s’informait de tout et rapportait tout 
de bonne foi , nous apprend qu’une esclave nommée Uho- 
dopis fut amenée en Égypte par Xanthus de Samos, et 
qu’elle fut rachetée moyennant une forte somme par un 
homme de Mitylène , Charaxus , fils de Scamandronyme , 
frère de la poétesse Sapho. Charaxus rendit la liberté à 
Rhodopis. Celle-ci resta en Egypte et acquit comme cour- 
tisane une fortune considérable ; elle consacra la dîme de 
ses richesses à l’achat de grandes broches d’airain , qu’elle 
envoya au temple de Delphes pour laisser à la Hellade un 
souvenir d’elle. Hérodote ajoute que Charaxus, après 
avoir délivré Rhodopis , retourna à Mitylène , et que Sapho 
lui fit beaucoup de reproches dans une chanson : il a dit 
plus haut que Rhodopis florissait sous Amasis ( lilO avant 
J.-C. ). Ces indications nous apprennent que Sapho était 
fille de Scamandronyme, qu’elle habitait Mitylène, qu’elle 
vivait vers o70 et même un peu plus tôt; car. si Rhodopis , 
comme le dit Hérodote , florissait sous Amasis, elle avait 
dù être amenée en Égypte quelques années auparavant. 
Sapho était de famille noble; on l’induit de ce fait consi- 
gné dans ses poésie, que son frère Larichus servait d’é- 
chanson dans les repas du prytanée , fonctions réservées 
aux enfants de bonne famille et de bonne éducation; ses 
parents étaient riches, car l’acte de prodigalité de Charaxus, 
que sa sœur lui reprochait justement, atteste une certaine 
fortune. On a là déjà quelques faits assurés. La fameuse in- 
scription appelée les marbres de Paras contient encore un 
renseignement curieux. A une date effacée sur le marbre et 
qui ne peut tomber qu’entre GOi et o96 avant J.-C. , il est dit 
que Sapho se réfugia de Mitylène en Sicile. On ne sait pour- 
quoi fauteur de l’inscription de Paros a fajt de la fuite do 
Sapho une époque chronologique. Peut-être cet événement 
se rattachait-il à quelque révolution de Lesbos. Quoi qu’il 
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en soit, l’indication est précise et n’a rien d’étonnant quand 
on songe aux troubles qui agitèrent la patrie d’Alcée et de 
Pittacus. On ignore quelles furent la cause et la durée de 
l’exil de Sapho, mais il est certain qu’elle revint de Sicile, 
puisqu’on la trouve établie à Mitylène vers 570. En suppo- 
sant qu’elle avait vingt-cinq ans à l’époque de son exil, elle 
en avait cinquante lorsqu’elle écrivit sa chanson contre 
Charaxus , le dernier fait connu de sa vie. Rien que par 
sa poésie, d’ailleui*s, on sait qu’elle dépassa la maturité 
de l’âge. Elle dit à un jeune homme qui recherchait sa 
main ; u Mais toi , si tu es mon ami , cherche une couche 
plus jeune, car je ne supporterais pas de vivre avec toi , 
moi qui suis plus vieille. » Sa fin , qui nous est tout à fait 
inconnue, n’offrit sans doute rien d’extraordinaire , puis- 
que Hérodote n’en parle pas. Précisément, dans le para- 
graphe où il est question de la poétesse do Lesbos , l’his- 
torien rapporte assez longuement la tradition qui attri- 
buait à Rhodopis la pyramide de Mycérinus, et cette 
autre tradition qui faisait mourir Ésope à Delphes ; il réfute 
l’une, il admet l’autre : si quelques-uns des faits qui com- 
posèrent plus tard la légende de Sapho, son amour pour 
Phaon ou la tragique aventure du promontoire de Leu- 
cade, avaient été en circulation, Hérodote n’aurait pas man- 
qué d’y faire allusion. Mais à l’époque de cet historien, 
la légende de Sapho n’existait pas encore ; elle se forma 
un peu plus tard dans des circonstances qu’il convient de 
rappeler. Vers le temps à peu près où Hérodote écrivait 
cette douzaine de lignes qui constituent presque tout ce 
que l’on sait de bien authentique sur Sapho , le poète co- 
mique athénien Platon prenait pour sujet de pièce un per- 
sonnage lesbien nommé Phaon . Les comiques athéniens 
n’avaient aucun souci de la réalité, et , à la manière dont 
ils traitaient l’histoire contemporaine, on devine le cas 
qu’ils faisaient d’une histoire ancienne et plus qu’à demi 
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fabuleuse. Ceux qui travestissaient Socrate vivant n’é- 
taient pas hommes à ménager les illusti'es morts. Phaon 
est un des nombreux personnages que les traditions mythi- 
ques rattachaient à Aphrodite; il offre, comme Adonis, le 
type, cher à l’imagination grecque, d’un beau jeune homme 
périssant à la fleur de l’âge et amèrement pleuré de la 
déesse. Les récits variaient beaucoup à son égard. Suivant la 
tradition la plus répandue, Phaon était un marinier qui ga- 
gnait sa vie à transporter des passagers de Lesbos sur le con- 
tinent. Un jour, Aphrodite, déguisée sous la forme d’une 
vieille femme indigente, demanda à prendre passage sur la 
barque du Lesbien. Quoiqu’elle fût vieille et laide, Phaon, 
touché de pitié , la transporta, sans réclamer de salaire , 
sur la rive opposée. La déesse reprit alors sa véritable forme 
et fit présent au batelier d’une essence merveilleuse. Il 
n’avai t qu’à s’en frotter pour devenir le plus beau des hommes 
et attirer invinciblement toutes les femmes. La tradition 
ajoutait que Phaon usa indiscrètement des dons d’Aphro- 
dite, et que, surpris en adultère, il fut mis à mort. Le 
poète Platon eut l’idée de mettre au théâtre cette légende, 
et la traita, bien entendu , par le côté delà parodie. Les 
Athéniens n’aimaient pas les Lesbiens, qui s’étaient montrés 
des alliés incommodes , récalcitrants, puis rebelles. Toutes 
les plaisanteries à leur sujet pourvu qu’elles fussent mor- 
dantes , tous les sarcasmes pourvu qu’ils fussent violents , 
toutes les calomnies pourvu qu’elles fussent amusantes , 
devaient être parfaitement accueillis d’un peuple qui, dans 
un moment de fureur, vota l’extermination en masse des 
Mityléniens. Platon s’attaqua particulièrement aux femmes 
de Lesbos; il les représenta poursuivant Phaon d’un 
amour si importun que le beau jeune homme se clôt dans 
sa maison. Précaution inutile. Les Lesbiennes assiègent sa 
demeure et menacent de forcer la’porte ; Aphrodite , se te- 
nant sur le seuil , leur indique par quels moyens elles 
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triompheront de la résistance de ce farouche amant. Les 
enseignements de la déesse sont grossiers et d’une licence 
plus qu’aristophanesque. On ne sait si Sapho était mélée h 
ce chœur de Lesbiennes amoureuses, mais, à un titre 
quelconque, elle figurait dans la pièce ; c’était assez pour 
établir entre elle et Phaon un certain rapport que d’au- 
tres poètes précisèrent et étendirent. Dans le siècle sui- 
vant, l’illustre Lesbienne fut six fois mise en scène. Une 
de ces comédies, desquelles il ne reste presque rien, la re- 
présente comme excitant l’arnour d’Archiloque , qui vivait 
plus d’un siècle avant elle; c’est une preuve déplus du peu 
de souci que les poètes athéniens avaient de la vraisem- 
blance historique. 11 en a été ainsi des auteurs dramatiques 
de tous les temps, et l’on citerait chez nos contemporains de 
piquants exemples de ce genre d’infidélité. Les anciens 
avaient tout autant d’imagination que les modernes, 
et ils étaient moins tenus à se gêner, car ils n’avaient 
pas à redouter le contrôle de l’histoire. Antiphane et Di- 
phile inventaient tout ce qu’il leur plaisait au sujet de 
Sapho, sans craindre les démentis de la critique. Leurs 
fictions, s’ajoutant comme des broderies à un vague tissu 
légendaire déjà en circulation , formèrent cette biographie 
fantastique de Sapho qui a traversé les siècles. On lui avait 
donné pour amant Phaon , presque un demi-dieu; on lui 
donna pour mari un certain Cercolas, natif de l’ile d’An- 
dros. L’équivoque licencieuse qui se cache sous cet étrange 
nom de Cercolas , et qu’aggrave encore la désignation iro- 
nique d’Andros comme patrie, atteste évidemment une 
invention de quelque joyeux confrère d’Aristophane. Cer- 
colas et Phaon doivent être relégués ensemble dans le 
pays de la fantaisie. Peut-être même Sapho ne fut-elle ja- 
mais mariée, car si ses poésies avaient témoigné de l’exis- 
tence d’un mari réel , les comiques athéniens auraient 
sans doute hésité à lui en donner un imaginaire. Il est vrai 
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qu’on lui donneaussi une fille, sur la foi des vers suivants: 
«J’ai une belle enfant dont la beauté ressemble aux chry- 
santhèmes, mon aimable Claïs, que je n’échangerais pas 
contre toute la Lydie. » Ces vers sont cités par le gram- 
mairien Héphestion , sans nom d’auteur; il reste à prouver 
qu’ils sont bien de Sapho , qu’elle y parle en son nom et 
que le mot enfant ne s’applique pas à une de ses élèves. 
Nous laissons la question indécise, n’osant pas construire 
une biographie avec des matériaux si fragiles. 

Faut-il mettre au nombre des inventions des poètes co- 
miques le fameux saut du rocher de Leucade , le plus fa- 
buleux incident de la vie de Sapho ? Le promontoire de 
Leucade était célèbre en Grèce par une cérémonie expia- 
toire qui faisait partie du culte de ce dieu. A certaines 
époques on précipitait du haut du rocher dans la mer des 
criminels condamnés à mort, et s’ils survivaient à leur 
chute, on les mettait en liberté. Cette émouvante céré- 
monie agitait vivement les imaginations, et attirait à Leu- 
3ade un grand concours de monde. Plus d’un assistant , 
sous l’émotion du spectacle, conçut l’idée d’imiter l’acte 
religieux qui s’accomplissait sous ses yeux ; plus d’un cher- 
cha dans les flots l’expiation de ses fautes ou le terme de 
ses malheurs. A ce nom de Leucade se rattachait dans 
l’antiquité un fait touchant. On racontait qu’une jeune tille 
nommée Calycé , belle et sage , avait été prise d’amour 
pour un jeune homme, qu’elle avait désiré l’avoir pour 
époux, non l’aimer d’un amour illégitime, la tradition in- 
sistait sur ce point, et qu’ayant été dédaignée par le jeune 
homme, elle avait mis fin à ses jours. Un grand poète , 
Stésichore , plus récent que Sapho, avait composé sur 
Calycé une ode , une romance , comme nous dirions , 
promptement devenue populaire et qui se chantait bien 
des siècles plus tard. La solennité religieuse et la célébrité 
romanesque se réunissaient donc pour rendre le rocher de 
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Leucade intéressant aux poètes. Le promontoire sacré , 
avec ses rites expiatoires, figure assez souvent dans leurs 
vers. L'aimable Anacréon lui-même y trouva motif à mé- 
taphore. Voulant exprimer l’ivresse d’une passion à la- 
quelle il ne sait pas de remède , il s’écrie : « M’étant élancé 
de la roche de Leucade, je plonge dansla vague blanchis- 
sante , ivre d’amour. » Heureusement Anacréon se pré- 
sentait à l’imagination des anciens sous la figure d’un 
vieillard ; sans cela je ne doute pas que quelque gram- 
mairien , prenant la métaphore à la lettre , ne lui eût fait 
faire le redoutable sautdans la mer. Peut-être Sapho avait- 
elle employé une image semblable. Peut-être avait-elle 
composé sur le mythique Phaon une ode où elle représen- 
tait les Lesbiennes enivrées d’amour et cherchant dans 
les flots un remède à leur passion. Enfin , par une associa- 
tion d’idées qui nous échappe, l’amour des Lesbiennes 
pour Phaon , les rites expiatoires de Leucade , la passion 
et la fin tragique de Calycé se réunirent autour du nom de 
Sapho et formèrentle dénoûmentdesa légende, dénoûment 
incertain d’ailleurs, car on ne disait pas si elle avait péri dans 
les flots , ou si elle en avait été retirée vivante et guérie. 

Cette légende , bien qu’elle ne ressemble guère à sa vie, 
était presque une heureuse fortune pour sa mémoire, en 
comparaison de l’injure que lui réservait l’avenir; elle 
s’était formée d’abord par le simple effet d’une répu- 
tation qui devient populaire et qui s’exagère en se répan- 
dant, ensuite par les travestissements des poètes comi- 
ques, mais le peuple et les poètes comiques connais- 
saient peu des œuvres rares et écrites dans un dialecte 
vieilli , de sorte qu’ils avaient créé une Sapho imagi- 
naire plutôt que défiguré la véritable Sapho. Plus tard 
il n’en fut pas ainsi. Aux poètes comiques d’Athènes 
succédèrent les poètes grammairiens d’Alexandrie, qui la 
travestirent plus sérieusement parce qu’ils serrèrent de 
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plus près la réalité. Deux critiques éminents, Aristarque 
et Aristophane, donnèrent des éditions de Sapho, et ren- 
dirent la lecture de ses poésies plus facile et plus géné- 
rale; mais comme ils ne prirent pas soin de fixer ce que 
l’on savait de sa vie, on ne peut dire s’ils servirent plus sa 
gloire littéraire qu’ils ne nuisirent à sa réputation morale, 
car, par l’effet de ses œuvres lues à la hâte et imparfaite- 
ment comprises, une foule de détails fâcheux vinrent 
grossir sa légende. Les beaux esprits d’Alexandrie et de 
Rome , qui prenaient plaisir à la lecture de ses odes , 
ne remontaient pas aux circonstances lointaines qui les 
avaient inspirées. Ils jugeaient l’antique Lesbienne d’a- 
près les mœurs de leur temps ; de là de singulières 
méprises qu’il est essentiel, mais difficile de rectifier. 

Nous avons vu à propos d’Alcée ce qu’était cette popu- 
lation de Lesbos, ardente, passionnée pour la guerre, pas- 
sionnée pour l’instruction, passionnée pour la poésie; 
nous avons vu quel rôle les sociétés ou hétairies jouaient 
dans la culture et la diffusion de la poésie , et quel rôle 
le poêle, Alcée ou tout autre, jouait dans l’hétairie. 
Tout cela avait ses analogues dans d’autres contrées de la 
Grèce, et même, à la distance de plusieurs siècles, se 
pouvait comprendre des lettrés d’Alexandrie et de Rome. 
La situation de Sapho vis-à-vis de ses lecteurs était toute 
différente. 

Quan l on lit aujourd’hui les fragments mutilés et mal- 
heureusement très-courts qui restent de .ses odes , on est 
frappé de l’absence des noms d’hommes et de la fréquence 
des noms de femmes. Il semble que tous les rapports du 
poêle fussent avec des personnes de son sexe. On s’en 
étonne d’abord , c’est à la réflexion seulement que l’on 
s’aperçoit qu’il n’en pouvait guère être autrement. L’état 
social des anciens ne comportait pas ces relations assidues 
des deux sexes qui constituent la société moderne. Une 
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séparation marquée entre les hommes et les femmes, déjà 
sensible chez Homère , s’établit de plus en plus et contri- 
bua à la prompte dissolution pmorale des sociétés antiques. 
Une des causes et un des résultats de cette séparation fut 
la différence extrême dans l’éducation donnée à chaque 
sexe. La jeune fille élevée à l’ombre du gynécée était exclue 
de tout enseignement libéral. On lui apprenait à devenir 
une bonne ménagère, et non pas une compagne aimable 
pour son mari. La culture de l’esprit et l’agrément des ma- 
nières étaient l’apanage des courtisanes. « La meilleure 
femme , disait Périclès , est celle qui , en bien comme en 
mal , fait le moins parler d’elle. » De sorte que toute 
femme dont la réputation dépassait la maison maritale, 
et qui par son esprit cultivé ou son talent faisait parler 
d’elle, devenait suspecte et touchait à la classe des cour- 
tisanes. Les Athéniens disaient d’elle comme Salluste a 
dit de Senipronia : « Elle en sait trop pour une honnête 
femme. » Ils raisonnaient juste à leur point de vue, mais 
ils oubliaient que les femmes n’avaient pas toujours été si 
élroitementconfinées dans leurs maisons, que l’instruction 
n’avait pas toujours été placée hors de leur portée. Chez 
les Doriens, où elles jouissaient de plus de liberté qu’à 
Athènes, on cite d’assez nombreux exemples de femmes 
qui cultivèrent la poésie et la philosophie. A Lesbos, du 
temps d’Alcée et de Sapho , les deux sexes participaient 
à la même instruction , alors limitée aux arts compris sous 
le nom de musique. Aussi , de même que les hommes for- 
maient des sociétés ou hélairies musicales et poétiques, les 
femmes eurent des hélairies rivales de celles des hommes et 
animées d’une vive émulation. Nous n’avons plus l’idée de 
cette ardeur d’apprendre et de cette importance du maître 
ou de la maîtresse capable d’enseigner le bel art des vers 
et de la musique. Que ceux qui ont lu dans Platon le char- 
mant récit de l’enthousiasme produit par l’arrivée do 
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quelque professeur d’éloquence et de sagesse , que ceux 
qui ont vu avec quelle ferveur jalouse les jeunes Athéniens 
se le disputaient, se reportent à une société plus naïve 
et plus ardente, qu’ils se représentent , au lieu de jeunes 
gens, des jeunes filles avec toute la vivacité de leur sexe et 
de leur âge , demandant à une maîtresse inspirée le secret 
de l’art divin qui seul donne aux mortels une gloire durable ! 
Les avantages dé la naissance et de la fortune disparaissaient 
devant cette mission sacrée. Il faut voir avec quel dédain 
Sapho parle à une femme qui, fière de ses richesses, mé- 
prisaitl’instruction : « Morte, lui dit-elle, tu seras enseve- 
lie, et de toi Une restera nulle mémoire dans l’avenir, car 
tu n’as pas eu part aux roses de Piérie : tu habiteras incon- 
nue les demeures d’Adès, errant dans la foule des mort 
obscurs. » A de pareils accents , on devine l’importance 
de l’art qui donnait pendant la vie les plus nobles et les plus 
pures jouissances , et qui assurait dans l’avenir un nom 
glorieux; on comprend quel était l’attachement des élèves 
pour le poète , quel était aussi l’attachement du poète 
pour ses élèves. Tout sentiment passionné est exclusif, 
et ne va pas sans un peu de jalousie. Il y avait rivalité 
entre les hétairies, et les maîtresses s’y disputaient les 
élèves. L’écho de ces querelles retentit dans les vers de 
Sapho et nous étonne d’autant plus que nous n’en saisis- 
sons plus l’objet, et que nous en comprenons à peine le 
langage. D’un côté il faut faire la part et la faire très-grande 
à ce besoin d’affection qui est dans le cœur humain et 
qui veut absolument se répandre , besoin moral indépen- 
dant des sens, bien qu’il ait presque toujours les sens 
pour auxiliaires; de l’autre, il faut remarquer que la 
poésie n’avait pas encore à son service une langue expé- 
rimentée, fixée, habile à décomposer et à distinguer des 
sentiments milleet mille fois analysés. Du temps de Sapho, 
le grec ne fournissait pas de nuances pourexprimer la dis- 


I 


Digitized by GoogI 



ALCEE ET SAPHO. 


179 


tinclion aujourd’hui si marquée de l'amour et de l’amitié. 
N’oublions pas cette particularité philologique, si nous 
ne voulons prendre à contre-sens les deux odes admira- 
bles qui sont les témoignages les plus éclatants du génie 
de Sapho. La première nous a été conservée par le rhéteur 
Denys d’Halicarnasse , qui la cite comme un modèle de 
grâce et d’élégance brillante. Elle est adressée à Aphro- 
dite. Le poète se plaint que son amour soit dédaigné par une 
personne dont rien, dans les vers qui nous restent, n’in- 
dique le sexe , mais qui doit être une femme. 

Déesse au trône éclatant, immortelle Aphrodite, fille de Zeus , 
toi qui te plais à ourdir des ruses, je t’en supplie : d’ennuis et de 
tourments , ô souveraine , n’accable pas mon coeur ! 

Mais viens. — Si jadis je t’invoquais, entendant de loin ma 
prière , tu l’exauçais , et laissant la demeure de ton père , tu venais 
sur ton char d’or. 

De beaux passereaux rapides t’emportaient du haut du ciel 
vers la terre noire, agitant précipitamment leurs ailes au milieu 
des airs. 

Bien vite ils arrivaient, et toi, ô bienheureuse ! souriant de ta 
bouche immortelle, tu me demandais ce qui me faisait ainsi souffrir 
pourquoi je t’appelais ainsi. 

Et ce que je désirais le plus dans mon cœur insensé. — « Qui 
veux-tu que je touche? Qui dédaigne ton amitié? Qui donc, ô Sa- 
pho ! t’a fait injure ! 

« Certes, si elle te fuit, vite elle te poursuivra; si elle ne reçoit 
pas tes présents, elle t’en donnera; si elle ne t’aime pas, vite 
elle t’aimera , même malgré elle. » 

Viens à moi maintenant encore , et de mes fâcheux chagrins 
délivre-moi, et ce que mon cœur désire, accomplis-le. Toi-même 
déesse, sois mon alliée. 

Denys d’Halicarnasse admirait dans celte ode la splen- 
deur et la grâce du style, qualités qui difficilement se 
transportent dans une traduction, mais une version même 
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imparfaite laisse apercevoir l’allure impétueuse de la 
pensée et la franchise du sentiment. Le cœur se trahit , 
et jusque dans son ardeur naïve , il ne fait point appel aux 
sens; l’orage se passe tout entier dans la région de l’âme. Il 
semble d’abord qu’on n’en puisse dire autant de l’ode plus 
connue que Longin a citée dans son Traité du sublime. 

Il me paraît être égal aux dieux, l’homme qui en face de toi 
s’assied , et de près t’entend doucement parler, 

Et rire gracieusement. Cela m’a fait défaillir le cœur dans la 
poitrine, car sitôt que je te vois , il ne me vient plus la moindre 
parole. 

Ma langue s’embarrasse et un feu subtil me court sous la peau , 
et de mes yeux je n’apercois plus rien , et mes oreilles bourdon- 
nent. 

La sueur m’inonde et le frisson me secoue toute, et je suis plus 
verte que l’herbe, et il me semble qu’il s’en faut peu que je meure. 

Mais il faut tout oser... 

Cette ode était extrêmement célèbre dans l’antiquité. 
Longtemps avant que Longin la citât, Catulle l’avait imitée, 
et Plutarque y avait fait allusion. Ce biographe rapporte 
que le médecin Erasistrate reconnut l’amour d’Antiochus 
pour Stratonice, à ce que le jeune homme offrait tous les 
symptômes décrits par le poète. L’historiette est suspecte 
d’enjolivement. Sapho , dans son immortelle peinture , a 
rassemblé des traits généraux qui conviennent à toutes les 
émotions violentes, à la peur, à la colère, aussi bien qu’à 
l’amour. De quel ordre précis était l'émotion qui lui inspira 
cette ode? C’est un point délicat à déterminer. On y a vu 
de la jalousie, une sorte de fureur à l’idée qu’une de ses 
élèves chéries lui était enlevée par un autre amour. Les 
termes de l’ode se prêtent , à la rigueur, à cette hypothèse; 
mais Catulle et Longin , qui avaient sous les yeux l’ode 
entière, dont il ne nous reste qu’un fragment, l’entendaient 
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autrement. Tous deux y voyaient la vive expression du 
trouble profond , des émotions impérieuses que suscite la 
présence de l’objet aimé. C’est là, en effet , l’interprétation 
la plus vraisemblable. L’idée première de cette ardente 
poésie revient à ceci ; le bonheur suprême est de vous voir 
et de vous entendre ; mais ce bonheur est trop fort pour 
moi , il m’accable et me bouleverse. Cette exaltation si 
étrangère à nos mœurs est un véritable phénomène dif- 
ficile à comprendre. Peut-être s’explique- t-elle par ce que 
nous avons dit de la condition sociale et de la culture intel- 
lectuelle des femmes de Mitylène. 11 ne semble pas que 
dans les premiers temps elle étonnât personne. On raconte 
que Solon, ayant entendu réciter des vers de Sapho, en fut 
si charmé , qu’il déclara qu’avant de mourir il voulait les 
apprendre par cœur. Quelque facilité de mœurs que l’on 
attribue aux anciens, on ne saurait les accuser d’avoir 
toléré ce qui portait directement atteinte à la famille. Solon 
n’aurait pas supporté des vers composés dans le but de cor- 
rompre des jeunes filles libres, et à Lesbos comme à Athènes 
la femme coupable d’un pareil crime aurait été punie 
de mort. Aussi ne trouve-t-on jamais chez les véritables 
anciens aucune de ces imputations tristement attachées 
au nom de Sapho. Les comiques athéniens, plus que suf- 
fisamment insolents, n’allaient, dans leur licenced’invention, 
qu’à lui donner un ou plusieurs amants. Il était réservé aux 
siècles suivants de raffiner dans l’impur. Quand Alexan- 
drie eut agité tous les ferments accumulés en Orient, quand 
une littérature pédantesque et laborieusement lascive eut 
cultivé avec un soin assidu les semences d’impureté dis- 
persées dans l’antiquité hellénique, les Romains, avec leur 
rudesse native à peine polie à la surface, recueillirent l’hé- 
ritage de la Grèce corrompue et en firent le champ de leurs 
pensées et le délassement de leurs ennuis. Les chaudes 
peintures de Juvénal , la boue refroidie de Martial nous 
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montrent assez ce qu’étaitjcette poésie digne de peindre les 
vices inouïs d’une société qui ne savait comment réveiller 
ses sens blasés. Ovide, moins grossier, était déjà de cette 
école quand il écrivit son épître de Sapho à Phaon , chef- 
d’œuvre d’impureté molle et de lubricité fade, parfaitement 
à sa place parmi les poésies que l’auteur de l’Art d'aimer 
composait pour l’amusement des deux Julie , et qui lui 
valurent son exil aux bords du Pont-Euxin. Dans cette 
épître, Sapho énumère quelques jeunes filles qu’elle sa- 
crifie, dit-elle, à Phaon, et elle ajoute : 

Atque aliæ centiim quas non sine crimine aiuavi. 

« Et cent autres que j’ai aimées au péril de ma réputa- 
tion. » Cette insinuation, amplifiée par la plume libertine 
de quelques modernes, a fait accuser Sapho d’une étrange 
perversité dont on ne trouve pas trace dans la première 
antiquité grecque, et qui, en dépit des révoltantes peintu- 
res de Juvénal, devait être rare, môme du temps de la plus 
grande corruption romaine. Un biographe de Sapho n’a 
pas le droit d’omettre cette extravagante imputation, mais 
s’il se croyait tenu de la réfuter, il aurait bien mal rempli 
son devoir et bien imparfaitement expliqué la vie et les 
ouvrages de la rivale d’Alcée. 

Celle que l’on représente comme consacrant par d’im- 
mortels accents le plus indigne outrage aux mœurs domes- 
tiques est précisément le poète de l’antiquité qui a célébré 
avec le plus de grâce et d’éclat les joies légitimes du ma- 
riage. Ses épithalames ou chants de noces passaient pour 
ses chefs-d’œuvre. Il n’en reste que quelques vers. Par bon- 
heur, Catulle, qui s’était proposé l’imitation de Sapho, 
comme Horace se proposa l’imitation d’Alcée, a composé 
deux pièces de ce genre : l’une paraît une traduction libre 
d’un épithalame lesbien ; l’autre , plus appropriée aux 
mœurs romaines, contient encore bien des traits empruntés 
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au même modèle. Les mariages avaient beaucoup de so- 
lennité chez les Grecs. A Mitylène, au milieu d’un peuple 
vif, intelligent, qui aimait passionnément la joie, mais qui 
eût trouvé grossière une joie où l’esprit n’eût pas eu une 
grande part, la poésie, avec son accompagnement de mu- 
sique et de danse, faisait le principal embellissement de 
la fête. Léchant nuptial était un petit drame d’un attrait 
d’autant plus vif, que les Grecs ne connaissaient pas en- 
core d’autres représentations scéniques. En étudiant les 
fragments des épithalames de Sapho, il importe d’avoir 
toujours présente à l’esprit la distribution des personnages 
telle que nous la montre l’ode de Catulle. Des jeunes gens 
du même âge que le marié viennent de célébrer avec lui 
le banquet nuptial ; ils attendent la mariée , que ses com- 
pagnes doivent amener dès que la première étoile Vesper 
paraîtra au ciel. Aussitôt que brille sa lumière longtemps 
attendue, ils se lèvent , et laissant le marié seul , ils vont 
devant la porte et se préparent à recevoir avec des chants 
le cortège des vierges. Les jeunes filles les aperçoivent ; à 
leur tour elles se lèvent et se dirigent vers la maison nup- 
tiale avec leur chant préparé , et la joute poétique s’en- 
gage. Dans l’origine, j’imagine que la joute était réelle et 
que chaque troupe chantait des vers composés par un 
poète différent; mais du temps de Sapho, le même poète 
composait les deux parties , tout en laissant subsister, par 
une sorte de convenance dramatique, quelques traces de 
l’antagonisme primitif : « Camarades, chantent les jeunes 
gens, la palme n’est pas facile à obtenir; regardez les jeu- 
nes filles, comme elles méditent entre elles ce qu’elles vont 
dire. Ce n’est pas en vain qu’elles méditent; elle vont dire des 
choses qui méritent d’être retenues, et ce n’est pas étonnant, 
puisqu’elles y travaillent de tout leur esprit. Nous, nous 
avons l’esprit d’un côté et ailleurs les oreilles; à bon droit 
donc, nous serons vaincus, car la victoire veut du travail. » 
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Remarquons que cette forme, chez Catulle, est de pure 
convention, et qu'à Rome on n’avait rien de pareil aux 
joutes poétiques des sociétés chantantes de Lesbos, tandis 
que dans les épithalames de Sapho elle était le souvenir vi- 
vant d’une poésie naïve, qu’un art plus habile venait à peine 
de remplacer. Les deux chœurs poursuivent leurs chants 
alternés. Les jeunes filles se plaignent de Vesper qui enlève 
la chaste vierge aux bras de sa mère et la livre à Tardent 
jeune homme; elles comparent la fiancée à la fleur si pré- 
cieuse tant qu’elle est intacte, et qui perd tout son prix dès 
qu’on Ta flétrie en la cueillant. Les jeunes gens saluent Ves- 
per, qui confirme les liens conclus par les parents; ils 
comparent la jeune fille à une vigne qui, tant qu’elle reste 
sans appui, se traîne stérile sur le sol f et qui ne porte de 
fruits que quand elle est mariée à j’ormeau. Nous avons là 
le cadre du tableau ; les vers conservés de Sapho s’y dis- 
posent exactement. D’abord ce vers sur Vesper ou Hespé- 
rus : « Hespérus, tu ramènes tout ce que dispersa la bril- 
lante Aurore (1). » Puis une double comparaison qui ex- 
prime le prix de la vierge intacte, la déchéance de la viei^e 
après le mariage : a Gomme la douce pomme rougit à Tex- 
trémité d’un rameau , tout au bout du plus haut rameau, 
elle a échappé aux cueilleurs de pommes; elle n’a paus 
échappé à leurs regards, mais ils n’ont pu l’attein- 
dre. » — « Comme l’hyacinthe que des pâtres foulent aux 
pieds sur la montagne , et dont la fleur de pourpre est gi- 
sante à terre. » La comparaison par laquelle Catulle a ex- 
primé la même idée (2j est célèbre, et a eu l’honneur d’être 


(l)On connaît la belle imitation de Byron : 

O Hesperus, tliou bringestall tliings, etc. 
(2)Ut (lus in septis secrelus nascilur bonis, 
Ignotus pecori, nullo contusus aratro, 
Quem mulcent auræ..., etc. 
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imitée par l’Arioste (1); c’est même sous cette dernière 
forme qu’elle a le plus d’agrément et qu’elle se grave le 
plus volontiers dans la mémoire ; car la touche de Catulle, 
qui nous plaît par sa franchise, a parfois trop de rudesse ; 
les images de Sapho ont jplus de grâce rustique et de vi- 
vacité. Je trouve encore, dans les fragments des épitha- 
lames les biens, un beau trait que Catulle n’a pas rendu, 
bien qu’il semble y faire allusion dans les derniers vers 
assez disgracieux et prosaïques de son chant nuptial. Le 
trait est moral autant que poétique, et exprime, avec cette 
belle concision lumineuse et ardente qui est la marque du 
style de Sapho, le regret de la jeune fille en disant adieu à sa 
vie passée, et sa soudaine angoisse à l’idée de l’irrémédiable 
sacrifice que le mariage attend d’elle. Au moment de fran- 
chir les euil marital, elle se retourne vers ses compagnes 
qui représentent Parthénie, la virginale gardienne de ses 
jeunes années, la pure déesse du gynécée, ou, pour mieux 
dire, la virginité personnifiée, et elle s’écrie : 

Virginité! Virginité! où, me délaissant, t’en vas-tu? 
et le chœur lui répond : 

Je ne reviendrai jamais vers toi, je ne reviendrai jamais. 

Dans cet épithalame, nous n’avons qu’un acte de la cé- 
rémonie, l’arrivée de l’épouse. Le mari venait à sou tour, 
et ses amis l’accueillaient joyeusement à la porte de la 
chambre nuptiale. C’était la scène la plus gaie de la fête ; 
il s’y mêlait des railleries très-libres chez les Romains, plus 
délicates chez les Grecs. Rien chez Sapho ne ressemble 


(1) La verginella è simile alla rosà 

Clie’n bel giardin su la nativa spina, etc. 


IG. 
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aux plaisanteries fescennines qui s’étalent sans pudeur 
dans le second épithalame de Catulle; mais quelques-uns 
des fragments se rapportent à cette partie de la noce : 

Plus haut la porte — Hyménée ! — Elevez charpentiers — 
Hyménée! — Le gendre vient pareil à Arès — Hyménée! — 
Beaucoup plus grand qu’un homme grand — Hyménée! — 

Il l’emporte sur les autres hommes comme le chanteur les- 
bien sur les étrangers. 

Heureux gendre, le mariage s’est accompli comme tu l’espé- 
rais, tu as la vierge que tu désirais. 

O gendre, il n’y avait pas de jeune fille telle que celle-ci ! 

Celui qui n’est que beau n’est bon qu’à regarder, mais celui 
qui est bon sera toujours beau. 

Os simples et honnêtes accents n’annoncent point un 
cœur dépravé, et l’on peut examiner avec une sévérité impi- 
toyable tout ce qui nous reste de Sapho, sans y rien ren- 
contrer dont 1a vertu ait à rougir. On se demande comment 
la lecture de pareilles poésies a pu éveiller une idée équi- 
voque. Il a fallu l’imagination gâtée d’Ovide pour conce- 
voir même un soupçon. Lorsque le soupçon avait déjà pris 
corps, lorsque l’idée de désordre était devenue inséparable 
du nom de Sapho, il arriva que quelques anciens , compa- 
rant ses poésies avec sa réputation , éprouvèrent l’élonne- 
ment que nous éprouverions nous-mêmes si ces admirables 
poésies étaient sous nos yeux. On leur parlait de Sapho 
courtisane, et ils voyaient dans ses poésies une Sapho de fa- 
mille noble, aussi considérée qu’ndmirée, et blâmant sévè- 
rement la faiblesse de son frère pour une courtisane ; on leur 
parlait d’une Sapho amante folle et dédaignée de Phaon, et 
' dans ses poésies ils ne rencontraient pas le nom de Phaon , 
peut-être n’y trouvaient-ils de vers adressés à aucun 
homme; on leur parlait d’une Sapho se précipitant du haut 
du rocher de Leucade, et ils la voyaient vieillissant à Mily- 
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lène et facilement résignée à vieillir. Ne comprenant rien à 
d’aussi choquantes contradictions, ils s’imaginèrent qu’il 
avait existé deux Sapho : l’une, la poétesse, honnête comme 
l’attestaient ses œuvres; l’autre, une courtisane d’Erésos 
qui avait' commis toutes les fautes dont on chargeait in- 
justement sa célèbre homonyme. C’était recourir à un pro- 
cédé enfantin mille fois employé par la critique, procédé 
qui consiste à dédoubler un personnage pour expliquer 
les incohérences de sa légende, au lieu de reconnaître 
franchement qu’une légende n’est pas de l’histoire. Nous 
n’avons nul besoin de cette vaine hypothèse; si nous pos- 
sédons trop peu de renseignements pour avoir la prétention 
d’écrire une vie exacte et détaillée de Sapho, nous en sa- 
vons assez pour rejeter avec dédain le masque insensé et 
impur que l’on voudrait nous donner comme son image. 

Une des plus belles conquêtes de la critique contempo- 
raine, c’est d’avoir repris sur la fable tout ce qui se pou- 
vait sauver de la poétesse de Mitylène, et de l’avoir repré- 
sentée telle, j’imagine, qu’elle apparaissait à Solon quand 
il voulait apprendre ses vers par cœur. Weicker, Ot, Müller, 
Mure, Oonaldson, tous les critiques éminents qui se sont 
occupés d’elle, sont arrivés au même résultat. Grâce à 
leurs travaux, où l’étendue du savoir se combine avec 
le sentiment poétique, nous connaissons Sapho : une 
femme de noble condition, d’un génie admirable et d’un 
cœur exalté, s’adonnant à la poésie qui était alors toute l’ins- 
truction, en répandant le goût et la connaissance parmi des 
jeunes filles qu’elle forme avec nn soin jaloux, de sorte que 
pour le bel art elles n’aient rien à envier aux jeunes gens , 
même quand ces jeunes gens ont été instruits par Alcée ; 
consacrant toute sa vie à ce noble enseignement, en perpé- 
tuant le souvenir dans des œuvres immortelles ; c’est ainsi 
qu’elle s’est dégagée des recherches de la critique mo- 
derne, type virginal et pur, plein de grâce et de grandeur, et 
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moins une femme poëte que la poésie elle-même. Je crois 
que cette restitution d’une belle figure, que le temps avait 
dévastée, est aussi juste que hardie ; je crois qu^elle n’est 
en contradiction avec aucun témoignage de l’antiquité, 
qu’elle s’accorde avec les fragments conservés, et que c'est 
ainsi désormais que Sapho doit vivre dans la mémoire des 
hommes; mais, hélas ! je ne puis pas oublier qu’une seule 
chose donnerait à cette restitution une autorité incontes- 
table, et que cette chose nous manquera toujours, c’est le 
recueil des poésies de Sapho. 

La supposition que nous faisions en commençant n’est 
pas de celles qui se vérifient jamais; le 'bon génie qu’il nous 
plaisait de rêver n’est pas de ceux qui passent du royaume 
des songes dans le domaine de la réalité ; notre siècle, qui 
a vu tant de découvertes , ne découvrira pas les œuvres 
d’Alcée et de Sapho; d’autres, comme nous, seront réduits 
à juger les deux poètes sur des débris mutilés. Nous n’avons 
pas ramassé jusqu’aux moindres parcelles de l’œuvre dé- 
truite, et nous n’avons pas essayé d’en former une mo- 
saïque. Ces reconstructions artificielle snous ont semblé au 
moins inutiles. Nous n’avons recueilli que les fragments 
qui présentent un véritable intérêt historique et littéraire, 
et nous croyons avoir mieux ainsi saisi les physionomies 
des deux grands lyriques éoliens. Notre position à leur 
égard est celle d’un spectateur qui ne peut pas tout voir 
et tout entendre, et qui ne doit rapporter que ce qu’il a vu 
et entendu. Horace nous montre autour d’Alcée et de 
Sapho une foule attentive ; nous aussi, nous nous sommes 
mêlé à cette foule , mais , arrivé trop tard et placé trop 
loin, nous n’avons pas discerné pleinement les traits des 
deux poètes, nous n’avons entendu que quelques strophes 
de leurs chants. Ces traits, quoique presque effacés 
par la distance, nous ont paru offrir bien de la grandeur 
et de la beauté ; ces lambeaux de poésie nous ont ravi 
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par leur harmonieux éclat ; c’est assez pour que nous em- 
portions la vive impression et le vrai sentiment de ce ly- 
risme éolien, qui n’est plus qu’un splendide souvenir. 

45 août 1861. 


idylles de THÉOCBITB et odes ANACRÊOIfTIQDES , 
Traduction nouvelle par M. Lecunte de Lisle. Paris, 1861. 


M. Leçon te de Lisle a réuni, dans un petit volume 
élégamment imprimé, comme tout ce qui sort des presses 
de M. Poulet-Malassis, une traduction des Idylles de 
Théocrite, et une traduction des Odes anacréontiques. 
Le rapprochement de ces deux ouvrages n’est pas 
aussi arbitraire qu’il semblerait au premier abord : tous 
deux appartiennent à cette période où la littérature grec- 
que , dépouillée de ses facultés les plus fécondes , Vivait 
sur son passé et arrangeait au goût du jour certaines por- 
tions d’un opulent héritage ; tous deux sont des œuvres 
d’art plutôt que d’inspiration ; mais l’art de Théocrite est 
grand et rappelle les grands siècles ; l’art des Odes ana- 
créontiques est délicat , frêle et se sent d’un âge de déca- 
dence. La poésie anacréontique commence où finit la poé- 
sie de Théocrite. Nous disons la poésie anacréontique et 
non la poésie d’Ânacréon, car les petite odes qui portent 
le nom de ce poëte ne sont point de lui. Il est même diffi- 
cile aujourd’hui de comprendre comment on a pu attribuer 
au contemporain de Polycrate, au poëte qui, pour la date et 
le génie, se place entre Sapho et Simonide , des odes dont 
les plus anciennes ont été composées longtemps après 
Alexandre, et les plus récentes longtemps après Justinien. 
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On admeltrait aussi aisément que Fingal et Temora 
sont des productions d’Ossian , et que les vers de Clo- 
tilde de Surville ont été écrits au xv* siècle. Cette remar- 
que n’implique de notre part aucun dédain pour les jeux 
aimables de la muse grecque à son déclin. La prose musi- 
cale de Macpherson est plus agréable à l’oreille que les dé- 
bris authentiques de la poésie erse, et le cfier enfantelet de 
Surville a plus de charme qu’une ballade d’Alain Char- 
tier. De même , sans comparer en rien le siècle de Pisis- 
trate à la barbarie celtique et au moyen âge français , il se 
peut que V Amour mouillé soit plus joli qu’une véritable 
chanson d’Anacréon. Les odes à la colombe et à la cigale 
ne perdent pas leur prix pour avoir quelques siècles de 
moins, et il ne nous déplaît pas devoir les fines miniatures 
anacréontiques à la suite dés tableaux de Théocrite. 

Parmi les traits de ressemblance qu’une critique atten- 
tive relève entre ces deux ouvrages, il en est un , tout 
extérieur, assez curieux à noter. Les Idylles de Théo- 
crite et les Odes anacréontiques sont , relativement à leurs 
courtes dimensions , et les poésies d’Horace exceptées , 
les œuvres de l’antiquité qui ont eu le plus d'éditeurs , de 
commentateurs , de traducteurs. Dans un lexique de bi- 
bliographie grecque qui n’est ni récent ni complet , celui 
d’Hoffmann , Théocrite occupe 22 pages in-8° à deux co- 
lonnes et Anacréon 28 pages. Sur cette liste formidable , 
les traductions figurent pour leur bonne part. J’en ai lu 
très-peu; mais toutes celles que j’ai lues commencent , je 
pense , à peu près par cette phrase : « L’auteur que nous 
traduisons est intraduisible. » La formule est surtout de 
rigueur dès qu’il s’agit d’Anacréon. M. Leconte de Lisle 
se contente de dire : « Ces petites compositions qui nous 
sont parvenues sous le nom d’Anacréon, et dont le modèle 
est au moins de lui , offrent dans leur mesure beaucoup 
plus de difficultés à vaincre que toute autre poésie hellé- 
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nique. Elles appartiennent à un grand nombre de poètes 
inconnus et datent de diverses époques. Il en résulte des 
nuances très-délicates et variées à l’infini dans un cadre 
uniformément restreint. Ce sont autant de pierres gra- 
vées, qui exigent de qui les veut copier une attention mi- 
nutieuse et une sûreté de main qu’il est plus aisé d’ambi- 
tionner que d’acquérir. » Cela est très-bien dit , et M. Le- 
conte de Lisle est après tout le meilleur juge delà peine 
que son travail lui a coûtée. J’avoue pourtant que , sans 
méconnaître combien il est pénible de transporter en fran- 
çais un ouvrage grec quelconque, je n’apprécie pas la 
difficulté particulière d’une traduction d’Anacréon. Le 
texte nous est parvenu en assez bon état; la diction n’est 
point obscure ; les idées sont générales, de tous les temps 
et de tous Tes pays, et toutes les langues ont, pour les 
exprimer, des mots à profusion. Je soupçonne que les 
lecteurs, trouvant peu d’agrément à beaucoup d’odes 
anacréontiques , s’en prennent aux traducteurs qui n’en 
peuvent mais. La faute remonte plus haut. Plusieurs de 
ces odes, fabriquées par de très-médiocres poètes d’A- 
lexandrie et de Byzance , sont fort insignifiantes en grec 
et ne signifieront jamais rien dans aucune langue du 
monde ; d’autres plus anciennes ou d’un artiste plus habile 
sont charmantes , et de celles-ci le charme se sent dans 
les imitations diffuses de Belleau et de Ronsard , dans la 
prose bourgeoise de M“® Dacier, dans la versification clas- 
sique de Saint-Victor. Le succès de ces traducteurs 
montre bien que l’œuvre n’était pas si ardue. Eu vérité , 
si l’on déclare les Odes anacréontiques intraduisibles , que 
dira-t-on des Odes de Pindare? Que dira-t-on des œuvres 
d’Eschyle, sur lesquelles le temps , les copistes, les édi- 
teurs ont entassé une triple couche de ténèbres , de ces 
tragédies , débris énorme d’un monument cyclopéen , où 
l’on se heurte à chaque pas sur quelque expression si obs- 
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cure qu’on ne peut la comprendre, si hardie qu’on ne 
peut la rendre ? Les compositions anacréontiques ne pré- 
sentent pas de pareils obstacles. L’esprit suit sans peine le 
cours de ces petits vers qui glissent gracieusement l'iin sur 
l’autre ; les doigts coulent sans effort sûr les contours dé- 
licats de ces statuettes d’ivoire et de cire; le regarà em- 
brasse facilement un champ limité qui ne lui offre que des 
objets familiers et attrayants ; là fleurit l’hyacinthe; la 
rose étale sa robe de pourpre à côté de la verdure du 
lierre; l’hirondelle babille dès le matin; la cigale , enivrée 
de rosée , chante sur les hauts rameaux ; cduché sur le 
myrte frais et sur le vert lotos , un vieillard aux tempes 
blanches , mais au cœur jeune , vide sa coupe et regarde 
les jeunes filles danser au son de la cithare. Ce petit 
paysage, inventé tout exprès pour le plaisir des yeux , est 
si vif , si brillant , que l’on ne s’avise pas de compter com- 
bien dans les guirlandes qui le décorent il y a de fleurs 
artificielles ; les petites scènes de cette mascarade galante 
se succèdent si vile que l’on n’a pas le temps de s’en lasser. 
Le traducteur, qui ne sent jamais l’ennui appesantir sa 
main , arrive légèrement à la fin de son œuvre légère. 
Ainsi a fait M. Leconte de Lisle. Sa version est excellente, 
calquée fidèlement et sans embarras , d’un trait fin , d’un 
ton dégagé , intelligente et hardie ; c’est une copie nette 
et colorée qui se peut lire à côté de l’original sans trop re- 
douter la comparaison. 

Mais les Odes anacréontiques n’ont été pour M. Leconte 
de Lisle qu’un délassement. Sa véritable lutte était contre 
Théocrite , combat redoutable où la défaite n’aurait rien 
d’humiliant , où une demi-victoire serait glorieuse. Théo- 
crite est bien réellément très-difficile à traduire. C’est un 
poète savant et naturel qui connaît à fond toutes les res- 
sources de son art et les dissimule en les employant. II a 
les défauts de son temps , mais il les domine et les transÿ- 
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forme souvent en beautés. Il ressemble à ses contempo- 
rains sans qu’il soit possible de le confondre avec eux ; il 
égale presque les poêles des âges classiques , bien qu’il 
porte les marques incontestables d’un siècle de déclin. En 
tout c’est un poète à part, que pourtant l’on jugerait mal 
si on le détachait de son époque. Deux siècles environ 
avant la naissance de Théocrite, la littérature grecque se 
concentra dans Athènes. Là elle produisit des œuvres ad- 
mirables , et acheva splendidement l’édifice de sa période 
créatrice. Quand Athènes succomba sous la puissance 
macédonienne , le grand centre perdit^ sa force d’épa- 
nouissement et des centres partiels s’établirent. La litté- 
rature prit une face nouvelle. Au lieu de ces inventeurs 
puissants qui avaient, chacun selon sa vocation, doté la 
poésie de formes neuves, on eut des écrivains instruits 
qui appliquèrent indifféremment leur talent aux formes 
que l’étude leur rendait familières. Le môme auteur écri- 
vit des remarques grammaticales sur Homère et une épo- 
pée dans le genre de VOdyssée , donna une édition de 
Sophocle et composa une tragédie imitée de YŒdîpe roi. 
Le talent, appuyé sur l’érudition, se substitua au grand art 
spontané des anciens maîtres. L’absence du génie créa- 
teur, l’emploi savant des procédés artistiques caractéri- 
sent tous les poètes de l’école alexandrine et les placent , 
par rapport aux poètes de l’époque précédente , dans un 
rang décidément inférieur. Théocrite seul fait une bril- 
lante exception. Il a sans doute bien des traits communs 
avec ses contemporains. Émule des poètes qui cherchaient 
leurs inspirations dans les manuscrits de la bibliothèque 
d’Alexandrie , il a exercé son talent sur des sujets que lui 
indiquait son savoir plus que son génie. Il a laissé des 
fragments d’épopée à peine inférieurs aux Argonautiques 
d’Apollonius de Rhodes, et des hymnes supérieurs à 
ceux de Callimaque. Par ses essais de poésie érotique, on 
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voit qu’il ne tenait qu’à lui de composer les élégies aussi 
passionnées et aussi savantes que celles de Philétas. Mais 
s’il eût borné à des imitations l’emploi de son talent , il 
serait perdu dans la foule des alexandrins , et la postérité 
le distinguerait à peine entre Rhianus et Euphorion. Heu- 
reusement, parmi les genres qu’il essaya, il s’en trouvait 
un , la poésie pastorale , jusque-là bien humble , qu’aucun 
classique d’Athènes n’avait fécondé,, qu'aucun docte 
lettré d’Alexandrie ne s’était approprié; Théocrite s’en 
empara, et il en est resté le maître aussi incontesté 
qu’Homôre est le maître de la poésie héroïque et Démos- 
thène le maître de l’éloquence. S’il remporta sur ce point 
un succès souverain , c’est que cette fois chez lui l’inspi- 
ration devançait le savoir. Tl était né à Syracuse. Enfant il 
avait erré dans les plaines fertiles qu’arrose l’Anapus ; il avait 
entendu les moisonneurs chanter la chanson de Lytierse, et 
les pâtres célébrer les amours de Polyphème et de Galatée; 
il avait vu joueï dans les fêtes populaires de sa patrie des 
petites pièces dont les interlocuteurs, pareils aux bergers 
qui faisaient paître les troupeaux sur les flancs de l’Etna, 
parlaient ce naïf dorien campagnard , aussi étrange, aussi 
piquant pour des oreilles habituées au langage de Sophocle 
et d’Euripide que l’écossais de Burns pour les lecteurs 
de Pope et de Gray ; il avait assisté aux comédies d’Epi- 
charme , où les mœurs de toutes les classes de la société 
étaient peintes au naturel , et aux mimes de Sophron qui 
représentaient avec vivacité les incidents dramatiques de 
la vie moyenne. Le jeune Syracusain , transporté dans les 
écoles savantes de Cos et d’Alexandrie , n’oublia pas les 
chansons pastorales, les scènes rustiques qui avaient 
charmé son enfance; il lui plut de reproduire pour le 
plaisir des esprits les plus cultivés ces amusements de la 
foule, leur laissant leur naïveté, leur simplicité quelque- 
fois grossière , n’y ajoutant que l’habileté suprême d’ua 
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art qui se cache. Il garda du dialecte sicilien , dialecte 
dont il trouvait d’excellents modèles dans Epicharme et 
Sophron, ce qui était intelligible à tous, et combinant ce 
dorien populaire avec le dorien lyrique de Stésichore et 
de Pindare, il se forma un style familier et poétique, 
abondant, naïf, varié, qui se prêtait à rendre les situa- 
tions et les sentiments les plus contraires , la querelle de 
deux pâtres ou la plainte passionnée de Simétba, la chan- 
son des moissonneurs ou les dernières paroles de Daphnis, 
les propos de deux Syracusaines coudoyées dans la foule, 
ou le chant des femmes d’Alexandrie célébrant la résur- 
rection d’Adonis. Rarement un poète disposa d’un instru- 
ment aussi souple et aussi énergique. Théocrile ne s’en 
contente pas. Il s’approprie encore pour ses descriptions 
épiques la langue d’Homère , et pour ses essais lyriques 
le vieil éolien d’Alcée et de Sapho. S’il étend une main 
hardie sur les richesses de l’ancienne poésie, il ne dédaigne 
pas les artifices de la poésie contemporaine. Il recher- 
che comme GalUmaque le contraste des idées élevées et 
des expressions communes , et il place des proverbes po- 
pulaires à côté de périphrases poétiques dignes de Lyco- 
phron. Ces savants effets de style ne déplaisent pas chez 
lui , parce que , au-dessus de cet art alexandrin , on sent 
passer un souffle vivifiant d’inspiration, un souffle qui a 
traversé les grands bois de chêne de l’Etna et qui s’est 
mêlé à la brise marine sur les rivages de Syracuse. 

Cette langue composite, cette manière originale, cette as- 
sociation de tous les tons et de tous les dialectes, devaient 
mettre à la torture les copistes qui transcrivirent pour la 
postérité les Idylles de Théocrite. Ils s’égarèrent dans cette 
diversité de formes et marchèrent à l’aveugle, effaçant des 
dorismes mal à propos, en introduisant là où il n’en fallait 
pas , enfin troublant gauchement l’exquise combinaison du 
poète. Peu d’auteurs nous sont parvenus dans un aussi 
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triste état que Théocrite. D’abord, le recueil qui porte 
son nom et qui parait être extrait d’une collection plus 
ample faite par le grammairien Artémidore , contient 
plusieurs pièces qui ne sont pas de lui. Sans insister sur 
cette question d’authenticité , et à prendre le texte qui ré- 
sulte des meilleurs manuscrits, on est effrayé d’y trouver 
tant de passages inintelligibles. Les premiers éditeurs mas- 
quèrent le mal plutôt qu’ils n’y portèrent remède. De nos 
jours seulement, par un meilleur emploi de^ la critique et 
par une collation plus attentive des manuscrits , on est 
parvenu , en bien des endroits , à restituer la véritable le- 
çon que des méprises ou des retouches avaient effacée. 
Meineke, Wûstemann , Ameiss , Ahrens, ont fait beau- 
coup pour l’établissement et l’intelligence du texte; il 
reste encore après eux de quoi exercer la sagacité des fu- 
turs éditeurs et interprètes. M. Leconte de Lisle connaît 
ces estimables travaux ; nous n’en doutons pas , mais il 
est difficile de disaerner jusqu’à quel point il en a profité, 
car sa traduction ne contient pas une seule note. On voit 
qu’il a pris hardiment son parti au milieu des obscurités 
du texte , et qu’il a tranché ce que tant d’autres se sont 
efforcés de dénouer. Nous remarquons , sans la blâmer, 
cette décision , qui a débarrassé son œuvre de l’appareil 
encombrant des commentaires. Sa traduction , plus dé- 
gagée, ira plus directement au public d’artistes et de 
poètes auquel il la destine. Nous l’acceptons volontiers 
telle qu’il nous l’offre , et , après l’avoir lue avec plaisir, 
nous la discuterons franchement; elle mérite une appro- 
bation motivée. 

Dans une préface écrite sur un ton de persiflage 
qui ne convient pas à son talent naturellement large et 
élevé, M. Leconte de Lisle se moque de ces traductions 
à la vieille manière française, que l’on appelait, il y a 
deux siècles, de belles infidèles. Il prend en passant La 
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Harpe à partie, et trop pressé de le trouver en faute, il 
ne se donne pas le temps de le comprendre. La Harpe 
a dit que les bergers de Virgile ont plus d’esprit que 
ceux de Théocrite sans en avoir trop , voulant dire que 
ceux de Théocrite n’en ont pas assez. Le jugement de 
La Harpe n’est pas bon ; mais M. Lecontc de Lisle prête 
gratuitement un non-sens au critique; il s’imagine que 
La Harpe a voulu dire que les bergers de Théocrite ont 
trop d’esprit, bien qu’ils n’en aient pas autant que ceux de 
Virgile, qui en ont juste ce qu’il faut. La Harpe, en ce 
qui touche l’antiquité, est presque toujours au-dessous du 
médiocre , mais il était incapable d’un pareil galimatias. 
Laissant de côté le critique du Lycée, qui n’est plus une 
autorité pour personne, nous venons à l’opinion de M. Le- 
conte de Lisle. Il regarde comme mauvaises ces traductions 
qui, dissimulant avec soin l’originalité de leur auteur, ra- 
mènent les éprivains les plus différents par le pays , l’âge 
et le génie , à un même type d’élégance banale et d’agré- 
ment convenu. En cela, il a parfaitement raison, et il trou- 
vera moins de contradicteurs qu’il ne pense. Le temps 
des belles infidèles est passé. Ce n’est pas qu’il soit juste 
de condamner absolument les traductions faites dans les 
deux derniers siècles. Les traducteurs de ce temps-Ià , je 
parle des meilleurs, n’avaient pas moins de savoir, de ta- 
lent et de conscience que ceux d’aujourd’hui. S’ils cé- 
daient naïvement à la tentation d’embellir leur original , 
c’était afin de faire mieux admirer aux autres des beautés 
qu'ils admiraient eux-mêmes. On n’accusera pas Longe- 
pierre et Dacier d'ignorer le grec et d’avoir un en- 
thousiasme médiocre pour les chefs-d’œuvre dont ils ont 
laissé des copies si imparfaites ; mais enfin , ils suivaient 
un faux système, et nous serions doublement coupables 
de ne pas mieux faire, puisque nous son)mes arrivés à 
des idées plus justes sur les devoirs d’un traducteur. 

17 . 
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M. Leconte de Lisle veut qu’une version soit littérale. Le 
principe est excellent et l’application en serait infaillible 
si la langue de l’original et celle du traducteur se cor- 
respondaient si exactement que pour chaque mot, chaque 
métaphore, chaque tournure de phrase, on eût un mot, 
une métaphore, une tournure analogue. M. Leconte 
de Lisle sait bien qu’il n’en est pas ainsi, qu’un mot 
à mot littéral ferait une traduction détestable, que le trans- 
port d’un auteur grec en français exige certaines pré- 
cautions et ne se peut effectuer que moyennant un com- 
promis délicat. Il faut rendre tous les traits de l’original, 
mais il n’est pas toujours possible de les rendre direc- 
tement; il en est qu’il convient d’atténuer, d’autres qu’il 
est avantageux d’exagérer. Une honnête liberté doit être 
laissée à l’artiste, pourvu qu’en somme il conserve fidèle- 
ment la physionomie du modèle, et qu’il nous la rende, 
non dans un calque inanimé, mais dans une copie vivante. 
M. Leconte de Lisle, si sévère sur ce point, s’est accordé , 
lui aussi, quelques infidélités, quelques suppressions. J’ai 
regretté, en le lisant, plus d’un de ces détails familiers, 
plus d’une de ces locutions populaires que Théocrite in- 
troduit à dessein dans la trame de son style, et qui don- 
nent un goût délicieux de naïveté à ses productions les 
plus élaborées.' Ainsi, dans) la première Idylle, on ren- 
contre deux jolis idiotismes grecs, qui sont des idiotismes 
français : un berger parle d’une coupe nouvellement cise- 
lée qui sent encore le burin ( Iti ttotooSov ) ; plus 

loin, dans la vive peinture du renard qui s’attaque aux 
provisions d’un enfant occupé à tresser une belle cage, il 
est dit que le rusé renard se promet de ne pas laisser 
l’enfant avant de l’avoir privé de son déjeuner et mis à 
sec ( IttI ÇripoTffi xaOi'ÏT) ). Les deux expressions que je note 
ici ont disparu chez M. Leconte de Lisle, Puisque nous 
en sommes aux suppressions, nous signalerons au traduc- 
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leur quelques vers omis ou transposés vers le milieu de 
la première Idylle. Ce changement, bien arbitraire, si ce 
n’est pas un oubli, a eu pour résultat de mettre dans la 
bouche d’Hermès un couplet gt'ossier que le poète, avec 
plus de convenance, avait fait réciter par une autre divi- 
nité, et de substituer Adonis à Anchise dans le rôle de 
rheureux berger que Cypris favorisa sur l’Ida. M. Le- 
conte de Liste aime trop l’exactitude pour ne pas nous 
• pardonner ces remarques. Nous attachons d’ailleurs peu 
d’importance à ces minuties, mais il nous a paru piquant 
de montrer, par l’exemple même de l’excellent traduc- 
teur, qu’avec la meilleure volonté d’être littéral on ne l’est 
pas toujours, et nous ajoutons qu’il n’y a pas grand mal 
à cela si l’effet général du tableau n’est pas altéré. 

M. Leconte de Liste , pour plus d’exactitude, a trans- 
crit purement et simplement du grec les noms propres, et 
en particulier les noms des divinités. Sa hardiesse, qui ef- 
farouchera plus d’un lecteur, ne soulèverait pas d’objec- 
tion sérieuse s’il avait gardé une juste mesure. Il est bien 
de laisser aux dieux grecs leurs véritables noms, au lieu 
de les affubler d’appellations latines. D’autres person- 
nages, au contraire, historiques, légendaires, allégoriques, 
recevraient avec avantage la forme consacrée, qui se com- 
prendrait mieux et serait tout aussi exacte. Faut-il pousser 
la littéralité jusqu’à donner l’article aux noms propres , 
jusqu’à dire le VhoibosaM lieu de Phébusf Faut-il faire 
d’un accusatif grec un mot français, et transformer 
Thésée en Thasea? Passe encore pour les Parques, qui 
deviennent des Moires; mais je regrette notre vieille et 
toujours jeune connaissance, l’Aurore , qui est remplacée 
par l'Aos, Une traduction, après tout, doit être intelligible. 
J’ai dit l’inconvénient, voici maintenant l’avantage. L’é- 
trangeté de ces mots grecs jetés en français sous leur 
forme la plus rude, la forme dorienne, dépayse le lecteur. 
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l’enlève à notre temps , et le reporte [vers «es contrées 
lointaines, théâtres divers et brillants d’une civilisation 
qui a disparu. Un des principaux mérites de Thëocrite, la 
variété, ressort plus nettement, et l’un est plus vivement 
frappé des contrastes que le poète a resserrés dans le cadre 
étroit de ses Idylles. De la campagne de Sybaris oii Lacon 
et Comatas échangent des injures qui feraient frémir 
d’horreur les bergers polis des modernes Arcadies, nous 
passons à Topulaate demeure de Phrasidamus dans l’île 
de Cos, et nous assistons aux fêtes de Gérés ; à peine 
avons-nous quitté le palais de Ptolémée et ses splendeurs 
royales, que nous sommes transportés sous le toit de jonc 
où un pêcheur à jeun rêve qu’il a pris un poisson d’or ; 
tout à l’heure, nous écoutions la mésaventure.du pauvre 
Eschine trompé par sa maîtresse, et qui, de colère, va 
prendre du service en Égypte, et voici que retentit le 
chaste et ardent épithalame que les vierges de Sparte , la 
tête ceinte d’hyacinthe en fleur, chantent devant la cham 
bre nuptiale de Ménélas et d’Hélène. Il serait fâcheux 
d’ôter à ces peintures si différentes leurs couleurs distinc- 
tives. Nous savons gré à M. Leconte de Lisle de les avoir 
conservées, même au prix de quelques expressions dures 
qu’un art plus timide aurait effacées. Sa traduction est 
plus et mieux que littéralement exacte , elle est intelli- 
gente au plus haut point. Nous oserons assurer, bravant 
les sarcasmes de la préface contre les versions spirituelles, 
que celle-ci est spirituelle dans le bon sens , c’est-à-dire 
qu’elle reproduit très-bien l’esprit et l’inspiration de l’ori- 
ginal. Le traducteur, qui, dans ses Poèmes antiques, a ex- 
primé admirablement les côtés grandioses et lumineux de 
la poésie grecque, n’a eu qu’à se ressembler pour copier 
fidèlement les grands paysages de Théocri te. Dans les par- 
ties dramatiques et passionnées, il a joint à ses qualités 
naturelles d’autres qualités qu’exigeait son modèle, la pré- 
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cision du dessin et la sobriété énergique de la couleur. 
Les quelques défauts de ce beau travail tiennent à un sys- 
tème exagéré et disparaîtraient sous de légères retouches ; 
les mérites en sont nombreux et durables, et seront sur- 
tout appréciés des lecteurs qui, après avoir déchiffré non 
sans peine les beautés du texte grec, se donneront le plai- 
sir de goûter tout à leur aise, dans la traduction de M. Le- 
conte de Lisle, Tart exquis et vigoureux de Théocrite, 
l’art délicat et amolli des Odes anacréontiques. 

15 mai 1861. 
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jin Inquiry- into the CrediblUty of Early Roman History ; by the Riglit 
bon. SirGeorge Cornewall Lewis, Bart. 2 vol. in-8°. Londres, 1855. 


L’histoire des cinq premiers siècles de Rome , telle que 
Tite-Live nous l’a transmise, mérite-t-elle la confiance? 
n’est elle pas en grande partie fabuleuse ou incertaine? 
C’est une question qui, depuis Niebuhr, n’a cessé d’être 
agitée, et qui excite encore de vives controverses. Il ne 
faut pas s’en étonner. Le rôle suprême que Rome a joué 
dans le monde donne un intérêt extraordinaire au récit 
des événements qui ont préparé son empire. Le tableau 
du libre développement des villes grecques est aussi 
instructif, et présente plus de variété et de charme; 
mais il n’a pas cette unité d’action qui fait de l’histoire ro- 
maine un drame régulier, une épopée classique; surtout 
il ne se rattache pas aussi intimement aux origines des peu- 
ples modernes. La cité de Romulus et d’Auguste embrasse 
le passé et l’avenir de l’humanité. Dans l’enceinte des 
sept collines s’achève la civilisation antique et commence 
la civilisation nouvelle. Toutes les nations anciennes qui 
s’illustrèrent par la guerre, par le commerce, par les let- 
tres et les arts, finirent par se perdre dans le sein de Rome 
païenne; toutes tes nations qui brillent aujourd’hui en Oc- 
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chient ont subi l’influence de Rome chrétienne. Cette des- 
tinée unique imprime à son histoire un caractère re- 
ligieux ; sa grandeur future consacre à nos yeux les ves- 
tiges de son humble commencement. Nous respectons 
les moindres détails du laborieux enfantement de sa 
puissance, comme les contemporains d’Auguste vénéraient 
le toit de chaume qui avait abrité Romulus. Ce sentiment 
n’est pas le seul qui plaide en faveur des récits de Tite- 
^ Live. L’historien latin trouve un auxiliaire dans cette cré- 
dulité instinctive qui nous porte à accepter comme vraie 
toute narration vraisemblable, et nous empêche de con- 
trôler sévèrement des récits qui plaisent à notre imagi- 
nation et ne choquent pas notre raison. Ainsi s’explique la 
foi persistante accordée aux douteuses annales des pre- 
miers siècles de Rome. L’autorité de ces vieilles légendes a 
survécu aux attaques systématiques de Niebuhr ; elle sur- 
vivra sans doute au scepticisme radical de M. Lewis. Mais 
plus ir est difficile de détruire une croyance aussi invé- 
térée, plus il importe d’examiner comment elle s’est for- 
mée et sur quels témoignages elle se fonde. M. Lewis a 
entrepris à ce sujet une enquête rigoureuse. Les résultats 
de ses recherches remplissent deux volumes qui n’ont pas 
été assez remarqués dans notre public littéraire. Je re- 
commande cet ouvrage, plus solide qu’agréable, comme 
un modèle d’investigation critique, et je m’en autorise pour 
revenir sur un problème dont tant de discussions n’ont pas 
épuisé l’intérêt. J’y trouve en même temps l’occasion de 
rendre justice à un homme politique considérable, h un 
érudit distingué trop peu connu en France. 

Le très-honorable sir George Cornewall Lewis, baronnet, 
membre du Parlement, appartient à cette classe d’écrivains, 
un peu moins rares en Angleterre que partout ailleurs, 
chez lesquels la pratique des affaires se concilie avec la 
culture assidue des lettres anciennes. Ses livres sont aussi 
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amplement fournis de science grecque et latine que s’il 
eût passé sa vie dans un collège à ramasser et à confronter 
des textes et cependant, il a donné au gouvernement de 
son pays une large part de son temps. Presque au sortir de 
rUniversité et tout comblé d’honneurs scolaires, il a fait 
partie de commissions administratives. Il a été, il est encore 
membre de la chambre des Communes; il a été secrétaire 
du bureau de contrôle, sous-secrétaire au département de 
l’intérieur, secrétaire à la trésorerie, chancelier de l’échi- 
quier; il n’a jamais négligé les sévères études classiques. 
Dans l’intervalle de ses fonctions oiticielles, il a dirigé la 
Revue d’Édimbourg, et il conduisait les finances de l’Angle- 
terre lorsque parurent ses deux volumes sur l’ancienne his- 
toire romaine. Ce livre complète dignement une série de 
travaux qui ont pour objet, plus ou moins immédiat, la 
critique historique. 

Le premier ouvrage de M. Lewis parut en 1830 ; c’est 
une traduction des Doriens d’Ottfried Müller. M. Lewis 
avait alors vingt-trois ans, et, bien qu’il eût déjà médité 
sur la méthode qu’il convient d’appliquer à l’histoire de 
l’antiquité , il n’était pas encore arrivé à une manière de voir 
originale. Ses idées ne différaient pas de celles d’Ottfried 
Müller, et dérivaient évidemment des théories de Niebuhr. 
Il pensait qu’une comparaison attentive des légendes peut 
seule mettre l’historien sur la voie de la vérité, et l'aider à 
reconstruire, avec les débris qui subsistent, l’édifice ruiné 
par les ans. L’expérience et la réflexion ont changé son 
point de vue, et l’ont amené à d’autres conclusions. Il re- 
pousse aujourd’hui La méthode de Niebuhr et de Müller, 
que l’on pourrait appeler idéale, à cause du rôle souverain 
qu’elle assigne aux forces intuitives de l’esprit humain ; il 
y substitue une méthode positive appuyée sur la vérification 
des faits et l’examen des témoignages. Ses procédés sem- 
blent empruntés à la pratique d’un tribunal, et offrent les 
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scrupuleuses lenteurs d’une instruction judiciaire. M. Lewis 
excelle dans l’analyse. 11 possède une rare netteté de coup 
d’œil, beaucoup de finesse et de patience dans l’observation, 
beaucoup de fermeté dans le raisonnement, toutes qualités 
qui mènent un auteur fort loin ,méme lorsqu’elles ne se cou- 
ronnent pas des dons suprêmes du génie. Avec lui , il n’y 
a pas de sujet vague et stérile. Ses précédents ouvrages 
l’ont bien prouvé. Qu’il traite de la politique locale à pro- 
pos des Troubles de T Irlande, ou de la politique générale 
dans son livre Sur les méthodes d’observation et de raison- 
nement enpolitique, qu’il étudie VUsage et l’abus de cer- 
tains termes politiques ou T Influence de Tautorité en 
matière d’opinion , il circonscrit avec précision le champ 
de ses recherches, ne laisse aucun endroit inexploré dans 
les limites qu’il s’est tracées, et ne s’égare jamais au delà. 
C’est une heureuse fortune qu’un esprit de cet ordre se 
soit appliqué aux premiers siècles de Rome. Aucune pé- 
riode n’exige, au même degré, un sens critique rigoureux, 
non parce qu’elle est flottante et confuse, mais parce que 
l’incertitude s’y dérobe sous l’apparence de la clarté et de 
la vraisemblance. Dans cette obscurité éclairée par une 
lumière artificielle, nous avons besoin d’un guide qui ne se 
fie pas à de fausses lueurs. Nous ne demandons ni un grand 
écrivain, nous avons Tite-Live, ni un grand critique in- 
ventif, nous avons Niebuhr ; nous réclamons un critique 
pénétrant, solide, en garde contre les illusions, qui nous 
apprenne enfin ce que l'on peut savoir de l’histoire ro- 
maine primitive, et nous lui serons reconnaissants, quand 
il ne nous apprendrait que cette seule chose, qu’on n’en 
peut rien savoir. 

Rien, ou presque rien : telle est, en effet, la conclusion 
de cette Enquête sur la confiance que mérite Thistôire ro- 
maine primitive. Ainsi, ces nobles annales qui entrent 
pour une si large part dans notre instruction, et qui ont four- 

18 
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ni à Machiavel, à Montesquieu les éléments de leurs plus 
hautes considérations, perdent leur caractère authentique. 
La fondation de Rome, la domination des rois , l’exil des 
Tarquins , l’établissement de la république , les luttes des 
plébéiens contre les patriciens, la législation et la tyrannie 
des décemvirs, la prise de Rome par les Gaulois, la renais- 
sance de la ville qui sort plus puissante de ses ruines , les 
lois liciniennes qui, en terminant les longues discordes des 
deux classes, donnent à la république l’impulsion irrésis- 
tible qui poussa les légions du Latium jusqu’aux extrémités 
du monde connu, toute cette suite d’événements est relé- 
guée dans les régions incertaines où se pressent confondus 
et indiscernables le vrai et le faux, la légende et l’bistoire. 
Le scepticisme a rarement exigé de la foi historique un 
aussi vaste sacrifice. 

Les attaques contre l’authenticité de l’histoire romaine 
primitive ne sont pas un paradoxe d’invention nouvelle. La 
critique n’a pas atteint d’un coup cette décision dans le 
doute; elle y est arrivée progressivement, en partant de la 
croyance aveugle. Les érudits de la Renaissance acceptè- 
rent pleinement les anciens récits que l’imprimerie livrait 
à leur étude. La manière dont Tive-Live et Denys d’Hali- 
carnasse racontent les commencements, la croissance pé- 
nible et la lente extension du peuple romain, n’éveilla pas 
leurs soupçons. A part quelques fables comme il s’en mêle 
à l’origine de tous les peuples, la narration des deux his- 
toriens était généralement conforme à la vraisemblance. 
On ne s’apercevait pas que cette vraisemblance même est 
une présomption de non authenticité. Les règnes de Ro- 
mulus et de Tullus Hostilius nous sont exposés dans tous 
leurs détails comme par des témoins oculaires, lorsque 
nous savons que Rome n’a eu des historiens que cinq cents 
ans après sa fondation. Un récit composé à si longue dis- 
tance des événements ne saurait être qu’une combinaison 
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de traditions incertaines, arrangées suivant les lois de la 
vraisemblance , et d’autant plus arrangées , c’est-à-dire 
d’autant plus fausses , qu’elles paraissent plus vraisem- 
blables. Les lecteurs de Tite-Live ne faisaient point cette 
réflexion , et s’abandonnaient au courant de son récit. Ce- 
piendant l’historien avait soin de les prévenir qu’il ne ga- 
rantit pas l’authenticité des faits qu’il rapporte. Il dit, au 
début de son sixième livre : « J’ai exposé en cinq livres les 
actions que les Romains, depuis la fondation de Rome jus- 
qu’à la prise de la même ville, ont accomplies d’abord sous 
les rois, ensuite sous les consuls et les dictateurs, les décem- 
virs et les tribuns consulaires, les guerres étrangères, les 
dissensions intestines : événements obscurs à cause de leur 
extrême antiquité, qui, en les plaçant loin de nous, nous 
permet à peine de les apercevoir, et aussi parce que, à ces 
mêmes époques, on connaissait peu, on employait rarement 
l’écriture , seule gardienne fidèle des souvenirs du passé , 
et enfin parce que les documents contenus dans les regis- 
tres des pontifes et dans d’autres monuments publics et pri- 
vés périrent presque tous lors de l’incendie de la ville. » Cet 
avertissement, qui provoquait le doute, ne fut pas d’abord 
entendu. Mais, à la longue, la ferveur de la Renaissance se 
calma ; on regarda les anciens avec plus de sang-froid, et on 
les vit mieux. Dès les premières années du XVII® siècle, le 
savant géographe Cluvier signala le passage décisif de Tite- 
Live et en tira la conséquence légitime que les auteurs latins 
n’ont pu nous transmettre rien ou presque rien de certain 
sur les événements qui précédèrent la prise de Rome par les 
Gaulois. Il ajouta que l’histoire romaine a été en partie fa- 
briquée par des Grecs qui l'ont remplie de rêveries et de 
mensonges. L’idée ingénieuse de Cluvier resta enfouie dans 
un coin de sou Italia arUiqua, et son scepticisme ne trouva 
pas immédiatement des adeptes. Périzonius le reprit et le for- 
tifia dans ses iémmaduer.sjones historicœ, publiées en 1685, 


Digilized by Google 



208 


G. C. LEWIS. 


Périzonius était, suivant l’expression de Bayle, « un de ces 
critiques incommodes devant lesquels il faut marcher droit, 
et qui veulent savoir si les moindres choses qu’on dit sont 
véritables, et si elles s’accordent bien avec ce qu’on a dit en 
d’autres endroits ». Il démontra avec beaucoup de savoir 
et de sagacité que les récits des historiens romains se contre- 
disent souvent et sont toujours, en ce qui concerne les pre- 
miers siècles, dénués de preuves. Jusque-là, il ne faisait 
que creuser la ligne tracée par Cluvier. Il alla plus loin, trop 
loin même pour son temps qui ne le comprit pas, lorsqu’il 
supposa que l’histoire romaine provient en grande partie 
de compositions poétiques aujourd’hui perdues. L’idée était 
admirable ; il ne lui manquait que de se produire dans un 
milieu plus favorable. Ne trouvant pas des esprits préparés 
à la recevoir, elle resta stérile jusqu’au moment où Niebuhr 
la recueillit et la féconda. Sur d’autres points, le scepti- 
cisme de Cluvier et de Périzonius gagna du terrain. Bayle 
le glissa dans une note de son dictionnaire. Lévesque de 
Pouilly l’introduisit dans les mémoires de l’Académie des 
incriptions, et posa les véritables principes de critique en 
cette matière. Je citerai ses propres paroles, bien qu’elles 
soient peu élégantes. La vivacité de la pensée perce à tra- 
vers l’embarras du style. « L’histoire, dit-il, est la relation 
d’un fait que nous tenons de ceux que nous savons en 
avoir été les témoins : il résulte de cette définition, qu’afin 
qu’une histoire soit authentique, il faut que son auteur, ou 
du moins celui sur les mémoires duquel l’on sait qu’elle a 
été faite, ait vécu dans le temps où se sont passés les évé- 
nements qu’il rapporte; qu’il ait été à portée d’en être ins- 
truit; et que sa fidélité ni son exactitude ne soient point 
suspectes. » — « La tradition est un bruit populaire dont 
on ne connaît point la source; c’est la relation d’un fait, 
qui s’est transmise jusqu’à nous par une suite d’hommes, 
dont les premiers se dérobent à notre connaissance ; c’est 
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une chaîne dont nous tenons un bout : l’autre se perd dans 
les abîmes du passé. L’on voit, par ces définitions, la dif- 
férence essentielle qu'il y a entre l’histoire et la tradition; 
nous pouvons juger d’une relation historique parle carac- 
tère de son auteur; nous ne [louvons juger d’une tradition 
que par son ancienneté, par son étendue, et par la nature 
du fait qu'elle renferme (1). » Pouilly , on le voit , sépare 
très- nettement la tradition de l’histoire. Cette distinction 
lumineuse constitue son principal mérite, car il a du reste 
très-peu ajouté aux objections de Périzonius contre l’au- 
thenticité de l’ancienne histoire romaine. Ses conclusions 
sont purement négatives. Un autre Français, Beaufort, 
protestant réfugié en Hollande, pensa qu’on pouvait pous- 
ser la démolition encore plus loin, et que dans les débris 
de l’édifice renversé on trouverait des matériaux pour en 
reconstruire un nouveau. Selon lui , la période douteuse 
comprend les cinq premiers siècles de l’histoire romaine, 
et s’étend jusqu’à l’expédition de Pyrrhus. Tous les faits 
qui nous ont été transmis concernant la domination royale 
et l’âge héroïque de la république sont faux ou incertains, 
mais cet amas de fictions repose sur un fonds de vérité 
qu’il n’est pas impossible de découvrir, si d’abord on 
écarte les circonstances fabuleuses qui le cachent. Le fonds * 
véritable, il faut le chercher dans les institutions, dans ledé- 
veloppement intérieur de la cité, et non dans ces guerres 
où les ennemis de Home sont toujours les agresseurs, dans 
ces batailles où les Romains sont toujours victorieux. 

Après Beaufort, dans la voieouverle par Cimier, on ne 
rencontre plus qu’un académicien français, Charles Lé- 
vesque, qui renouvela les objections de Pouilly et fut ré- 


(,i)Disser(alion sur l'incerti/ude de FHistoire des quatre premiers 
siècles de Rome dans les Mémoires de C Académie des inscriptions, 

t. VI. 
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futé par Larcher. Cette discussion , assez superficielle , 
parut sans intérêt et sans résultat. Üacier, secrétaire per- 
pétuel de TAcadémie des inscriptions , s’en expliqua dans 
son éloge de Larcher, et ne cacha pas qu’il la regardait 
comme inutile. <t Cette question tant débattue , dit-il , est 
à peu près encore entière et ne sera jamais complètement 
résolue , à moins que les deux partis ne se fassent récipro- 
quement de ces concessions que les bons esprits se font 
assez naturellement d’eux-mêmes en lisant l’histoire de 
presque tous les peuples. » Dacier écrivait cela en 1814, 
lorsque , depuis trois ans déjà , avait paru en Allemagne 
un livre qui allait renouveler le problème et l’introduire 
de force auprès de tous les esprits occupés de l’antiquité , 
un livre le plus opposé à ce compromis entre le scepticisme 
et la crédulité que Dacier proposait aux deux campscomme 
le seul moyen de s’accorder. Le premier volume de l’^w- 
toire romaine de Niebuhr est de 1811 . Il y a dans ce tra- 
vail', que l’auteur a plus tard refondu, bien des assertions 
téméraires , bien des aperçus faux ou incomplets. L’his- 
torien semble plutôt guidé par un instinct divinatoire que 
par une connaissance approfondie de son sujet, et s’il ar- 
rive au terme de sa course , c’est , lui-même vous l’ap- 
' prend, comme un somnambule qui marche sur une gout- 
tière. N’importe , l’essentiel était d’arriver. Une fois le 
but atteint, ce puissant génie^se retourna vers l’espace par- 
couru et l’embrassa d’un long et clairvoyant regard. Avec 
une patience infinie , il reconnut tous les accidents du ter- 
rain qu’il avait franchi un peu à l’aventure, et se remettant 
en marche, il choisit son chemin sur un sol ferme, ca- 
pable de porter ses pas et d’en garder l’empreinte. La route 
qu’il se fraya se voit encore, défoncée en certains endroits, 
en d’autres aussi indestructible qu’une voie romaine, par- 
tout reconnaissable. beaucoup ont passé sur ses traces; nul 
ne les a effacées. 
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Niebuhr n'est pas un sceptique paradoxal, comme on se 
l'imagine généralement. Il n’a pas renversé l’ancienne his- 
toire romaine. L'œuvre de destruction était achevée lors- 
qu'il se mit au travail, et déjà se préparait l’œuvre de re- 
construction. Avant lui , Pouilly avait nié l’autorité des 
récits de Tite-Live et de Denys d'Hali car nasse , Périzonius 
avait expliqué la couleur de ces récits par l’existence de 
vieux poèmes latins , Cluvier avait dénoncé dans la rédac- 
tion de l’histoire romaine l’influence des écrivains grecs , 
Beaufort avait signalé , au milieu de l’amas des légendes , 
les institutions comme des points fixes auxquels l'historien 
peut se rattacher avec confiance. Mais, quel que soit le mé- 
rite de ses devanciers , Niehuhr les éclipsa tous par la ri- 
chesse de son savoir et la hardiesse systématique de sa mé- 
thode. Jamaisilne conçut l’idée de se renfermer dans la néga. 
tion, ou de se borner à de timides tentatives de reconstruc- 
tion partielle. Détruire pour détruire répugnait à son génie 
souverainement affirmatif et conservateur. N’élever que de 
chétives masures en face de l'édifice de Tite-Live, si imposant 
même dans ses ruines , lui paraissait une tâche mesquine, 
lise proposa de retrouver la véritable histoire romaine, 
mal comprise et défigurée par les écrivains du siècle d’Au- 
gu.ste, et quand, après des années de méditations et d'obs- 
tiné labeur, il déclara qu’il l'avait trouvée , son impérieux 
dogmatisme émut et gagna les esprits que les doutes 
de Pouilly et de Beaufort avaient laissés indifférents. C’est 
que l’intelligence humaine se fatigue du doute et a hor- 
reur du vide. Une fausse notion ne disparaît que devant 
une notion positive ; une croyance n’est définitivement 
vaincue que par une croyance. Toute l’histoire des lettres et 
des sciences démontre qu’on n’a pas détrôné une erreur 
tant qu’on ne l’a pas remplacée par une vérité ou par l’ap- 
parence d’une vérité. Ainsi, je prends l’exemple entre mille, 
des hommes, en fouillant la terre, y découvrent des osse- 
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ments énormes et étranges, qui n’appartiennent à aucune 
des espèces animales actuellement vivantes. Dans ces dé- 
bris mystérieux, ils croient reconnaître les restes de la race 
maudite des géants, que la colère de Dieu ensevelit sous les 
eaux du déluge. Cette opinion se propage. C’est en vain 
que la science l’attaque; ses arguments les plus acérés 
s’émoussent contre la crédulité populaire. En plein dix- 
huitième siècle , un médecin suisse prétend avoir retrouvé 
le squelette d’un géant antédiluvien. Mais Cuvier crée l’a- 
natomie comparée. Au souHle de la science nouvelle , les 
débris mutilés et incomplets s'agitent : chaque os, chaque 
portion d’os reprend sa place , les squelettes disjoints se 
rajustent, et, comme dans la vision d’Ézéchiel, les osse- 
ments desséchés se recouvrent de chair et de peau. Les 
espèces détruites ressuscitent, et devant elles disparaissent 
les fantômes évoqués par une curiosité ignorante. Ce que 
Cuvier a réalisé dans la science , Niebuhr l’a accompli dans 
l’histoire. Il a considéré les annales des peuples, non comme 
une sucession de faits rattachés entre eux par l’ordre chro- 
nologique , mais comme un ensemble organisé et vivant , 
où tout se tient , et dont toutes les parties sont subor- 
données les unes aux autres, et déterminées les unes par les 
autres; de sorte que si l’on possède avec certitude quel- 
ques-unes de ces parties-, on peut , par une induction lé- 
gitime, retrouver les autres. De même que Cuvier, au nom 
de la correspondance mutuelle des organes et de leur con- 
cours nécessaire à la même action définitive, par une réac- 
tion réciproque, reconstruit avec des fragments osseux le 
squelette d’un animal fossile , le recouvre de chair et de 
peau , l’arme de dents et de griffes , dé même Niebuhr , 
avec des faits épars, mutilés, dégradés, ressuscite une 
époque. Il était doué au plus haut point de la faculté de 
se représ<înter le passé, de le sentir vivre en lui. A force 
de concentrer son attention sur l’ancienne histoire romaine. 
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il s’en forma une idée neuve, d’abord vague , mais qui prit 
un corps et s’anima sous son ardent regard (i). Confron- 
tant cette vivante image avec les brillantes peintures de 
Tite-Live, avec les lourdes esquisses de Denys d’Halicar- 
nasse , il déclara faux les récits des deux contemporains 
d’Auguste, il affirma que lui, moderne, en savait plus 
que les anciens sur l’antiquité, et redressâtes Romains sur 
les choses romaines. Pour la période royale, il ne pré- 
tendit pas obtenir plus que des faits généraux ; mais , dès 
qu’il arriva à la république, il soutint qu’on pouvait resti- 
tuer une histoire véritable , avec ses principales particula- 
rités. Bien que cette histoire ait été grandement altérée et 
déguisée par des écrivains ignorants et sans critique , il 
existe, selon lui, des matériaux authentiques qui permet- 
tent de rétablir l’édifice primitif. Il rejeta donc le récit 
communément reçu et en proposa un autre. Trouvant le 
sol jonché de ruines accumulées par Pouilly et Beaufort, il 
le déblaya, en ayant soin de mettre à part les débris dignes 
d’être conservés , et il se servit de ces fragments pour cons- 
truire une histoire très-différente de celle qu’avaient ad- 
mise les écrivains modernes , très-différente assurément de 
celle que concevaient Cicéron, Denys d’Halicarnasse et Tite- 
Live. Merveilleux privilège du génie, Niebuhr a imposé sa 
création à ses contemporains et à la postérité. Toutes les 
histoires qui ont suivi la sienne (je ne parle pas des compila- 
tions) se sont tenues dans la route qu’il avait tracée. Au- 
cun des nouveaux historiens n’est revenu à la foi implicite de 
Rollin; aucun n’est revenu au scepticisme purement négatif 

(I) Il faut ici entendre Niebulir liii-mème; il compare cette vraie 
image de l'histoire romaine, sortant de la nuit et des nuages, et prenant 
un corps, une forme précise, à la nymphe des légendes slaves , qui 
apparaît d’abord à son adorateur, aérienne, à peine visible , et qui de- 
vient un être vivant, une fille de la terre, « par la seule puissance d’un 
long regard de désir et d’amour ». (Histoire romaine, I. Il, c. 1.) 
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de Poiiilly. Tous ont admis que les récits des anciens sur les 
premiers siècles de Rome sont plus ou moins fictifs , et ne 
méritent la confiance ni dans Tensembie, ni dans les détails; 
tous aussi ont admis que ces récits reposent sur un fond 
de vérité , et que ce fond , dégagé des ereeurs qui le re- 
couvrent , |)eut devenir la base d'une véritable histoire 
romaine. Sur ces deux points, les adversaires et les admi- 
rateurs de Niebuhr s’accordent en principe, bien qu’ils 
varient dans l’application. Arnold, si judicieux et si savant, 
a pressé strictement les vestiges du maître; Schwegler, 
plus original , a tenté de 1(% bouleverser et de les effacer, 
il s’en est écarté autant qu’il est possible de le faire, sans sor- 
tir du même chemin. Mais, en contestant les résultats, il a 
observé la méthode. Lui aussi a pensé que si les ouvrages de 
Tite-Live et de Denys > d’Halicarnasse ne représentent pas 
exactement l’ancienne Rome, ils renferment les éléments 
d’une représentation fidèle. M. Mommsen, dont le travail 
récent a obtenu dejustes éloges, tientde plus près encore à la 
tradition de Niebuhr. Souvent même il se contente d’expo- 
ser avec une heureuse clarté les découvertes que le grand 
historien prussien avait exprimées d’une manière em- 
barrassée. Aussi , malgré l’excellence de son œuvre , il 
n’a pas le mérite d’être sorti de la ligne de Niebuhr et d’a- 
voir ouvert une voie nouvelle. 

Cet honneur appartient à M. Lewis, qui a porté dans 
l’étude des annales romaines la méthode dont M. Grote 
avait si bien tiré parti pour l’histoire de la Grèce antique. 
Cette méthode diffère également de l’ancienne critique et 
de la critique inaugurée par Niebuhr. Bayle, Pouilly, 
Beaufort, en avaient entrevoies véritables principes, mais 
ils ne les avaient ni démêlés ni suivis jusqu’au bout. Leur 
examen , en ce qui touche l’antiquité , est incomplet et 
incertain. Leurs doutes sont quelquefois excessifs, quel- 
quefois timides. A côté de rigueurs injustes, ils ont d’i- 
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nexplicables complaisances. On ne peut lire une page de 
ces sceptiques sans les prendre en flagrant délit de crédu- 
lité. C’est qu’ils procèdent par tâtonnements, et s’abandon- 
nent à un heureux instinct plutôt qu’ils ne se conforment à 
des règles fixes. Involontairement , par une vieille habi- 
tude, ils se guident sur la vraisemblance , c’est-à-dire re- 
viennent aux procédés puérils de l’ancienne critique. J’ai 
eu déjà occasion de montrer que l’emploi intempérant du 
signe de la vraisemblance dans la recherche de la vérité 
est illusoire et dangereux , qu’il a produit des fictions pro- 
saïques, jamais de l’histoire. (1) Je ne répéterai pas l’argu- 
mentation, je ne toucherai même à ce sujet qu’autant 
qu’il le faudra pour distinguer nettement les différents 
âges de la critique. La critique , dès sa naissance , et elle 
naquit avec l’histoire , avec la prose , trouva devant elle 
les croyances naïves de l’époque précédente , une masse 
de faits transmis par la tradition et revêtus d'une forme 
poétique. Au lieu de déclarer, comme le font aujour- 
d’hui M. Grote et M. Lewis , que ces faits composent un 
ensemble irréductible qui a sa raison en soi , qui est vrai 
à ce titre et qui devient faux dès qu’on prétend le recti- 
fier, au lieu donc d’accepter cet ensemble comme l’ex- 
pression poétique d’une époque qui n’a pas eu , qui ne 
peut avoir d’expression historique , la critique naissante 
imagina de ramener à la vraisemblance tous les détails 
qui , dans les mythes et les légendes , étaient susceptibles 
de cette transformation , et de rejeter ceux qui ne s’y 
prêtaient pas. Mais rien n’est plus changeant que le signe 
de la vraisemblance. Ce qui semble certain à une époque , 
parait douteux à l’âge suivant , et impossible un siècle plus 
tard. Hécatée rejetait, comme indignes de foi, beaucoup 
de récits des poètes cycliques. Hérodote s’étonnait de 

(1) Voir dans ce volume l'élude sur M. Giole. 
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trouver tant de fables dans Hécatée. Des circonstances 
rapportées comme certaines par Hérodote excitaient les 
doutes de Thucydide , et beaucoup de choses que Thu- 
cydide tenait pour vraies, faisaient sourire Ératosthène. 
Ainsi allait se déplaçant à chaque génération le point de 
vue des critiques anciens. A mesure qu'ils avançaient , Us 
devenaient plus exigeants sur la certitue, et dénaturaient 
de plus en plus le fond poétique de l’histoire. Ce fut bien 
pis chez les critiques modernes , qui conservèrent le pro- 
cédé en le raffinant , et aiguisèrent un instrument plus 
redoutable à la vérité qu’à l’erreur. Leurs combinaisons, 
pour être spécieuses, n’en sont que plus décevantes. Mais, 
en dépit de l’inanité des résultats , ce mode d’investiga- 
tion n’est pas absolument hors d’usage. On trouverait chez 
plus d’un historien contemporain beaucoup d’hypothèses 
uniquement fondées sur la vraisemblance , et qu’il serait 
piquant de rapprocher des suppositions hasardées dans 
l’antiquité. Les exemples abondent, j’en citerai un ou 
deux. Qui ne connaît la légende de la fondation de Rome, 
la naissance de Rémus et Romulus, leur berceau posé 
près de la rive du fleuve débordé, la louve qui sort du bois 
et offre ses mamelles aux lèvres des nouveau-nés ? Le lait 
de la louve convenait bien aux fils de Mars , aux premiers 
chefs des pâtres indomptables qui, des roseaux du Tibre et 
des forêts delà Sabine, s’élancèrent à la conquête du 
monde; le vieux récit ne trouva pas d’incrédules aux bords 
du Tibre ; mais les beaux esprits grecs qui rédigèrent 
l’histoire romaine étaient trop fins pour admettre une 
circonstance aussi invraisemblable ; ils l’interprétèrent 
donc à leur manière. La louve devint la femme d’un ber- 
ger, une Laurentia qui, à cause de ses mauvaises mœurs, 
avait reçu ce vilain surnom de louve. Voilà le procédé 
antique dans sa candide subtilité. Les modernes y met- 
tent moins de bonhomie. Je me rappelle avoir lu dans un 
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de nos critiques contemporains une explication , non de 
la légende de Romulus, mais de la légende plus complexe 
de la prise de Voies. Le siège de Véies est, après la ba- 
taille de Régille , le plus grand événement de l’ancienne 
histoire romaine. C’est le siège de Troie de la race latine. 
Le merveilleux y domine , bien que les écrivains du temps 
d’Auguste aient fait de leur mieux pour ramener la vieille 
épopée à une vraisemblance prosaïque. L’aruspice étrus- 
que qui, poussé par le destin, s’approche des sentinelles 
ennemies, et annonce que tant que les eaux du lacd’Albe 
n’auront pas été épuisées, Véies résistera aux assaillants; 
le soldat romain qui attire l’aruspice à l’écart, l’enlève 
dans ses bras vigoureux et le transporte au camp , l’in- 
terrogatoire de l’aruspice devant le Sénat , la prophétie du 
prêtre étrusque répétée et confirmée par l’oracle de Del- 
phes, tout cet épisode religieux qui associe les divinités 
étrusques et helléniques à la chute de la grande rivale de 
Rome, n’avait rien qui choquât Ti'e-Live. Un érudit de 
notre temps, plus difficile en matière de vraisemblance, 
n’a vu dans cette scène de prédiction suivie d’un enlève- 
ment qu’une comédie arrangée d’avance entre le Sénat et 
l’aruspice traître à son pays. Nous avons là un exemple de 
l’hypothèse moderne, plus ingénieuse que la conjecture 
ancienne, mais tout aussi vaine, car à quoi bon expliquer 
un fait dénué de preuves et qui n’a peut-être existé que 
dans l’imagination populaire? Ne vaut-il pas mieux dire 
avec Tite-Live : « Dans des événements si anciens, il me 
semble que c’est assez d’accepter pour vraies les choses 
vraLsemblables. Quant à ces détails qui conviennent mieux 
à l’appareil scénique, ami du merveilleux, qu’à une nar- 
ration digne de foi, ce n’est pas la peine de les affirmer 
ou de les réfuter. » L'aveu est franc , et l’on sait du moins 
à quoi s’en tenir. 

La critique de Niebuhr n’est plus celle de ses prédéces- 

KS!>AI:S. ly 
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seurs. Elle ne s’arrête pas à la vraisemblance ; elle se fonde 
sur le rapport nécessaire des parties d’un ensemble histo- 
rique, rapport qui permet , quand on connaît avec certi- 
tude quelques-unes de ces parties, de retrouver les autres. 
On comprend la différence. Les inductions tirées de la vrai- 
semblance peuvent s’appliquer aux époques mythiques, car 
il suffit de transformer les dieux en hommes, de ramener 
les événements surnaturels à des faits naturels en suppri- 
mant certaines circonstances, en interprétant les autres, 
et toute fable devient de l’histoire. Les inductions tirées 
du rapport nécessaire des parties ne s’appliquent qu’à 
une époque historique, car le critique qui procède par 
comparaison ne saurait se passer de quelques faits posi- 
tifs. Mais enfin, dans les deux cas, ce sont des inductions, 
des hypothèses qui résultent d’une opération intérieure de 
l’esprit, et qui, probables ou non, manquent du caractère 
de la certitude. Ce caractère n’appartient qu’aux faits attes- 
tés par des témoignages extérieurs. 

La critique nouvelle, qu’on me permettra d’appeler cri- 
tique positive, repose sur des principes différents. Pour 
elle, l’évidence historique est de même nature que toute 
autre évidence, que l’évidence judiciaire, par exemple , et 
ressort de la déposition de témoins dignes de foi. Tout fait 
qui n’est pas attesté par des témoignages contemporains, 
ou transmis jusqu’à l'historien par une chaîne non inter- 
rompue de témoins, n’est pas authentique. Il peut être 
vraisemblable, il peut être vrai, il n’est pas positif. On ad- 
met et on observe généralement cette règle quand il s’agit 
d’un fait de l’histoire moderne. Les témoins sont entendus 
et confrontés comme dans une instruction judiciaire ; on 
examine leur caractère, leur position, leurs moyens d’in- 
formation, et on ne leur accorde la confiance qu’après s’être 
assuré qu’ils la méritent. On compare ensuite les diverses 
dépositions en donnant aussi peu que possible à la conjec- 
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ture, et on se décide d’après ces témoignages pesés et ba- 
lancés. Tant de précautions ne paraissent pas excessives 
à Thistorien qui raconte la révolution d’Angleterre ou le 
règne de Guillaume III, et sont encore une garantie insuf- 
fisante contre l’erreur; mais, jusqu’ici , ceux qui ont écrit 
l’histoire de l’antiquité s’en sont affranchis. M. Grote^ le 
premier, a donné l’exemple d’une histoire grecque fondée 
uniquement sur les témoignages authentiques. M. Lewis a 
tenté quelque chose de pareil pour l’histoire romaine, 
mais avec un but plus spécial et un appareil scientifique 
plus sévère. M. Grote nous avait donné une histoire cri- 
tique de la Grèce. M. Lewis nous donne des dissertations 
critiques sur les cinq premiers siècles de Rome. Le récit 
proprement dit tient fort peu de place dans son livre. 
L’auteur aura craint, s’il se livrait au courant de la narra- 
tion, d’aller toucher les écueils que n’ont pas évités les 
plus récents historiens de Rome. Il s’est renfermé froide- 
ment dans la discussion. Il examine d’abord les sources 
d’où dérive notre connaissance des cinq premiers siècles 
de Rome, et cherche comment le récit de cette lointaine 
époque a pris la forme sous laquelle il nous est parvenu ; 
il étndie ensuite ce récit lui-même et le confronte avec les 
témoignages extérieurs qui lui servent de garants. Ainsi, 
examen et confrontation des témoignages , voilà tout le 
livre. Le titre ne ment pas, c’est une enquête, et la plus mé- 
thodiquement rigoureuse qui ait été entreprise sur une 
période de l’antiquité. 

M. Lewis commence son examen par les historiens du 
temps d’Auguste, et remonte jusqu’aux plus anciens an- 
nalistes. Les narrateurs contemporains n’ont pas manqué 
aux événements qui amenèrent le règne d’Auguste; ils 
n’ont manqué ni aux sanglantes dissensions qui préparè- 
rent l’autocratie des Césars, ni aux guerres qui achevèrent 
l’édifice delà grandeur romaine; ils n’ont pas manqué à 
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la suprême lutte que Rome soutint contre Carthage, mais 
ils manquent tout à fait dès que Ton remonte plus haut. 
Les deux plus anciens historiens romains, Fabius Pictor 
et Cincius Alimenlus, sont contemporains de la seconde 
guerre punique. Ils racontèrent l’im et l’autre les pre- 
miers temps de Rome, mais, comme ils vivaient chiq 
cents ans après la date supposée de la fondation de cette 
ville , leurs témoignages n’ont pas grande valeur; à peine 
en ont-ils plus que ceux de Tite-Live. S’il ne restait aucun 
document authentique sur les croisades, il importerait peu 
que le récit de. ces expéditions eût été écrit sous Louis XI 
ou de nos jours. Or, il est incontestable qu’entre la fonda- 
tion de Rome et les premiers historiens qui nous ont trans- 
mis le récit, il s’écoula au moins autant de temps qu’entre 
la prise de Saint-Jean-d’Acre et l’avénement de Louis XIV. 
Lorsque Fabius Pictor et Cincius Alimentus entreprirent 
de raconter l’histoire de Rome, ils furent étrangement em- 
barrassés. Ils ne trouvaient chez leurs compatriotes ni des 
exemples de ce genre d’écrire, ni des matériaux suffi- 
sants. La forme et la substance du récit historique leur fai- 
saient également défaut. Ils empruntèrent l’une et l’autre 
à des écrivains grecs. Ce fut un Grec , Dioclès de Pépa- 
rèthe, qui fournit à Fabius les détails de la fondation de 
Rome. Où les avait-il pris lui-même? Dans des traditions 
indigènes, ou dans son imagination? On l’ignore. Ce Dio- 
des, inconnu d’ailleurs, devait vivre peu de temps avant 
Fabius. C’était tout récemment, en effet, que les légion- 
naires du Latium avaient combattu les montagnards de 
l’Épire dans la plaine d’Héraclée, et , avant cette bataille , 
Rome était à peine connue de l’autre côté de l’Adriatique. 
La première fois que ce grand nom se rencontre chez un 
écrivain grec, c’est au sujet de la prise de Rome par les 
Gaulois. Encore l’événement est rapporté en des termes 
qui montrent qu’à cette époque les Grecs les plus instruits 
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ne connaissaient pas exactement la situation géographique 
de la future maîtresse du monde. Le philosophe Héraclite 
du Pont, qui vivait vers 350 avant Jésus-Christ, mentionne 
comme un bruit vague que- les Hyperboréens s’étaient 
emparés d’une ville appelée Rome, située sur les bords de 
la grande mer. Héraclite ne soupçonnait pas que le peu- 
ple, dont une rumeur confuse lui apprenait la ruine, de- 
vait, l'noins de deux siècles plus tard, régner sur la Grèce- 
Cette indication, jetée en passant , est la première lueur 
historique qui éclaire les destinées de Rome. Au delà de 
ce point lumineux commence la région des ombres. Rien, 
absolument rien qui ressemble à un témoignage contem- 
porain ne remonte plus haut que la prise de Rome par les 
Gaulois. Comment pourrait-on atteindre Jusqu’aux origines 
de la cité? La tradition, quelque énergie qu’on lui attri- 
bue, n’a pas une aussi longue portée. Si nous ne possé- 
dions sur notre passé ni histoire, ni renseignements écrits 
d’aucune sorte, que saurions-nous des événements accom- 
plis depuis quatre siècles? Songeons combien , malgré le 
nombre et la précision de nos instruments d’étude, nous 
avons de peine à connaître la période qui embrasse les 
dynasties des Valois et des Bourbons, et demandons-nous 
ce qui serait advenu si nous avions été privés de ces ins- 
truments. Nous connaîtrions tant bien que mal , et, je le 
crains, plutôt mal que bien, les événements des soixante 
dernières années. Nous aurions des notions déjà plus in- 
certaines sur le règne de Louis XVI. Peut-être saurions- 
nous que Louis XW fut un grand roi, Richelieu un grand 
ministre, Henri IV un grand capitaine. Aller jusque-là se- 
rait un rare effort, et l’on n’y arriverait qu’au prix de 
bien des erreurs et des fables; aller plus loin serait im- 
possible. De même que la vue au delà de certaines limites 
n’aperçoit rien distinctement, de même la tradition, au 
delà d’un terme d’un ou deux siècles au plus, nous montre 
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les événements déformés et multipliés par des combinai- 
sons accidentelles , dont les causes et les lois nous échap- 
pent. Si rhistoire romaine antérieure à Pyrrhus provenait 
uniquement de la tradition orale, il ne faudrait espérer 
d’en rien extraire d’authentique, du moins pour les quatre 
premiers siècles; mais il n’en est pas tout à fait ainsi. Il 
existait du temps d’Auguste, il existait surtout dans la pé- 
riode décidément historique qui s’étend de la seconde 
guerre punique jusqu’à l’empire, des documents qui, sans 
fournir les matériaux d’une histoire suivie, offraient plu- 
sieurs points essentiels qui en déterminaient les lignes 
principales. La législation et les coutumes étaient aussi 
des indices assurés du passé. On ne pouvait douter que 
Rome eût commencé par être monarchique , en voyant se 
perpétuer sous la république le sacerdoce du roi des sa- 
crifices et la magistrature de Vinterrex, fonctions anor- 
males, qui s’expliquaient par l’existence antérieure d’une 
autre forme de gouvernement. Que la royauté eût été 
détruite par une révolution violente , c’était prouvé 
par une fête qui se célébra jusqu’au règne d’Auguste , et 
qui, sous le nom de liegifugiujn, rappelait la fuite des 
Tarquins. 

Les Romains connurent de bonne heure l’écriture. Le 
fait est hors de doute, bien qu’il soit certain aussi qu’ils 
en firent très-peu usage. Dès lors, l’existence de docu- 
ments authentiques remontant jusqu’à l’époque des rois et 
descendant jusqu’à l’âge des premiers historiens, n’a rien 
que de probable. Vers la fin de la république, le docte 
Varron, reprenant l’œuvre de Caton le Censeur, avait remis 
en honneur les monuments de la vieille langue latine. Après 
lui , des écrivains pris d’un beau zèle pour les antiquités 
romaines et non sans une an'ière pensée d’opposition contre 
l’empire, se mirent à scruter les reliques d’un glorieux 
passé. Horace s’est moqué de ce goût d’archéologie, dans 
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son Épitre à Auguste. L’empereur n’aimait pas que les 
esprits se tournassent vers les annales de la république, 
et l’élégant poète, entrant dans cette répugnance , raille 
amèrement ces contemporains qui vont chercher dans 
un passé reculé les objets de leur admiration : «Ainsi, dit- 
il , à entendre l’amat<*ur des vieux monuments de notre 
langue, les tables que promulguèrent les décemvirs pour 
la répression des crimes , les traités conclus par nos rois 
avec les Gabions et les durs Sabins , les livres des pon- 
tifes et les antiques prophéties des bardes, ont été dictés 
par les muses sur le mont Albain. » 

Ce curieux passage a le mérite d’énumérer les différentes 
classes de documents originaux qu’un érudit romain avait 
à sa disposition. On y voit figurer, aussitôt après les douze 
tables, des traités conclus du temps des rois. Dans son 
horreur du vieux latin , le poète se sera bien gardé sans 
doute de lire les pièces officielles dont il parle à la légère. 
Denys d’Halicarnasse , qui , en sa qualité d’archéologue , 
ne se rebutait pas si aisément, paraît les avoir consultées. 
Polybe, ce qui est plus décisif, a donné une traduction du 
premier traité conclu entre Rome et Carthage dans l’année 
qui suivit l’expulsion des rois. Le traité de Spurius Cassius 
avec, les Latins avait été conservé jusqu’au temps de Ci- 
céron, et l’annaliste Licinius Macer avait consulté un 
traité conclu avec les Ardéates dans la soixantième année 
de la république. De l’existence avérée de ces documents, 
il est permis de conclure que plusieurs pièces de ce genre 
avaient été mises à profit par les premiers annalistes , et 
leur avaient fourni des faits certains. L’aveu de Tite-Live 
n’en subsiste pas moins. Les archives publiques et privées 
furent détruites dans l’incendie de Rome par les Gaulois , 
et avec elles périrent presque tous les témoignages authen- 
tiques d:i passé. 

Le désastre atteignit une classe de documents qui au- 
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raientété d'un prix inestimable pour les premiers annalistes, 
si réellement ceux-ci en avaient pu faire usage. Nous par- 
lons des Annales des pontifes ou Grandes annales. Il en est 
souvent question dans les écrivains romains. Un commen- 
tateur de Virgile, Servius, très-curieux des antiquités de son 
pays, nous apprend qu<‘, chaque année, le souverain pon- 
tife, sur une table blanchie, notait au-dessous des noms des 
consuls et des autres magistrats, tout ce qui, jour par jour, 
s’était accompli de remarquable, à la \ille et à la guerre , 
sur terre et sur mer. Les admirables registres ! Mais Ser- 
vius les avait-il vus? Il a tout l’air d’en parler par ouï dire? 
Des écrivains plus anciens et qui les connaissaient mieux , 
n’en donnent pas une idée aussi avantageuse. Cicéron pré- 
tend qu’il n’y a rien de plus maigre (I). Peu importe, du 
reste. Nous n’avons pas besoin de belles phrases, mais 
de faits authentiques. Des registres officiels tenus depuis 
les premières années de Rome, devaient être une mine iné- 
puisable de renseignements. Par malheur, les Annales des 
pontifes, en supposant qu’elles eussent été écrites dès 
l’origine de la cité ou même de la république , périrent 
dans l’incendie de Rome. Les registres , qui, du temps de 
Cicéron, portaient ce nom, avaient été compilés bien plus 
tard. Si les Grandes annales eussent échappé à la destruc- 
tion commune, Tite-Live n’aurait pas manqué de relever 
une circonstance si remarquable, et, loin de la signaler, 
il compte expressément, parmi les monuments détruits, 
les Commentaires des pontifes, ce qui ne peut s’entendre 
que des Grandes annales. Un Clodius, cité par Plutarque, 
probablement le vieil historien Claudius Quadrigarius , est 
encore plus explicite. Il déclare nettement que les registres 


(1) Jejunius, d’après une correction de Fulvius Ursinus; les manus- 
crits donnent jucundius (plus agréable), ce qui ne laisse pas d’être 
embarrassant. 
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des pontifes furent brûlés dans l’incendie de la ville et 
rétablis ensuite par les soins des familles illustres, qui les 
remplirent de fausses généalogies. Ce n’est pas sur de pa- 
reils documents que l’on fonde une histoire authentique. 
Aussi voyez comme Tite-Live est sans cesse arrêté par des 
difficultés qu’aurait levées le moindre recours à des re- 
gistres régulièrement tenus. Avant lui , un autre historien 
romain, Licinius Macer, laissait de côté les prétendus 
livres des pontifes et demandait ses renseignements à des 
Livres de lin ( lintei libri ), conservés dans le temple de 
Junon Moneta, lequel avait dû à sa position sur la colline 
du Capitole , d’échapper à l’incendie. 

On voit à quoi se réduit cette source tant vantée des 
Annales pontificales, à des registres apocryphes , fabriqués 
sur des traditions incertaines et contradictoires , sur des 
souvenirs de famille assez croyables pour les événements 
qui remontaient à deux ou trois générations , mais sans 
autorité pour une époque plus reculée , et se prêtant com- 
plaisamment à toutes les falsifications. Ce n’est pas dans 
ces annales apocryphes, maigres, tronquées que nous 
trouverons l’origine et l’explication des récits de Tite- 
Live et de Denys d’Halicarnasse , si riches de détails. Cette 
abondance découle évidemment d’une autre source. Une 
tradition se dénature vite et se dissipe si elle ne revêt pas 
une forme consacrée. Les patriciens auraient mai conservé 
les souvenirs de leurs ancêtres , si , au terme de l’existence 
de chaque chef de maison, une imposante cérémonie 
n’avait convoqué autour du îdéfunt tous ses aïeux. Lorsque 
venait à mourir un de ces fiers patriciens qui comptaient 
les clients par milliers et obtenaient les magistratures par 
une sorte de droit héréditaire , on le transportait en grande 
pompe au Forum, et on le plaçait près des Rostres , debout, 
afin que la foule pût le voir. Pour les funérailles, on ti- 
rait , des armoires où elles étaient soigneusement gardées, 
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les images des aïeux , sortes de masques en cire repro- 
duisant les traits et jusqu’à la couleur du visage. Des 
clients qui , par leur taille et leur extérieur, rappelaient 
les glorieux morts, portaient ces masques. Ils se revê- 
taient en outre de la prétexte, s’ils représentaient un consul 
ou un préteur, de la robe de pourpre pour un censeur, 
de la robe brochée d’or pour un triomphateur. Ainsi 
couverts des insignes des hautes magistratures , ils for- 
n)aient le cortège, montés sur des chars et précédés de lic- 
teurs. Arrivés près des Rostres , ils prenaient place sur des 
chaises d’ivoire. Alors le fils du défunt, ou un de ses pro- 
ches, montait à la tribune aux harangues, et là, devant 
une foule immense , en présence de ce consulaire qui , 
glacé par la mort , se tenait debout comme au jour du 
triomphe , et de ces magistrats assis sur leurs chaises cu- 
rules comme à une délibération du Sénat, l’orateur, ému 
de la perte qu’il avait faite, fier des souvenirs qui enno- 
blissaient son deuil, célébrait les vertus du mort et ses 
belles actions. L’éloge funèbre s’étendait bientôt au cercle 
imposant des aïeux, et suivait jusqu’à l’ancêtre le plus 
reculé cette chaîne éclatante de grandes récompenses ac- 
quises par de grands services. Spectacle incomparable, 
digne de ce patriciat qui est resté le modèle de la gran- 
deur et de la sagesse politique ! Le deuil privé devenait un 
deuil public. Les mémoires de chaque maison patricienne 
faisaient partie de l’histoire générale, et, mis périodique- 
ment en action devant le peuple, ils ne pouvaient être 
grossièrement altérés. La chaîne des souvenirs ne craignait 
pas la rouille des années , car, chaque fois que la mort y 
attachait un nouvel anneau, elle était étalée au grand jour, 
et une main pieuse effaçait soigneusement les traces de 
l’injure du temps. 

Les monuments des familles patriciennes , les oraisons 
funèbres, les images des aïeux, avec leurs inscriptions. 
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rendent bien compte d’une partie de Thistoire romaine. 
Ces archives , avec toutes les falsifications qu’elles com- 
portaient et provoquaient, expliquent pourquoi les noms 
des magistrats et les détails de leurs actions nous sont 
parvenus avec une suite inconnue dans d’autres pays; 
mais elles n’expliquent pas les légendes qui entourent la 
fondation de Rome , l’avénement et les progrès de la ré- 
publique. Ces légendes ont une portée générale qui exclut 
l’hypothèse d’une origine privée. Leur source n’a pas 
jailli dans Vatrium des maisons patriciennes. Elles sont 
sorties du sein de la population entière , et c’est dans le 
peuple entier qu’elles se sont perpétuées. Elles compo- 
sent le fonds de l’histoire romaine primitive, qui leur 
doit son caractère poétique , un caractère q ue n’ont effacé 
ni l’élégance oratoire de Tite-Live , ni la lourde érudition 
et la critique à contre temps de Denys d’Halicarnasse. Les 
amours de Rhéa Sylvia avec le dieu Mars, la naissance et 
l'exposition des deux jumeaux; la louve qui les allaite, 
leur éducation parmi les pâtres , l’enceinte sacrée tracée 
sur le Palatin et arrosée du sang de Rémus , l’enlèvement 
des Babines, la trahison et la mort de Tarpeïa, les Babines 
qui , les cheveux épars et les vêtements déchirés , se 
précipitent entre leurs pères et leurs maris , les entretiens 
de Numa avec la nymphe Égérie , le combat des trois 
lloraces contre les trois Curiaces , le meurtre d’Horatia, 
les présages qui annoncent la grandeur des Tarquins , le 
parricide de Tullia , l’achat des livres sibyllins , la feinte 
folie de Brutus , la réponse ambiguë de l’oracle de Del- 
phes , la violence faite à Lucrèce et son suicide qui pro- 
voque l’expulsion des Tarquins , les hauts faits d’Ho- 
ratius Codés et de Bcœvola, l’aventure de Clélie, la 
bataille du lac de Régilleoü Castor et Pollux combattent 
pour les Romains, les trois cents Fabius mourant sur les 
bords du Grémère , le fier Coriolau forçant ceux qui l’a- 
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valent banni à s’humilier devant lui et désarmé par les 
prières de sa mère, la tragique histoire de Virginie, la 
prise de Véies, tous ces événements, ou sont de pure in- 
vention , ou n’appartiennent qu’à demi au monde réel ; ils 
portent tous plus ou moins dans leurs détails l’empreinte 
de l’imagination. 

D’où proviennent ces éléments poétiques si abondants , 
si r4ches, si durables? Niebuhr, renouvelant et agrandissant 
une heureuse idée de Férizonius , a supposé chez les Ro- 
mains l’existence de chants nationaux, tantôt courts, 
tantôt étendus et formant des cycles qui embrassaient 
certaines masses d’événements. M. Lewis regarde cette 
hypothèse comme inutile. Elle n’explique , dit-il , que ce 
qui n’a pas besoin d’explication , elle n’explique pas ce 
qui devrait être expliqué. Elle rend bien compte des 
fictions qui remplissent les premiers siècles de l’histoire 
romaine ; mais elle ne donne pas la raison des faits vrais 
qui se trouvent mêlés à ces fictions. Or, c’est là seulement 
ce qui aurait besoin d’explications. Les fictions s’expli- 
quent par la tradition orale, qui est nécessairement 
vague , portée au merveilleux et spontanément menson- 
gère. Des faits qui, pendant des siècles, se transmettent de 
bouche en bouche, ne peuvent manquer d’étre dénaturés. 
Ils deviennent fabuleux sans l’intervention de la poésie. — 
Que M. Lewis y prenne garde, cette transmission même est 
de la poésie. On dirait que le savant critique anglais n’a 
qu’une idée imparfaite de cette vaste faculté de l’esprit hu- 
main ; il la confond avec l’art de versifier, et demande quels 
témoignages formels nous prouvent que les Romains 
eurent dès les temps anciens des compositions versifiées, 
et prirent pour sujets de ces compositions des événements 
de leur histoire. Je pense que les témoignages ne man- 
quent pas et qu’ils sont plus concluants que ne le croit 
M. Lewis; mais, fissent-ils défaut, l’existence, chez les 
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Romains , d’une poésie antérieure à l’histoire n’en serait 
pas moins d’une haute probabilité. Voici un état social où 
les moyens d’instruction sont à peu près nuis , où l’écri- 
ture existe à peine , où l’histoire n’existe pas. Le peuple, 
placé dans ces conditions intellectuelles , a accompli de 
grandes choses ; les patriciens défendent de grands inté- 
rêts politiques, liés à de glorieux souvenirs , les plébéiens 
endurent de grandes souffrances , qui les font se retourner 
avec regret vers le bon vieux temps. Supposez tant que 
vous voudrez que ce peuple est antipoétique, vous n’em- 
pêcherez pas qu’il n’attache ses regards sur le passé , 
qu’il ne le colore de ses regrets , de ses rêves, de ses es- 
pérances même; car, chez un peuple jeune, le passé est 
comme un miroir qui rétléchit , en l’embellissant, l’image 
du présent; vous n’empêcherez pas que cette image ne 
prenne les formes poétiques, si familières, si indispensables 
à l’enfance des nations. Les tribus du Latium , comme 
tous les autres peuples, ont connu certaines combinaisons 
de rhythme et de mesure; elles ont eu des chants popu- 
laires, et, sans doute , elles s’en sont servies pour expri- 
mer leurs sentiments. Voyez où conduirait le formalisme 
étroit de M. Lewis. Dans ces chansons qui résonnent sur 
les lèvres du Romain et charment son oreille , qui le dé- 
lassent quand il pousse devant lui les bœufs attelés à sa 
charrue , qui l’animent quand , l’épée à la main , il fond 
sur les lignes ennemit's, qui excitent sa gaieté à la fin du 
repas et le retiennent , jusque bien avant dans la nuit , 
près du foyer où brûle le chêne de l’Algide , dans ces 
chants , consolation du labeur journalier et excitation au 
combat, il ne mettra rien du passé qui vit dans son ima- 
gination. Le patricien de la Geiis Uoratia conduira au 
Forum les funérailles de son père, sans que nul des clients 
qui suivent le cortège rappelle , dans un chant funèbre, 
que trois Horaces conquirent, au piix de leur sang, la 
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suprématie de Rome surAlbe, et qu’un Horatius défendit 
la république naissante contre Porsenna. Un patricien de 
la Gens Fabia fête les noces de son fils , et , parmi les con- 
vives qui chantent les louanges du marié , aucun ne célé- 
brera les trois cents Fabius qui, en un seul jour, tombèrent 
pour le salut de Home. Dans la foule qui voit avec indi- 
gnation un honnête laboureur, un brave soldat chargé 
de chaînes par un usurier patricien , aucun barde popu- 
laire ne redira que le bon roi Servius rachetait les plé- 
béiens esclaves , et ne menacera les sénateurs d’une nou- 
velle retraite sur le mont Sacré. Un de ces fiers Appius 
qui brillaient toujours au premier rang des adversaires des 
plébéiens, repousse une mesure proposée par les tribuns, 
et aucun poète ne rappellera au peuple irrité qu’un autre 
Appius conçut une passion coupable pour une vierge plé- 
béienne , que le sang innocent de Virginie retomba sur le 
décemvir et sur ses collègues , que les mânes de la jeune 
fille errèrent dans les maisons patriciennes, et ne se re- 
posèrent que lorsque le dernier coupable eut été puni. En 
un mot, la puissante vitalité politique des Romains ne 
s’exprimera pas dans leurs chants poétiques. Cette suppo- 
sition est-elle vraisemblable “if N’cst-il pas certain, au 
contraire, que le moule fliythmique, une fois trouve , re- 
cevra tous les sentiments qui débordent de l’âme du peu- 
ple? Le patricien y versera son orgueil et ses traditions de 
famille; le plébéien y répandra ses souffrances et ses co- 
lères ; tous y mettront leur crédulité. Parmi ces poèmes, 
patriciens et plébéiens, quelques-uns, plus émouvants , 
deviendront des centres d’attraction autour desquels se 
grouperont d’autres chants. Ainsi se formeront des cycles 
appelés épopées , à plus juste titre que beaucoup de 
poèmes classiques qui portent ce nom. Les épopées sont 
désagrégations de chants populaires, qui iK* sont eux- 
mêmes que des traditions condensées , sonores , et , si 
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j’ose le dire, cristallisées. Or, il est impossible que des 
chants populaires ne finissent pas par s’agréger en épo- 
pées , et que la tradition orale puisse subsister longtemps 
sans se condenser en chants populaires ; ce serait un pro- 
dige, une contravention aux lois de l’esprit humain. 
M. Lewis nous objecte que la tradition existe de nos 
jours sans produire des chants épiques. C’est qu’elle est 
dépouillée de sa faculté créatrice, qui a passé dans l’his- 
toire et dans la poésie artistique. En Grèce, la tradition 
orale avait créé tout un cycle épique à l’occasion de la 
guerre de Troie ; elle ne produisit pas une seule épopée 
au sujet de la lutte bien autrement importante des Hel- 
lènes contre Darius et Xerxès; mais l’histoire et la poésie 
avaient hérité de sa force génératrice ; l’une raconta avec 
Hérodote les guerres médiques, l’autre célébra avec Si- 
monide les Spartiates morts aux Thermopyles , avec Es- 
chyle , les Athéniens vainqueurs à Salamine. De même , à 
Rome, la stérilité de la tradition sous Auguste ne prouve 
rien contre sa fécondité à une autre époque. Tite-Live 
composait ses Décades, Virgile son Ënéide, et la tradition, 
épuisée au profit de l’histoire et de la poésie artistique, 
ne produisait plus rien; mais au temps où les Romains 
ne possédaient ni Tite-Live ni Virgile , elle avait créé le 
cycle des Tarquins et le chant épique de Coriolan. 

J’ai dit que les témoignages à ce sujet ne manquent 
pas, et queM. Lewis en a méconnu l’importance. Je laisse 
de côté les mots d’Horace, annosa volumina vntum, qui 
se peuvent entendre d’un rituel sacerdotal. Mais Cicéron 
parle bien de chants populaires ou historiques, lorsqu’il 
s’écrie, en citant des vers d’Ennius : « Où sont ces vers an- 
ciens quechantaient jadis les faunesetles bardes, alors que 
personne n’avait gravi les sommets des Muses et n’étudiait 
l’art du style (1) ? » Denys d’Halicarnasse, racontant l’é- 

(1) Quid? No.^tri veteres versu.s ubi sunt? 
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ducation de Romuliiset de Rémus, qui, même sous l’habit 
pastoral, annonçaient le sang d’un Dieu, ajoute : « C’est 
ainsi qu’on le chante encore à présent dans les hymnes 
nationaux des Romains. » Cette assertion a d’autant plus 
de poids, que Denys semble rapporter les paroles mêmes 
du plus ancien historien romain, de Fabius Pictor. Caton 
le C(;nseur, dans son traité des Origines, dont on ne sau- 
rait trop regretter la perle, affirmait que, chez les ancêtres, 
il était d’usage de chanter aux banquets les louanges et 
les vertus des hommes illustres. Le témoignage est formel, 
Cicéron le rappelle à plusieurs reprises, et déplore que ces 
chants nationaux ne se soient pas conservés. Horace n’est 
pas ntioins explicite. Dans une de ses odes (I), il prédit 
que le gouvernement d’Auguste assurera la paix du 
monde, «et nous, continue-t-il, — et nous, aux jours 
ouvrables et aux jours de fête, — parmi les présents de 
Bacchus joyeux, — avec nos enfants et nos femmes, — 
après avoir invoqué les dieux, — nous chanterons à la 
manière des ancêtres — avec accompagnement des flûtes 
lydiennes, — les chefs qui ont accompli des faits de va- 
leur, — et Troie, et Anchise, et la race de Vénus. » 

Il me semble que ces témoignages mettent hors de con- 
testation l’existence de chants nationaux chez les Romains. 
Crs poèmes se sont-ils développés et agrégés de manière 
à former des cycles épiques? Pour les raisons données plus 
haut, je n’en doute pas. M Lewis demande pourquoi, si 
ces épopées ont existé ailleurs que dans l’imagination de 
Niebuhr, elles ne sont pas citées par les écrivains du siècle 
d’Auguste. C’est qu’apparemment, dès cette époque, elles 
étaient perdues. Une révolution littéraire avait supprimé 

Quos olim Fauni vatesqiie canehant 

Cuni neque Musanim scopiilos quisquam superarat. 

Nec dicti studiosus eral. (Cicéron, Brutus, XV'llI.) 

(1) Carm., I. IV, od. XV. 
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tout le passé poétique de Rome, en avait voué tous les 
monuineuts au mépris, àroubli, à la destruction. N’avons- 
nous pas eu une révolution du même genre? La Renais- 
sance n’a-t-elle pas éclipsé et fait disparaître pendant des 
siècles les œuvres poétiques du moyen âge? Quel écrivain 
racontant sous Louis XIV la bataille de Roncevaux, soup- 
çonnait l’origine toute poétique de l’histoire de Roland ? 
Qui se serait douté qu’une bibliothèque d’Angleterre ren- 
fermait le manuscrit presque unique du chef-d’œuvre de 
l’épopée française, d’un poème immensément supérieur 
aux compositions épiques les plus vantées de notre litté- 
rature classique? Même un siècle plus tard, eùt-on été 
compris si on avait parlé des épopées françaises du moyen 
âge? Les autres peuples n’étaient guère plus avancés que 
nous. Leurs poèmes nationaux étaient aussi profondément 
ensevelis que les nôtres. Si la Bataille de Roncevaux dor- 
maitdans la bibliothèque d’Oxfurd, ISicbelungen étaient 
enfouis dans les archives d’une noble famille allemande; 
il n’existait du Poème du Cid qu’un manuscrit en lam- 
beaux. Le moindre accident aurait suffi pour détruire ces 
admirables monuments du génie du moyen âge. 

Lord Macaulay, dans la belle préface de ses Chants po- 
pulaires de l'ancienne Rome, a ifort bien montré que les 
historiens modernes ont admis comme vrais des récits 
dont la seule source est la poésie épique. Les exemples 
qu’il cite sont frappants, et je regrette que M. Lewis n’en 
ait pas tenu compte. Ainsi, Hume rapporte comme des faits 
parfaitement avérés les jolies légendes d’Elfleda et Elfrida; 
il indique même son autorité, une autorité fort respectable, 
Và Chronique dè Guillaume de Malmcsbury, qui vivait sous 
le roi Etienne. Si Hume, qui ne passe pas pour crédule, avait 
daigné consulter son auteur, il aurait vu que les récits des 
amours d’Edgard avec Elfleda et Elfrida ne sont que des 
fictions accréditées par les poètes populaires. Mariana, This- 

20 . 
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torien classique de l’Espagne, et parmi les modernes le plus 
élégant imitateur do Tite-Live, a commis une erreur sem- 
blable. 11 a raconté comme un fait vrai dans tousses dé- 
tails l’histoire du mariage des infants de Carrion avec les 
deux filles du Cid, doua Sol et dona Elvira, et les suites de 
cette funeste union. En empruntant cet étrange récit à la 
Chronique du Cid, il ne s’est pas douté que cette chro- 
nique n’est-elle-môme qu’une copie prosaïque du Poëme 
du Cid, composé au XII® siècle. Si Maraina et Hume ont, 
à leur insu, transporté dans leurs histoires des ballades et 
des épisodes épiques, Tite-Live, qui n’avait ni de meilleurs 
moyens d’information que Mariana, ni un sens critique plus 
aiguisé que Hume, a dû, lui aussi, et sans le savoir, ali- 
menter sa narration aux sources de la vieille poésie qui lui 
arrivaient appauvries, mais encore fécondantes à travers 
les annalistes. Un lecteur attentif et averti discernera dans 
la première décade de Tite-Live les espaces fertilisés par 
les courants épiques, oasis éclatantes qui peuplent et em- 
bellissent les arides régions de l’ancienne Rome, il par- 
viendra à déterminer la direction et les limites de ces cou- 
rantscachés et pour ainsi dire sous-historiques. Creusez le sol 
si soigneusement cultivé et aplani par Tite-Live, fouillez aux 
endroits où la végétation plus vigoureuse annonce la pré- 
sence des sources invisibles, et vous rencontrerez, sinon le 
fleuve, du moins ses alluvions. La légende de Romulus n’of- 
fre-t-elle pas tous les caractères d’une épopée ? Le règne 
deTullusHostilius.n’est-il pas uncyclede chants nationaux 
qui respirent la barbarie de Rome primitive? L’histoire des 
Tarquins est une épopée aussi, plus pathétique, plus gran- 
diose, plus variée et certainement moins ancienne; elle 
paraît dater d’une époque où l’imagination romaine com- 
mençait à emprunter au géniegrec des formes plus riches. 
Depuis l’aigle qui se pose sur la tête de Tarquin l’Ancien, 
jusqu’aux divins enfants de Léda, qui abreuvent au puits 
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du Forum leurs chevaux blanchis d’écume, tout dans cette 
histoire des Tarquins a une couleur poétique, mais d’une 
poésie moins indif^ène que le meurtre d’Horatia et le sup- 
plice de Métius Suffétius. Si Lucrèce est le type de la ma- 
trone romaine, Tarquin le Superbe offre les traits des 
tyrans grecs, il est évidemment peint sur leur modèle. Il 
ne ressemble point aux autres successeurs de Romulus. 11 
descend d’une famille grecque chassée de [Corinthe par la 
tyrannie de Cypsélus. Quand son fils lui fait demander 
quel est le meilleur moyen de gouverner une ville, il ré- 
pond, comme Périandre, en abattant les têtes de pavots , 
qui dépassent les autres. Il envoie consulter l’oracle de 
Delphes, et en reçoit une réponse ambiguë comme celle 
qui conduisit Crésus à sa perte. La bataille du lac de Ré- 
gille, qui dot l’ère des Tarquins, est calquée sur les batailles 
i\e,V Iliade. L q hasard n’a point produit ces ressemblances; 
c’est l’esprit grec qui, en s’insinuant dans les traditions ro- 
maines, les a façonnées à son image. • 

M. Lewis voudrait que les partisans de l’hypothèse de 
Niebuhr indiquassent la date des épopées latines et les cir- 
constances de leur composition ; l’exigence serait légitime 
s’il s’agissait de poèmes réguliers comme VÉnéide et la 
Jérusalem délivrée, mais il n’est pas dans la nature de la 
poésie populaire de s’arrêter à un état fixe et permanent; 
elle se meut toujours et change avec les sentiments des 
naïfs auditeurs qui l’écoulent. Des chants populaires nais- 
sent, s’agrègent, se désagrègent. L’histoire naît à son tour 
et se nourrit de la substance de l’épopée populaire, qui 
meurt épuisée. La transformation de la poésie en prose, 
de l’épopée en histoire, est un phénomène littéraire cons- 
tant qui s’est produit chez les Romains, je ne crains pas 
de l’affirmer, même en l’absence des témoignages positifs 
que réclame M. Lewis. Malheureusement pour l’histoire 
romaine qui en fut défigurée, la métamorphose eut lieu 
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sous une influence étrangère. La société romaine, mise en 
contact avec la civilisation hellénique, en prit trop vite 
l’empreinte. Levers des anciensbardes du Latium, le mètre 
saturnin céda tristement la place à l’hexamètre d’Homère 
et d’Antimaque. Le dernier Romain qui en fit usage fut 
Nævius, vétéran de la première guerre punique, investi- 
gateur diligent du passé et nullement ami des patriciens, 
qui l’envoyèrent mourir en exil. 11 fut le suprême repré- 
sentant de la vieille poésie latine héroïque et satirique. 
Lui-même le savait bien lorsqu’il ordonna d’inscrire sur 
• son tombeau celte fière épitaphe : « S’il était permis aux 
immortels de pleurer les mortels, les divines Carnènes 
pleureraient le poêle Nævius, car après (ju’il eut été livré 
au trésor de l’Orcus, les Romains oublièrent de parler 
latin. » 

Il disait vrai, le poète, dans son orgueil naïf qui faisait 
rire les écrivains du temps d’Auguste. Les Carnènes au- 
raient dù pleurer c’elui qui le dernier avait maintenu leur 
culte en honneur, quand déjà ses compatriotes se tour- 
naient avec amour vers les Muses. Lui mort, les Romains 
allaient oublier leur latin original pour apprendre un latin 
hellénisé. L’invasion des lettres grecques ne devait pas 
s’arrêter avant d’avoir recouvert toute la vieille culture 
ndigène. Ce fut d’après les leçons, sous la dictée et sou- 
vent par la plume des rhéteurs grecs que l’histoire ro- 
maine se rédigea enfin. Nous connaissons incomplètement 
les travaux successifs qui transformèrent eu histoire» la 
masse des traditions nationales, mais nous voyons l’élabo- 
ration arrivée à son dernier terme avec Üenys d’Hali- 
carnasse et Tite-Live. Denys d’Halicarnasse, écrivain bon - 
nête, laborieux, sans goût , sans véritable critique, s’ef- 
força, de bonne foi, de constituer avec des faits incer- 
tains et contradictoires un récit suivi et authentique. Ses 
efforts tournent contre lui. En lâchant d’accorder les con- 
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tradictions, il les signale, et son érudition malencontreuse 
repousse ceux qu’un savoir plus simple aurait laissés sans 
défiance. Tite-Live n’a rien de commun avec cet ennuyeux 
pédant. C’est un écrivain plein de sens et de tact, unissant 
à un degré inconnu avant et après lui, l’élégance et la gran- 
deur, l’éloquence et le naturel. Il voulut offrir à ses con- 
temporains une narration claire et intéressante, qui flattîlt 
leur orgueil sans choquer la vraisemblance. Discuter les 
récits des cinq premiers siècles de Rome était tout à fait 
contre son but ; il les raconta d’un air moitié sceptique, 
moitié crédule. La foi et le doute se combinent chez 
lui si intimement , qu’il serait ridicule de les vouloir dis- 
tinguer ; lui-même ne démêlait pas bien ces deux senti- 
ments, ces deux nuances, qui se fondent en une seule cou- 
leur. Il pensait que la grandeur providentielle de Rome 
rend croyables tous les prodiges rapportés par la tradition ; 
il pensait aussi que dans l’incertitude générale des cinq 
premiers siècles, les prodiges ne sont pas plus incertains 
que les autres événements. Il ne jugea donc ni utile, ni 
possible, de porter l’investigation critique sur des époques 
dont les monuments authentiques ont péri. Il se contenta 
de choisir avec goût, dans les historiens précédents, les 
traits d’un tableau du développement de Rome primitive. 
Il n’altéra pas les récits traditionnels par de gauches 
interprétations , il les polit et enleva les aspérités qui 
auraient rebuté ses contemporains. Sa narration coule 
avec une puissance calme et continue, gagnant toujours en 
largeur et en profondeur. Près de ses sources elle court 
rapidement, plus qu’on ne le croirait, à voir la surface si 
unie. Les deux cent cinquante ans de la période royale 
n’y tiennent pas plus de place qu’une année des guerres 
civiles de César et de Pompée. C’est à l’histoire authen- 
tique, à partir de l’expédition de Pyrrhus, que Tite-Livé 
avait consacré presque tout son ouvrage, cent trente livres 
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sur cent quarante-deux; les douze premiers livres n’é- 
taient qu’une introduction. Malheureusement, la partie au- 
thentique a péri presque entièrement, et l’introduction , 
douteuse de l’aveu de l’auteur, nous est arrivée intacte. 
Ce hasard a détruit les proportions de l’ouvrage et obs- 
curci le hutderiîistorien. On a oublié qu’il s’était proposé 
surtout de raconter des faits avérés, rapprochés de son 
siècle ou même contemporains. On a regardé l’historien 
de la lutte de César et de Pompée comme un historien des 
antiquités romaines. Ses récits de l’époque primitive ont 
pris une importance qu’il ne leur avait jamais attribuée; 
il est devenu l’autorité souveraine pour des événements 
auxquels il ne croyait pas lui -même. 

Accordons à Tite-Live l’admiration qu’il mérite, et ré- 
servons notre confiance pour des récits plus authentiques. 
M. Lewis n’a presque rien laissé à faire à ceux qui vou- 
dront soumettre à un nouvel examen la première Décade 
de Tite-Live. Il a dit le dernier mot de la critique négative : 
mot décisif plutôt qu’inattendu : Pouilly et Beaufort l’a- 
vaient déjà prononcé. La première Décade garde son prix 
comme œuvre d’art; elle a une autorité relative comme 
reproduisant assez fidèlement l’idée que les Romains se 
faisaient de leur propre histoire; elle n’a pas l’autorité 
certaine que nous exigeons d’un récit historique. Il se 
peut qu’elle contienne des événements réels , avec leurs 
vraies circonstances , mais elle renferme aussi beaucoup 
de fables et n’est nulle part appuyée sur des témoignages 
solides. La certitude n’est point là. A-t-on chance de la 
rencontrer ailleurs chez les anciens? On trouve bien, çà et 
là, des vestiges d’une histoire romaine différente du récit 
vulgaire et peut-être plus ancienne. L’empereur Claude, 
dans son fameux discours sur l’admission de quelques Gau- 
lois de la Lyonnaise au Sénat, donne une variante remar- 
quable delà légende de Servius Tullius, qui oserait appelé 
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Mastarna et aurait été Étrusque de naissance. Pline rap- 
porte que Porsenna, vainqueur des Romains, leur interdit 
dase servir du fer pour un autre usage que Pagriculture. 
Ces renseignements sont inconciliables avec les récits de 
Denys d’Halicarnasse et de Tite-Live. Sont-ils plus exacts? 
Niebuhr et son école le croient, M. Lewis pense, au con- 
traire, que la légende de Mastarna est aussi incertaine que 
celle de Servius Tullius. Il refuse de transporter à l’empe- 
reur Claude et à Pline la confiance qu’il retire à Denys et à 
Tite-Live. Il est encore plus sévère pour les séduisantes hy- 
pothèses des modernes. Son ouvrage semble même dirigé 
plutôt contre Niebuhr que contre Tite-Live. Les belles dé- 
couvertes de l’historien prussien sur les éléments et les pro- 
grès de la constitution romaine, sa distinction lumineuse 
entre le peuple , uniquement composé de patriciens, et la 
plèbe, formée de clients et d’étrangers domiciliés à Rome, 
son exposé si original et si intéressant de la lutte des deux 
classes qui, dans le principe, étaient deux races, son récit 
des concessions arrachées au patriciat, et de la victoire finale 
des plébéiens, qui, par la législation licinienne, arrivent au 
partage égal des droits politiques, ces vues neuves et pro- 
fondes, qui sont la gloire de Niebuhr, ne trouvent pas 
grâce devant M, Lewis. Ces prodiges de divination le tou- 
chent peu ; il demande où sont les preuves, et, comme le 
génie n’est pas une preuve, il envoie les conjectures de 
Niebuhr rejoindre les récits de Tite-Live. Traditions anti- 
ques, hypothèses modernes, tout est jeté au même crible, 
et le crible est si fin que rien ne passe. Ce chef-d’œuvre 
de patiente et inexorable discussion aboutit , comme on 
doit s’y attendre, à un résultat entièrement négatif. Voici 
la conclusion de M. Lewis : 

« Tout le travail consacré à l’histoire des premiers siècles de 
Rome sera en général perdu. L’histoire de cette période, consi- 
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dérée comme une suite de narrations pittoresques, gagnera tout 
à être lue dans les écrivains originaux, tandis quelle sera défi- 
gurée par une reproduction dans une forme moderne. Si nous 
regardons un tableau historique simplement comme une œuvre 
d’art, les récits des anciens ne peuvent que perdre aux retouches 
des modernes qui essayent de les restaurer. D’un autre côté , 
toutes les tentatives pour les ramener à une forme purement 
historique, par des omissions, additions, altérations et transpo- 
sitions conjecturales, sont nécessairement illusoires. Les ou- 
vriers de ce moulin historique peuvent continuer à moudre le 
vent, ils ne produiront jamais aucun résultat utile. 

Ceux qui sont disposés à travailler dans le champ de l’histoire 
romaine obtiendront une plus digue récompense de leurs peines 
s’ils se consacrent au temps qui suivit l’expédition de Pyrrhus 
en Italie. A cette époque , les Romains, quoique redoutables, 
n’étaient pas une puissance prépondérante; leur domination 
était encore bornée à une partie de l’Italie ; ils n’avaient pas en- 
core commencé leur course vers l’empire universel, et ils n’a- 
vaient donné que d’obscurs indices de l’énergie prodigieuse, de 
l’accablante supériorité qu’ils montrèrent dans la suite. En 
outre, leur vieille constitution républicaine, déjà pleinement dé- 
veloppée, quant à la cité elle- même et à ses rapports avec un 
petit nombre de municipes et de colonies, dura près de deux 
siècles encore sans aucun changement radical, et pendant cette 
période son caractère et son action se déployèrent pleinement. 
Pour l’ensemhle de cette période,' une histoire authentique, à l’é- 
preuve des doutes raisonnables , peut être rétablie. Elle est su- 
jette, il est vrai, aux imperfections qui atteignent une large part 
des annales de l’antiquité. Les auteurs contemporains originaux, 
manquant du secours de l’imprimerie et des nombreuses inven- 
tions qui facilitent les recherches et étendent l’horizon de l’his- 
torien moderne, étaient limités dans leurs moyens d’obtenir des 
informations fidèles. De plus, leurs ouvrages sont perdus, et 
notre connaissance des faits ne provient, en grande partie, que 
d’autorités de seconde main. 

Mais, même avec ces désavantages, il est possible de cons- 
truire un récit authentique, qui nous montrerait comment Rome, 
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dont la puissance comprenait seulement une portion de l’Italie 
centrale, grandit jusqu’à se rendre maîtresse de toutes les con- 
trées qui entourent la Méditerranée, comment sa libre constitu- 
tion républicaine , d’abord calculée pour une seule cité et pour 
une assemblée de citoyens, devint le point central d’un énorme 
empire d’États dépendants ; comment cette constitution, impro- 
pre pour le gouvernement d’un vaste corps de sujets provinciaux 
et incapable de surmonter les dangers que cette situation lui 
créait, fut détruite par les forces que ses succès militaires 
avaient fait naître. Jusqu’à ce que le monde romain, épuisé par 
les guerres civiles, se reposa sous la douce domination du dicta- 
teur César et de son neveu, le sage Auguste. Dans cette histoire, 
beaucoup de choses doivent rester incomplètes, incertaines, in- 
connues ; mais les grandes lignes sont aussi fermement marquées 
que dans une histoire moderne composée avec des matériaux 
plus amples et des renseignements plus lumineux. L’historien 
investigateur sera mieux récompensé de ses travaux que s’il 
s’était fatigué en vains efforts pour distinguer entre la vérité et 
la fiction dans les récits de la fondatation de Rome, de la cons- 
titution de Servius, de l’expulsion de Tarquin, de la guerre avec 
Porsenna, de la création de la dictature et du tribunal, de la lé- 
gislation des décemvirs, du siège de Véies, de la prise de Rome 
par les Gaulois , ou même des rogations liciniennes etdes guerres 
samnites. 

La conclusion est nette, la décision tranchante. 
M. Lewis tire une ligne de démarcation entre les cinq 
siècles qui précèdent l’expédition de Pyrrhus et les deux 
siècles qui suivent. D’un côté, il montre aux futurs histo- 
riens la carrière ouverte, et leur indique , avec une conci- 
sion pleine de sens, et les efforts qu’ils doivent tenter et 
les résultats qu’ils peuvent obtenir. D’un autre côté, il 
leur signale des régions vagues et leur prescrit d’éviter ce 
sol mobile qui, nulle part, ne supporte les pas de l’histo- 
rien. Ce parti pris d’interdire aux recherches et de livrer 
au scepticisme une si vaste portion des annales romaines, 
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rappelle la résolution de M. Grote renonçant à rien cher- 
cher d’historique dans la période mythique et légendaire de 
l’histoire grecque. Après avoir loué sans réserve la mé- 
thode de M. Grote, j’aurais mauvaise grâce à blâmer chez 
M. Lewis un procédé analogue. Cependant j’ai des doutes, 
non sur la méthode môme, que je continue à trouver ex- 
cellente, mais sur la légitimité de son application à l’his- 
toire romaine. La période qui s’étend depuis la naissance 
de Romulus jusqu’à la fin des guerres samnites n’a pas 
les caractères de la série d’événements qui se déroule 
entre l’expédition des Argonautes et l’ère des Olympiades ; 
la critique ne doit pas la traiter de la même manière. 

La race hellénique représente par excellence le dévelop- 
pement de l’être humain dans ses phases successives d’en- 
fance, de jeunesse, de virilité et de vieillesse; elle est 
comme un exemplaire complet de l’humanité. Rien ne lui 
a été refusé des qualités de chaque âge ; elle les a possé- 
dées à propos, dans leur juste et pleine mesure. Enfant, 
ce peuple n’a ni porté le poids des débris d’une civilisation 
ruinée, ni subi l’invasion d’une civilisation étrangère. Il a 
librement donné l’essor à ses facultés spontanées. Chez lui, 
à ce moment de son existence, l’élément idéal dépasse, en- 
veloppe et absorbe l’élément réel. Tout est poésie. L’his- 
toire viendra à son heure ; ne la cherchez pas sur la nef di- 
vine qui porte vers le Phase les compagnons de Jason, ou 
parmi les héros achéens qui vengent l’injure de Ménélas. 
La cité romaine, au contraire, représente le développe- 
ment du citoyen. Avec le peuple de Romulus, nous avons, 
dès le début, affaire, non à un enfant, mais à un homme. 
Les Romains ont eu sans doute leur enfance, mais cette pé- 
riode de leur vie s’est écoulée hors de Rome et par delà 
les plus lointaines traditions. Dès que nous atteignons la 
bourgade qui sera la ville éternelle, nous entrons dans un 
monde politique, et uon purement poétique. La poesie s’y 
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trouve, quel peuple jeune en est dépourvu ? mais elle n’y 
règne pas en souveraine absolue, et ne fonde pas son em- 
pire sur de splendides créations comme \' Iliade et YOdy^^- 
sée. Le génie pratique du peuple romain lui résiste et dé- 
robe à ses envahissements beaucoup de circonstances du 
passé. Les actes des ancêtres se présentaient aux Romains 
sous la forme sévère de précédents politiques qui faisaient 
autorité dans le présent et fournissaient tour à tour des 
armes aux patriciens et aux plébéiens. Ce respect des 
vieilles institutions, ce souci constant des précédents his- 
toriques introduisent dans les annales romaines un principe 
de certitude dont M. Lewis a méconnu l’énergie. Il fait 
aux Romains une part bien inégale en défendant à l’his- 
toire de s’occuper de leurs premiers âges. M. Grote nous 
demande un moindre sacrifice. Nous ne perdons avec lui 
qu’une fausse histoire, un insipide roman, et il nous reste, 
à titre de dédommagement, Y Iliade et YOdyssée. La Grèce 
primitive nous est aussi fidèlement représentée par Ho- 
mère, que si elle avait eu pour témoin et peintre Hérodote 
ou Thucydide, M. Lewis n’a point une pareille compen- 
sation à nous offrir. 11 retire les cinq premiers siècles de 
Rome à l’histoire sans les rendre à la poésie. Cette sen- 
tence est bien dure. Les principes de M. Lewis, appliqués 
en toute rigueur, rendraient l’histoire impossible, l’histoire 
moderne et contemporaine aussi bien qub l’ancienne. Si 
on se borne strictement aux témoign.ages extérieurs, où en 
trouvera-t-on de suffisants et qui concordent? Il faut tou- 
jours en venir à combiner les témoignages incomplets et 
contradictoires avec une certaine évidence intérieure qui 
résulte du jugement propre de l’historien. Celui-ci, éclairé 
par l’étude, intervient directement dans l’appréciation des 
faits, et concède aux uns l’autorité qu’il refuse aux autres. 
Je doute qu’il soit possible d’agir autrement. M. Lewis 
lui-même n’est pas resté enchaîné à la sévérité de sa nié- 
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thode. Malgré l’absence de témoignages contemporains, 
malgré les fables et les contradictions qui remplissent les 
récits du siège de Véies et de la prise de Rome par les 
Gaulois, il accepte ces deux événements comme histori- 
ques; il franchit donc sa propre limite, il la dépasse au 
moins d’un siècle. Qu’il permette à de plus hardis de s’a- 
venturer encore plus loin ; si haut que remontent ces au- 
dacieux investigateurs, et ne devraient-ils s’arrêter qu’à 
l’enceinte sacrée de Romulus , ils trouveront, je l’espère , 
des vestiges authentiques du passé. 

Parmi ces traces du passé, il en est d’antérieures à 
l’histoire et à la poésie , c’est le langage et la religion. 
Le latin est un des nombreux idiomes italiques, et ces 
idiomes sont des anneaux brisés de la chaîne des langues 
indo-celtiques. Ils se peut qu’à force de patience on par- 
vienne à rajuster ces débris et à les remettre à leur véri- 
table place. Les rapports du latin avec les autres dialectes 
italiques, l’étrusque, l’ombrien, l’osque, etc. , les rap- 
ports de ces dialectes entre eux et avec la langue plus 
ancienne d’oü ils dérivent, sont des problèmes infiniment 
obscurs et délicats , non point insolubles, car les monu- 
ments épigraphiques fournissent aux recherches des phi- 
lologues une base assez solide , quoique fort étroite. Si ces 
problèmes étaienjt résolus, ou du moins éclaircis, ils nous 
en apprendraient beaucoup sur les révolutions qui déchi- 
rèrent ou confondirent les diverses peuplades de l’Italie et 
préparèrent l’avénement des Romains. L’étude des cultes 
italiques concourrait directement au même but. La reli- 
gion est comme le langage , une de ces formes nécessaires 
et spontanées de l’esprit humain , qui n’aitendent point , 
pour se produire, que les individus d’une race se soient 
agrégés en cité, en nation, qui persistent identiques sous 
des modifications superficielles, qui survivent à l’époque 
oii l’agrégation politique se dissout, et qui durent encore 
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lorsque les événements ont balayé cette race du sol 
qu’elle occupait. Les idiomes et les cultes de Tltalie an- 
cienne n’ont pas encore été étudiés avec ensemble et dans 
une vue systématique. Il reste donc à faire deux beaux 
livres, qui seraient la meilleure introduction à une his- 
toire romaine : une histoire des langues italiques , une 
histoire des religions italiques : deux livres très-difficiles. 
Je ne voudrais pas enlever à ceux qui les entreprendront 
l’espoir d’éclairer les origines du peuple romain. Ce noble 
but les soutiendra dans leurs travaux , et j’ose affirmer 
qu’il n’est pas chimérique. 

Les institutions méritent aussi un examen approfondi. 
Niebuhr, qui a fait tant de découvertes, n’a pas tout dé- 
couvert. Les lucides exposés d’Arnold et de Mommsen 
présentent des lacunes que de nouvelles recherches com- 
bleraient. De ce côté encore , nul motif de se décourager. 
Si la tâche est rude , on a en perspective une riche récom- 
pense. S’il est plus intéressant et surtout plus facile de dé- 
crire l’édifice tel qu’il apparaît au grand jour de l’histoire, 
achevé et complet , il est plus instructif de creuser jus- 
qu’à ses fondations , de mettre à nu les matériaux qui le 
supportent , et de mesurer les dimensions de ses premières 
assises. On comprendra mieux alors pourquoi l’édifice, 
construit en vue d’un seul peuple, s’écroula lorsqu’il fut 
surchargé du poids de vingt nations. L’histoire extérieure, 
celle des rapports de Rome avec les peuples voisins , ne 
promet pas des résultats aussi nombreux et aussi solides. 
Moins nécessaire dans ses faits constitutifs, qui sont sou- 
vent des accidents, moins liée à l’époque authentique , elle 
a moins résisté à l’action dissolvante et aux transforma- 
tions de la poésie. Cependant , mettant à part la période 
royale , qui semble désespérée et qu’on ne dégagera ja- 
mais du réseau légendaire, il est important et nullement 
déraisonnable de chercher à ressaisir dans leurs traits prin- 
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cipaux ces guerres innombrables, ce rude apprentissage 
qui rendit les Romains capables de vaincre Pyrrhus et An- 
nibal. M. Lewis fait trop bon marché de cetle période oîi 
s’élaborèrent, par une pratique assidue, les admirables 
institutions militaires des Romains. Si peu de 'faits réels 
qu’elle contienne parmi ses légendes, il les faut recueillir. 
Son obscurité ne doit pas nous effrayer, car nous voyons 
au loin le but lumnieux qui projette ses clartés sur notre 
chemin. La route n’est ni tracée ni régulièrement éclai- 
rée , mais c’est assez que la lumière , reparaissant de dis- 
tance en distance , nous permette de nous retrouver. 
Je comparerais volontiers cette marche de l’historien à 
travers les premiers siècles de Rome , à la suite d’expédi- 
tions qui conduisit les légionnaires des' rivages de la Médi- 
terranée aux sommets des Apennins. L’historien part avant 
le jour; il chemine longtemps dans les brouillards du Ti- 
bre, il s’engage avec inquiétude dans la forêt Ciminienne, 
et s’égare dans les gorges du Samnium. Mais il monte tou- 
jours, et à mesure qu’il gravit les) pentes escarpées, la 
forêt devient moins touffue, le défilé s’élargit, l’horizon s’é- 
claire. Enfin il a franchi tous les gradins inférieurs de la 
montagne; il atteint le sommet qu’inonde la lumière ma- 
tinale; il voit l’Italie à ses pieds, et devant lui , à l’orient, 
les flots de l’Adriatique , qui vont porter dans le port de 
Tarente les soldats de Pyrrhus. 

L’arrivée du roi d’Épire en Italie, c’est la guerre en- 
core, mais c’est aussi la civilisation. Le jour de l’histoire 
brille enfin sur la race de Romulus. On apprécierait mal 
le bienfait de la lumière, si on n’avait marché d’abord 
dans la nuit, puis dans les lueurs mêlées d’ombres et enfin 
dans la pfile clarté de la période qui précède. Je sais les 
dangers du chemin. M. Lewis les a plutôt exagérés, et si 
nous les bravons, ce ne sera pas faute d’avis de sa part. Je 
trouve ses conseils excellents ; mais ils perdraient presque 
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tout leur prix^ si on les prenait à la lettre. Un guide pru- 
dent n’est indispensable qu’au voyageur qui se hasarde 
dans des espaces peu connus et d’un accès périlleux. Si 
on accepte les conclusions de M. Lewis, on n’aura que 
faire de son livre, et si on retient son livre, c’est qu’on aura 
un peu modifié ses conclusions. Son examen si ingénieux 
et si complet des sources de l’histoire romaine primitive, 
sa discussion si rigoureuse du récit vulgaire et des hypo- 
thèses qu’on y a substituées seront particulièrement pro- 
fitables à ceux qui, contrairement à ses prescriptions, ne 
craindront pas de diriger leurs investigations et de pour- 
suivre la vérité historique jusque dans les premiers siècles 
de Rome. 

J’ai imaginé quelquefois que la recherche , l’ardente 
recherche de la vérité , se pourrait assez bien représenter 
par une allégorie. La Vérité , une vieille fable nous l’ap- 
prend, se cacha longtemps au fond d’un puits. Quand 
elle en sortit , belle, naïve et non voilée , les mortels ravis 
étendirent les bras vers elle , sans pouvoir la saisir, hélas ! 
elle se dérobait sous leurs mains et glissait dans l’air 
comme une vapeur. Un jour, un des poursuivants eut l’i- 
dée de jeter sur les épaules de la déesse le manteau de 
pourpre de la Poésie , et, par la bordure du brillant vête- 
ment, par un bout de fiction, il retint la Vérité. Un de 
ses rivaux , ne supportant pas de la voir à demi cachée , 
osa écarter et déchirer le tissu qui la voilait. Elle | se mon- 
tra alors comme à sa première apparition. Ce ne fut qu’un 
éclair, et elle s’enfuit indignée; mais la Poésie répara les 
rléchirures du manteau; de nouveau , la pourpre éclatante 
se drapa sur le sein et retomba à longs plis sur les pieds 
de la déesse. De nouveau , la Vérité séjourna parmi les 
mortels. Je ne presse pas l’allégorie : on devine la pensée 
qu’elle exprime. La vérité pure, absolue , n’est pas faite 
pour l’homme ; elle glisse entre ses doigs et échappe à sa 
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vue avant qu’il ait pu l’embrasser d’un plein regard. Il n’a 
prise que sur la Vérité à demi voilée par la poésie. Des 
deux poursuivants rivaux, celui qui couvre la vérité du 
manteau du pourpre, c’est le critique inventif, créateur, 
poétique ; celui qui arrache brusquement le brillant tissu 
et qui déchire les voiles qui s’interposent entre la Vérité et 
lui , c’est le critique positif ou négatif ; on l’appellera de 
l’un ou de l’autre nom , suivant que l’on considérera la 
méthode ou les résultats. L’historien qui cherche à voir 
et à retenir la vérité a besoin de la critique négative aussi 
bien que de la critique inventive. Il saurait d’autant moins 
se passer de l’une qu’il fait plus souvent usage de l’autre. 
Elles se correspondent , se complètent et se corrigent mu- 
tuellement. Nous n’estimerions pas à leur juste valeur 
les services que M. Lewis a rendus à l’histoire romaine, si 
nous ne tentions , avec Niebuhr et son école , de recons- 
truire cette histoire. Nous serions imprudents de nous 
confier à la critique inventive de Niebuhr, si nous n’avions 
à notre portée un correctif assuré dans la critique positive 
de M. Lewis. 

15 mai 1859. 
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RÉPUBLIQUE ROMAINE 

ET 

L’ÉTABLISSEMENT DE L’EMPIRE 


Nistory of the Romans tinder the Empire, by Charles Mkrivale, 2' 
édit. vol. I à IV. Loudres, 1832-18âG. — Rtrmisclie Geschichte, von 
Théodore Mommsen, 3 vol. berliii, 1857. 


La mémorable révolution qui mit fin à la république 
romaine et inaugura le principal des Césars est encore le 
sujet de polémiques passionnées. On ne parle pas froide- 
ment du Rubicon et de Pharsale , des ides de mars et de 
Philippes. On traite César et Caton, Octave et Brutus , 
comme des amis ou comme des adversaires. En pesant les 
actes de ces hommes morts depuis dix-neuf siècles, et 
dont aucun monument n’a gardé la poussière, on met dans 
la balance des considérations empruntées à nos intérêts 
actuels. Si des événements accomplis avant Père chrétienne 
se présentent à notre pensée avec cette vivacité, s’ils re- 
viennent si souvent dans nos discussions, c’est pour des 
motifs très-divers et de valeur fort inégale; c’est d’abord, 
il faut le dire, parce qu’ils prêtent aux allusions. Il s’est 
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rencontré de tout temps , il se rencontre plus que jamais 
des écrivains qui trouvent un singulier plaisir à ne pas dire 
franchement leur pensée , éloge ou blâme , à la couvrir 
d’un costume étranger, à la glisser sous un manteau , à 
la murmurer sous un masque. Pour ces écrivains , This- 
toire des derniers jours de la république romaine et des 
premières années de l’empire est une bonne fortune qui est 
loin d’être épuisée, quoiqu’on en ait beaucoup abusé. A côté 
de cette cause d’intérêt, peu sérieuse sans doute, mais vive, 
s’en place une autre infiniment plus considérable, quoique 
moins sensible, et qui, presque à notre insu, dirige no.tre 
attention sur cette période des annales humaines. 

L’empire romain n’est pas un de ces phénomènes po- 
litiques qui, après avoir brillé plus ou moins longtemps , 
ont complètement disparu et n’existent plus que dans l’his- 
toire j comme les dynasties des Pharaons ou la monarchie 
des Achéménides; ce n’est pas une de ces civilisations 
closes qui ne subsistent plus que par leur influence sur 
l’esprit et le cœur des hommes, comme la libérale démo- 
cratie athénienne; c’est un fait encore vivant. Il semble 
paradoxal d’affirmer que l’empire romain existe encore : 
cependant l’assertion bien entendue est vraie. La mission 
de Rome avait été d’appeler et de retenir dans une même 
sphère politique, de réunir par la communauté des 
intérêts et des idées, un certain nombre de peuples. 
Cette réunion de peuples différents d’origine, de mœurs, 
de lois, constitua l’empire romain. L’empire, avec ses 
chefs militaires investis d’une autorité absolue, ne fut 
jamais une véritable monarchie, et jamais il ne s’iden- 
tifia avec un homme; il eut jusqu’à six princes à la fois 
sans que son unité fût rompue. Quand l’Hérule Odoacre 
força l’enfant qu’on appelle le dernier des empereurs d’Oc- 
cident à déposer la pourpre , il prétendit ne porter nulle 
atteinte à la souveraineté impériale. Les barbares entrè- 
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rent volontiers dans le système politique créé par les Cé- 
sars. Si l’invasion des tribus germaniques eut pour ré- 
sultat le démembrement de l’empire et l’éclipse de la ci- 
vilisation romaine , elle n’anéantit ni cet empire , ni cette 
civilisation. Charlemagne eut la prétention nullement il- 
lusoire de continuer le règne d’Auguste et de Constantin. 
Plus tard, les Césars germains et les papes se disputèrent 
l’héritage de Rome; Dante, donnant à l’épopée de Virgile 
une suite splendide, chanta la perpétuité de l’empire à 
travers les âges barbares , comme le poète de Mantoue 
avait chanté son avènement sous Auguste. Avec le moyen 
âge finit le signe extérieur de cette perpétuité. L’empire 
devint tout allemand ; la papauté, comme pouvoir tem- 
porel, devint tout italienne; mais ce fut précisément 
alors que l’idée romaine, débarrassée du double vête- 
ment qui l’avait protégée dans cette longue et pénible 
transition , manifesta toute sa vitalité , etagitplus fortement 
sur les peuples de TOccident, les appelant, comme Rome 
l’avait fait jadis, à une civilisation commune. Depuis cette ' 
époque, l’héritage de la cité du Tibre s’est constamment 
étendu, substituant le droit romain au droit des barbares, 
le gouvernement administratif au gouvernemeut féodal , la 
souveraineté nationale à la monarchie de droit divin, l’hé- 
gémonie des races latines à la suprématie des races ger- 
maniques. L’œuvre n’est pas achevée, sans doute, et il 
n’est pas à désirer qu’elle s’achève. Les peuples de la Ger- 
manie ont introduit dans la civilisation moderne des élé- 
ments si précieux qu’il serait extrêmement regrettable que 
leur action fût annulée , ou même alïaiblie. Mais , à côté 
de leurs vivaces traditions, la tradition romaine est vivante 
aussi. L’ensemble d’idées politiques , ou , pour employer 
une expression plus précise , l’état politique représenté 
par le mot d’empire romain subsiste comme un fait fécond 
qui n’a pas porte toutes ses couséqueuces. 
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C’est là ce qui donne à cette antique histoire un attrait 
si vif, et l’on peut dire si actuel; c’est là aussi ce qui rend 
difficile d’en juger les événements avec impartialité. 
Comme elle touche aux grands intérêts de la société pré- 
sente , elle en remue aussi les passions , et souvent elle 
trouble plus qu’elle n’instruit. Mais, pour les esprits qui 
ont la force de se soustraire à cette émotion , il n’est pas 
d’époque plus digne d’être étudiée, ni qui récompense 
plus libéralement, par d’utiles leçons, ceux qui savent la 
comprendre. Or, des nombreux ouvrages dont elle a 
fourni le sujet, nous n’en connaissons aucun (jui rem- 
plisse aussi bien ces conditions d’étude intelligente et de 
jugement impartialque celui de M. Merivale (l). 

Eu louant un étranger, nous ne voudrions pas être in- 
juste pour les Français qui se sont occupés de l’histoire 
romaine. Ce manque d’équité serait d’autant plus déplacé 
ici que, parmi les auteurs qui lui ont servi de guides, M. Me- 
rivale cite loyalement plusieurs écrivains de notre pays. 
VHütoire romuine de M. Duruy, si exacte, si judicieuse 
dans son ensemble; V Histoire des Romains de M. Mi- 
chelet, qui offre tant de vues perçantes, tant de portraits 
d’un relief brillant , tant de pages d’une narration animée; 
la Guerre sociale et la Conjuration de Catilina par M. Mé- 
rimée, cbefs-d’œuvre d’érudition et (le récit; les fortes 
et sévères études de M. Troplong sur les fautes et les 
crimes qui précipitèrent la chute de la république (2) , les 


(1) L(?8 deux premiers volumes de l’ouvrage de M. Merivale ont été 
appréciés avec autant d’esprit que de savoir, par M. Mérimée, dans 
la Revue contemporaine, i’"® série, t. II, p. 377, livr. du I5 juillet 
1852. 

(2) Ces études ont paru dans la Revue Contemporaine. Voir i" série, 
t. XXI, p. 193 ( livr. du I5 août 1855); t. XXItl , p. 193 et 395 ( livr. 
du 31 décembre 1855 et du 15 janvier 185G; IXXVllI, p. 257 et 
481 (livr. du 31 octobre et du 15 novembre 1857^). 
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savantes recherches de M. Macé sur la loi agraire , les dis- 
sertations parfois trop conjecturales, mais toujours in- 
génieuses, de M. Legris sur les poètes latins; les Césars ûe 
M. de Champagny, qui, sous une forme légère, dissimu- 
lent une abondance de savoir et une fermeté de jugement 
difficiles à surpasser; ces travaux, et d’autres encore, 
montrent avec éclat que la connaissance et la culture de 
l’histoire romaine ne faiblissent pas en France; malheu- 
reusement, ils n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient; ces 
recherches si bien conduites n’ont pas abouti au résultat 
désiré. Nous n’avons pas un tableau complet, détaillé, de 
la grande époque , qui est véritablement la clef de voûte, 
le nœud vital de la civilisation moderne. M. Merivale , qui 
n’est pas supérieur pour le savoir et le talent narratif à 
plusieurs des écrivains que nous venons de citer, (|ui est 
inférieur à quelques-uns pour l’originalité des vues , a sur 
eux tous l’avantage d’avoir conçu et exécuté un plus vaste 
dessein. Où les uns n’avaient donné que des précis, il a 
donné une histoire ; où les autres s’étaient bornés à des 
fragments, il a embrassé un ensemble. 

Son Histoire des Romains sous l'empire comprend six 
volumes et s’arrête au règne de Vespasien. Je ne parlerai 
ici que des quatre premiers , qui racontent la destruction 
de la république par César, la constitution de l’empire 
sous Auguste. M. Merivale a plusieurs des qualités d’un 
historien. Il a d’abord l’intelligence de son sujet, c’est-à 
dire qu’il comprend bien l’ensemble général des faits qui 
constituent le fond de son récit. Il n’a pas, il est vrai, la 
vive pénétration avec laquelle un autre écrivain anglais, 
bien plus original, M. Grote, se fraye un chemin à tra- 
vers les erreurs accumulées par les préjugés; il n’a ni la 
même sûreté de regard ni la même indépendance de juge- 
ment ; mais ces hautes qualités , qui assurément n’auraient 
pas été déplacées ici, n’y étaient pas indispensables. La 
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société grecque est très-loin de nous, la société romaine 
nous touche presque; pour retrouver l’une, il faut une 
sorte de divination du génie; pour retrouver l’autre, l’in- 
telligence suffit. M. Merivale comprend bien son sujet et 
le voit dans son vrai jour; par suite, il est impartial , car 
la partialiié suppose une intelligence incomplète. Je n’en- 
ten Is pas dire (lu’il n’a pas de préférence; il en a, au con- 
traire, une très-marquée pour César contre Pompée et 
Caton; j’entends que cette préférence ne l’entraîne à au- 
cune violation de la vérité. A l intelligence de l’ensemble 
il joint la connaissance précise des détails : c’était là sans 
doute un de ses premiers devoirs, et ce n’était pas le plus 
difficile. Les documents relatifs à cette période sont abon- 
dants, sans l’étre trop; on les connaît d’habitude à titre 
littéraire avant de penser à les consulter comme rensei- 
gnements historiques. Si le mérite n’est pas grand d’avoir 
lu avec attention les œuvres de Cicéron et les Commen- 
taires de César, il reste à faire un bon usage de ces ma- 
tériaux , ce qui n’est pas une tâche vulgaire. M. Merivale 
s'en est heureusement acquitté, grâce à son judicieux 
esprit de critique et à son talent de narration. Sans doute 
sa criti(|ue pourrait être plus vigilante, son style plus 
simple et plus nerveux; enfin malgré quelques défail- 
lances , l’ouvrage est excellent ; c’est la meilleure histoire 
des preniiers temps de l’empire romain. J’ajoute que l’au- 
teur s’est fortifié en avançant, et que dès le second volume 
le progrès est sensible. 

Au début il y a eu évidemment de l’hésitation. M. Me- 
rivale l’a reconnu dans la préface de sa seconde édi- 
tion; nous ne sommes donc point gêné pour dire qu’il 
n’a pas aborde son sujet avec décision , et que ses pre- 
miers chapitres offrent peu d’intérêt et de nouveauté; ils 
se boriunl à un exposé exact qui contient peu d’idées et 
n’en suggère pas. Je crois que si l’admirable histoire de 
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la république romaine par M. Mommsen eût existé quand 
M. Merivale écrivit son introduction, il l’aurait écrite 
différemment. C’est dans Thistorien allemand, si péné~ 
trant et si complètement maître de tontes les parties de 
son sujet; c’est dans son récit, d’une disposition si 
heureuse et d’un dessin si vigoureux, qu’il faut cher- 
cher le prologue du drame qui se dénoua à Pharsale et 
à Philippes : c’est là que l’on peut saisir jusqu'aux plus 
lointains précédents de la révolution accomplie par Jules 
César. La chute de la république , en effet, ne fut pas un 
accident imprévu, ce fut la dernière conséquence d’une 
longue chaîne de faits dont les premiers anneaux tiennent 
aux origines mêmes de la puissance romaine. 

Ces origines, il est plus facile de les deviner que de les 
constater. La puissance romaine a cela de particulier, 
qu’elle est toute formée lorsque l’on commenceàla connaî- 
tre. Rome, quand elle apparut dans l’histoire, était la 
maîtresse de l’Italie. La première fois que ses sénateurs se 
révélèrent aux récits authentiques des écrivains grecs , ce 
fut le jour où Cinéas, en les visitant, crut voir une as- 
semblée de rois. Comment s’était préparée celte gran- 
deur*? D’où étaient- ils sortis ces pères conscrits devant 
lesquels l’ambassadeur de Pyrrhus s’arrêtait frappé 
d’admiration? L'histoire ne nous l’apprend pas, car elle 
ne commence, pour Rome, qu’à l’époque de sa grandeur; 
elle nous montre le fleuve puissant et nous cache sa 
source. Mais enfin cette grandeur existe , et on ne saurait 
douter qu’elle n’ait été acquise par une politique sensée 
et d’héroïques efforts. Le tableau que Tile-Live a tracé 
de ce laborieux avènement, quoique conçu sous l’im- 
pression de la tou le-puissance romaine, et exécuté sans 
l’emploi de matériaux solides, est d’une vraisemblance 
qui contente l’esprit. Sans doute cette vaste peinture 
n’offre ni la vérité poétique d’Homère, ni la sincérité 
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naïve d’Hérodote, ni la forte réalité de Thucydide; mais 
elle exprime bien, dans un récit épique, l’idée que les 
Romains se faisaient des origines et des progrès de leur 
pouvoir. Machiavel et Montesquieu ont tiré de cette épopée 
de fines et hautes considérations , qui sont d’une incon- 
testable vérité générale , bien qu’elles ne s’appuient avec 
précision sur aucun fait certain ; l’érudition moderne y ' 
a trouvé de fécondes indications sur la formation du plus 
extraordinaire et du plus grand des phénomènes politiques ; 
le peuple romain. 

Dans la famille de peuples qui a constitué la civilisation 
moderne, les Grecs et les Latins se tiennent par le lien de 
parenté le plus étroit : ils sont frères. Les deux systèrnes 
sociaux auxquels ils ont donné leur nom ne sont que deux 
développements très-divers d’un même fond. Ce fait, mis 
hors de doute par l’ethnologie et la philologie comparée , 
rend plus frappantes encore les différences qui , dans la 
famille , dans l’État , dans la religion , dans la culture in- 
tellectuelle et artistique, séparent les deux peuples. 
M. Monnnsen en a tracé un spirituel et juste tableau; il 
nous montre d’un côté le caractère hellénique sacrifiant le 
tout à ses éléments individuels, la nation à l’État parti- 
culier, l’État particulier au citoyen ; se proposant pour 
idéal le beau et le bien , et trop souvent les oisifs raffine- 
ments de la vie et de la pensée; ne marquant sa croissance 
qu’en donnant un excès d’intensité aux petits centres 
politiques , au détriment de l’État en général ; ramenant 
les dieux aux attribut humains , et niant ensuite leur exis- 
tence ; laissant le corps se fortifier librement dans les 
exercices de la jeunesse nue , et laissant la pensée aussi 
se déployer dans toute sa grandeur et toute son audace ; 
— d’un autre côté, le caractère romain avec le res- 
pect du fils pour le père, du citoyen pour le gouver- 
nant , de tous pour les dieux; qui ne demandait rien , qui 
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n'honorait rien, excepté l’acte utile, et forçait chaque 
citoyen à remplir d'un labeur incessant chaque moment 
de sa courte existence; qui faisait un devoir même à 
l'enfant de se couvrir modestement le corps; qui traitait 
comme un mauvais citoyen quiconque désirait être dif- 
férent de ses compatriotes ; qui regardait l'État comme 
tout pour tous, et un désir pour l’extension de l’État 
comme la seule aspiration qui ne méritât pas la censure. 
Tels sont ces contrastes que M. Mommsen a relevés avec 
beaucoup de vigueur, et qui ressortent plus nettement 
encore de ses beaux chapitres sur la religion et l’art chez 
les Romains. D’où proviennent ces différences entre deux 
peuples frères? Le problème est curieux et pourra exercer, 
quoique sans grands résultats, la sagacité de plus d’un éru- 
dit. M. Mommsen l’a sagement laissé de côté comme inso- 
luble; il s'est contenté de retracer fidèlement dans son 
étonnante croissance cette nation romaine, dana laquelle 
se résume la nationalité latine. 

Rome fut d’abord, sans doute, une de ces bourgades for- 
tifiées où les populations latines éparses dans la campagne 
avaient leurs temples, leurs assemblées, leurs marchés, leur 
refuge en temps de guerre. Placée au bord du Tibre , la 
seule voie par où les cultivateurs de la Sabine et du La- 
tium pussent échanger leurs produits contre les marchan- 
dises étrangères ; assez près de la mer pour être en com- 
munication avec les marins carthaginois, étrusques et grecs; 
assez loin pour n’avoir rien à craindre des pirates, Rome de- 
vint l'entrepôt des peuplades voisines. Son rôle commer- 
çant lui procura une importance et une richesse relatives. 
Four défendre l’une et l’autre, elle dut perfectionner ses ins- 
titutions militaires; et pour donner à ses institutions mi- 
litaires toute leur efficacité, elle dut organiser fortement 
le pouvoir qui les règle et les dirige. Aussi haut que l'on 
remonte dans l’histoire romaine , on trouve l’Étal solide- 
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ment constitué. Bien différente des cités grecques, qui ne 
connaissaient l’État que violent ou énervé , et qui alter- 
naient de la tyrannie à la démocratie, Rome remit la con- 
duite des affaires à une autorité suprême ( royauté ) , 
plutôt éclairée que contrôlée par un conseil d’anciens 
( sénat ) , mais obligée de faire sanctionner toutes les me- 
sures extraordinaires par le peuple souverain, c’est-à-dire 
par l’assemblée des propriétaires. Cette constitution , fai- 
blement modifiée sousServius par l’admission des plébéiens 
dans la milice, courut de grands dangers lorsque Tarquin 
essaya d’établir sur la ruine de l’aristocratie une tyrannie 
à la manière grecque. L’accord des patriciens et des plé- 
béiens déjoua ce projet. La révolution, qui détruisit la 
royauté, concentra tout le pouvoir dans les mains de 
l’aristocratie, et donna aux plébéiens, comme moyen d’ac- 
tion et de contrôle , le tribunat. Cette singulière institu- 
tion était une opposition légale permanente; elle devait 
à la longue altérer, déchirer et détruire la république; 
mais comme les tribuns représentaient les communes 
( plébéiens ) , les droits des faibles et des opprimés, des 
peuples soumis, ils empêchèrent l’oligarchie de s’enfermer 
dans la politique exclusive qui perdit les cités grecques, 
et contribuèrent essentiellement à la grandeur romaine. 
Le tribunat eut d’humbles commencements, et jusqu’à 
Caïus Gracchus on ne se douta pas que les représentants 
des communes ( plebs ) pouvaient gouverner l’État. La 
pairie ( populus ) eut d’abord toute l’autorité. Le sénat 
hérita des prérogatives des rois et les surpassa en puis- 
sance comme en patriotisme. Cette assemblée de proprié- 
taires et de capitalistes, qui tenait le pouvoir plus encore 
de l’élection que de la naissance , qui ne fut jamais une 
caste, et qui, avec le temps, embrassa tout ce que les 
deux ordres de la cité possédaient d’habileté politique et 
de talent pratique ; cette assemblée ferme et sensée , fière 
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et intelligente, qui unissait la stabilité du pouvoir ab- 
solu avec l’énergique ressort de la liberté, donna à Rome 
la souveraineté du monde, mais elle perdit sa propre 
souveraineté. Le jour où l’empire atteignit ses plus loin- 
taines frontières, le sénat était redevenu ce qu’il avait 
été sous Tarquin , une assemblée consultative. 

Le secret de la grandeur et de la déchéance de ce corps 
politique, en qui se résume toute la république, se trouve 
dans les vicissitudes du redoutable instrument qui lui ser- 
vit à vaincre le monde, dans l’histoire de sa milice. 

A Rome, tout citoyen (excepté le prolétaire, Vxrarius) 
était soldat, et les principaux grades se donnaient à l’élec- 
tion. Dans les premiers temps, ces grades furent l’apanage 
des familles patriciennes ; mais l’inégalité ne saurait se per- 
pétuer au sein d’une population armée ; aussi , avant que 
la conquête de l’Italie fût consommée , il ne restait aux 
patriciens que quelques privilèges honorifiques. Sur tous 
les points essentiels, le populus et la plebx avaient les mêmes 
droits. Quiconque faisait partie de la milice, c’est-à-dire 
tout citoyen, était éligible à tous les grades. Ce fut j’âge 
d'or de la république. Les hommes sensés, qui deux siècles 
plus tard furent témoins de ses prodigieux accroissements, 
devaient regretter ce temps de mœurs simples, de culture in- 
tellectuelle limitée, de guerres peu éloignées, où une popu- 
lation vaillante et nombreuse, possédant assez pour vivre et 
pas assez pour connaître les richesses corruptrices, domp- 
tait pied à' pied les autres nations italiennes, et les ame- 
nait à reconnaître son hégémonie. Si la milice avait pu con- 
tinuer d’être organisée ainsi, comprenant tons les citoyens 
valides sans les enlever à leurs travaux agricoles, sans leur 
créer de nouvelles habitudes et de nouveaux besoins, il n’y 
aurait eu dans la république que peu d’éléments de trou- 
ble et aucun élément de dissolution. Mais la milice subit, 
deux siècle savant l’époque deCésar, une transformation qui 
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contenait en germe la ruine de la république. Tant que Rome 
n’avait eu à combattre que les peuples italiens , elle avait 
pu se contenter de ses miliciens rudement exercés et ha- 
bitués à de courtes campagnes. L’invasion de Pyrrhus chan- 
gea cet état de choses. Les Romains comprirent que, pour 
vaincre des mercenaires qui faisaient leur métier de la 
guerre, il fallait que l’art de la guerre devînt aussi chez 
eux un métier. La première guerre Punique accéléra ce 
changement , la seconde le compléta. Leur sphère d’action 
s’étendit plutôt par la force des choses que par leur volonté. 
M. Mommsen a fort bien montré que le sénat n’aspirait qu’à 
la suprématie de l’Italie et qu’il ne formait pas de plan de 
conquêtes gigantesques. Des événenients, qui tenaient sur- 
tout à l’effrayante désorganisation du monde hellénique , 
obligèrent les Romaitis, pour leur propre sécurité, à con- 
quérir les régions du bassin de la Méditerranée. Ce n’é- 
tait pas une simple milice qui pouvait aller combattre en 
Espagne, en Afrique, en Macédoine, en Asie; c’était une 
armée permanente qui eût des besoins, des sentiment, des 
passions, des intérêts distincts de ceux delà république. Il 
en résulta de graves conséquences sociales et politiques. 
Le milicien, appelé aux courtes campagnes de l’Italie, pou- 
vait être petit propriétaire et cultivateur; le soldat, appelé 
aux bords de l’Ébre et de l’Oronte, ne pouvait plus l’être. 
La classe des petits propriétaires disparut entièrement. Le 
citoyen, ruiné parle service militaire, n’avait d’espoir que 
dans un butin abondant. Une fois ce butin dépensé, il n’a- 
vait que la ressource de vendre son vote ou de le donnera 
quelque tribun qui lui promettait une loi agraire. Il en ré- 
sulta, d’un côté, pour l’aristocratie, la nécessité de guerres 
continuelles qui faisaient vivre les soldats ; de l’autre, 
pour la population oisive, violente et misérable qui agitait 
le torum dans l’intervalle de deux guerres, l’habitude 
d’abuser de leurs droits politiques en les livrant aux fac- 
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tieux. Telle était la plaie que la république portait sous 
sa robe de pourpre aux jours de sa plus splendide fortu- 
ne. On s’est demandé s’il n’eût pas mieux valu que cette 
forme de gouvernement fût brisée avant que le mal attei- 
gnît les parties encore saines de l’État ; si l’établissement 
de la monarchie dès la fin des guerres puniques n’eût pas 
été un bienfait pour Rome, pour l’Italie, pour le monde. 
M. Mommsen s’est prononcé affirmativement. Nous croyons 
que la question est inutile : un gouvernement aussi forte- 
ment constitué que la république romaine ne se change 
pas à volonté et ne périt pas en un jour. Il fallut bien des 
années d’effroyables convulsions pour que la maladie ar- 
rivât au cœur. Lorsque Rome commença ses rapides con- 
quêtes sur les royaumes helléniques, la vitalité de la ré- 
publique était encore bien forte ; mais suffirait-elle à l’é- 
norme extension que prenait le corps qu’elle animait? La 
constitution municipale, qui à peine suffisait à Rome maî- 
tresse de l’Italie, suffirait-elle à Rome maîtresse du monde? 

Là était la question, d’autant plus grave que Rome en 
s’étendant au dehors s’épuisait au dedans. La popula- 
tion appelée à conquérir et à gouverner le monde per- 
dait en qualité et en quantité. Des novateurs généreux, 
bien inspirés, mais qui poursuivirent, comme beaucoup de 
novateurs, un but excellent avec une violence pré- 
somptueuse , Tibérius et Caïus Gracchus virent le mal , et 
se trompèrent plutôt sur l’application que sur la nature 
du remède. Ils pensèrent qu’il fallait reconstituer la 
classe des petits propriétaires agricoles en leur distribuant 
une partie du domaine public que les nobles s’étaient 
indûment attribuée. Ce premier projet , parfaitement 
juste et sage en théorie, offrait dans la pratique de telles 
difficultés que Tibérius périt au seuil de sa noble en- 
treprise; son frère Gains la reprit, mais compliquée d’une 
nouvelle et non moins grave difficulté. Si les soldats ro- 
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mains réclamaient des terres, les soldats italiens récla- 
maient le droit de cité : puisqu'ils supportaient les mêmes 
dangers, ils voulaient avoir les mêmes privilèges ; puisqu’ils 
versaient leur sang pour Rome, ils prétendaient être Ro- 
mains. Caïus Gracchus, après avoir longtemps hésité, car il 
"trouvait son propre parti peu favorable à cette prétention, 
pensa que la demande des Italiens était juste, que leur 
imposer toutes les charges de l’État et leur en refuser les 
privilèges était d’une politique inique et dangereuse. Il 
résolut donc de reconstituer l’ancienne classe des petits 
propriétaires , de diminuer l’autorité du sénat en donnant 
la puissance judiciaire à la classe moyenne (chevaliers ) , 
et de placer au-dessus des trois ordres, comme pouvoir 
dirigeant et initiateur, le tribunal, peut-être même, c’est 
l’opinion de M. Mommsen, un tribun perpétuel. Il aurait 
ainsi fondé un principal démocratique, « une monarchie 
napoléonienne, » dit l’historien allemand par un hardi 
anachronisme d’expression. Il se peut que M. Mommsen 
exagère ; mais la grandeur des projets de Caïus Gracchus 
et la portée de ses mesures sont incontestables. L’aristo- 
cratie ne s’y trompa point : menacée de déchéance, elle 
rassembla toutes ses forces contre ce précurseur de Cé- 
sar, et triompha assez facilement d’un orateur qui n’a- 
vait pas un soldat à ses ordres. 

La victoire du sénat sur les fils de Cornélie était com- 
plète, mais elle fut éphémère. Les Gracques avaient ap- 
pelé à la vie deux partis : le parti démocratique, qui ré~ 
clamait la loi agraire et l’abaissement du sénat ; le parti 
italien , qui réclamait le droit de cité. Ces deux partis ne 
s’aimaient pas : le plus turbulent démocrate de Rome 
s’indignait qu’un Samnite ou un Marse se prétendît son 
égal , et les citoyens d’italica auraient volontiers exterminé 
jusqu’au dernier fils de la louve, sans diclinction de plé- 
béiens et de patriciens. Une haine commune , des griefs 
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communs contre le sénat, les unirent dans la lutte; Sylla 
les écrasa en même temps ; il fut aussi impitoyable pour 
les factieux qui, sous les ordres du féroce Marius, avaient 
versé des flots de sang patricien , que pour les vaillants re- 
belles que Pontius Télésinus avait conduits à l’assaut de 
Rome. Il semblait que le sénat en eût fini avec les deux 
partis. Sylla reconstruisit la vieille constitution militaire, 
et ramena le tribunal à son insignifiance première. La vic- 
toire de l’aristocratie était donc plus complète qu’après la 
mort des Gracques ; elle fut encore plus illusoire. Rien 
n’est plus vain que de prétendre refaire le passé quand 
les éléments qui le composaient n’existent plus. Avec ses 
généraux investis de pouvoirs énormes; avec ses armées 
permanentes ; avec ses citoyens endurcis , pervertis ou 
ruinés par la guerre; avec ses nombreuses dépendances à 
défendre, à étendre, à gouverner ; avec les myriades d’I- 
taliens qui avaient forcé l’entrée de la cité, Rome ne pou- 
vait plus être la grande commune qui avait repoussé vic- 
torieusement l’invasion de Pyrrhus; elle était condamnée 
à se débattre dans des convulsions jusqu’à ce qu’elle eût 
brisé une constitution qui n’élait plus à sa taille. 

La nécessité d’un changement était si impérieuse qu’elle 
triomphait de toute la bonne volonté des hommes. On ne 
saurait dire que l’aristocratie , remise par Sylla en posses- 
sion de ses anciens privilèges, manquât de modération et 
d’intelligence; ses chefs, les Metellus, les Catulus, les 
Lucullus, d’une noblesse riche plutôt qu’ancienne, n é- 
laient pas hostiles aux hommes nouveaux et se seraient 
volontiers entendus avec les chevaliers. Enfin, après les 
horreurs de la guerre civile , on trouvait parmi les hon- 
nêtes gens, à quelque parti qu’ils appartinssent , un désir 
sincère de tranquillité. Mais ces bonnes dispositions furent 
inutiles : Rome ne devait plus trouver de tranquillité que 
dans la servitude. 
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La scène, laissée vide par Sylla, se remplit d’acteurs 
secondaires jusqu’à ce qu’un homme plus grand et plus 
humain que le vainqueur de Marius vînt l’occuper à son 
tour. Entre la mort de Sylla et le premier triumvirat , le 
parti conservateur ou sénatorial est le maître , et il lutte 
plutôt contre des causes latentes de dissolution que contre 
des adversaires' déclarés. Le grand combat n’est pas encore 
engagé , les grands acteurs se préparent aux luttes futures. 
Pompée, par ses triomphes en Espagne, dans la Méditer- 
ranée, en Asie , devient de plus en plus l’homme indispen- 
sable , en même temps qu’il reste l’homme énigmatique. 
Le jeune César relève le parti démocratique avec une au- 
dace habile et sans précipitation imprudente; Caton si- 
gnale son zèle conservateur; Crassus amasse de l’argent 
pour acheter le pouvoir. Le grand personnage du moment 
est un merveilleux avocat , dont l’éloquence charme tout 
le monde et qui ne gêne sérieusement personne : c’est 
Cicéron. M. Merivale l’a très-bien jugé , sans complaisance 
ni dénigrement , et nous aimons à opposer ce portrait 
équitable à la caricature que M. Mommsen a tracée de 
l’illustre orateur. Cicéron , débutant à une époque où la 
noblesse était toute-puissante , rechercha son appui; il 
ne faudrait point pour cela faire de lui l’homme de l’aris- 
tocratie et du sénat. Au fond , il n’avait ni principes fixes , 
ni préférences de parti bien arrêtées ; il avait seulement 
de l’honnêteté , de la modération et un attachement réel 
à une forme de gouvernement qui mettait tout son talent 
en relief. Il ne prétendait pas au premier rôle, puisqu’il 
n’était ni de grande famille, ni un grand général, et il se 
savait assuré du premier second rôle. Sa vanité , plus que 
son ambition , le poussa en avant. L’éclat extraordinaire 
de son consulat l’éblouit. Cet éclat n’était pourtant qu’ac- 
cidentel et tenait à un événement qui , sans avoir par lui- 
même une injportance majeure, dénote la profondeur du 
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mal qui travaillait la république. Un patricien de famille 
illustre, Sergius Catilina, connu seulement comme sicaire 
de Sylla , voyant les éléments de trouble partout répandus, 
pensa que celui qui saurait les réunir en faisceau renver- 
serait facilement la république. Il n’était pas l’homme 
d’une faction et ne poursuivait pas le triomphe d’un parti ; 
il dédaignait même de couvrir ses mauvais desseins d’un 
de ces beaux prétextes que l’hypocrisie politique trouve 
si aisément. Il n’avait qu’un but , il n’indiquait qu’un but 
à ses complices : le pouvoir, avec les richesses que donne 
le pouvoir. Ses moyens étaient la guerre civile et les pros- 
criptions. Qu’avec un pareil but et de pareils moyens 
Catilina ait recruté de nombreux partisans, c’est un fait 
plus fâcheux qu’étonnant; qu’il ait espéré de renverser 
la république, dont les vaillantes armées achevaient 
de soumettre les Ibériens aux bords de l’Atlantique et pour- 
suivaient Mithridate jusqu’au pied du Caucase, c’est 
un fait étrange qui s’explique par une audace désespé- 
rée; qu’il ait failli réussir, c’est ce qui prouve à quel 
point de dissolution en était la république. Il succomba 
cependant, et l’aristocratie victorieuse, pour justifier les 
rigueurs de la répression , amplifia les dangers que Rome 
avait courus. Cicéron se prêta à des exagérations qui re- 
haussaient sa gloire; enivré des éloges qu’on lui prodi- 
guait, il ne s’aperçut pas qu’il était la dupe des nobles. 
Ceux-ci, fiers de leur victoire, heureux de posséder dans 
Cicéron un instrument puissant et maniable , ne doutèrent 
pas de venir à bout de leurs adversaires; dans leur pré- 
somption, ils commirent une faute capitale, ils se brouillè- 
rent avec Pompée. 

Lorsque le vainqueur de Mithridate arriva en Italie , 
voici quelle était la situation des partis. L’oligarchie , qui 
venait de triompher de Catilina , n’avait contre elle que 
César, chef du parti de Marius, et Clodius, jeune palri- 
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cien, qui, pour jouer un rôle bruyant, soulevait les pas- 
sions démagogiques. En dehors d’elle plutôt que contre 
elle se trouvait Crassus avec les adhérents que sa fortune 
lui donnait jusque dans le sénat. On ne savait de quel côté 
se tournerait Pompée , mais il ne semblait pas probable 
que le lieutenant de Sylla détruisît l’œuvre de son maître. 
Les nobles , qui ne l’aimaient pas, avaient tort de ne pas 
le craindre. Avec plus de sagacité, ils auraient vu qu’en ce 
moment Pompée était pour eux un ennemi plus redoutable 
que César, Clodius et Crassus. On connaissait trop ses qua- 
lités de général et d’administrateur, la pureté de ses mœurs, 
son intégrité ; on ne connaisait pas assez son ambition, 
d’autant plus dangereuse qu’elle était couverte. Gâté par 
la fortune, il ne comprenait pas qu’on lui disputât la pre- 
mière place; en même temps , il voulait qu’on lui offrît ce 
qu’il se donnait la bonne grâce de ne pas solliciter. Obte- 
nir, en respectant la constitution , tout et plus que tout 
ce qu’il aurait obtenu en la violant, tel fut le but , le mo- 
bile de sa politique. En débarquant en Italie , il licencia 
son armée , et se présenta seul à la reconnaissance du sé- 
nat; il ne trouva qu’ingratitude. Le sénat ne lui accorda 
ni les colonies qu’il réclamait pour ses vétérans , ni la ra- 
tification de ses actes. Une telle conduite était bien im- 
prudente. L’oligarchie avait assez d’ennemis sans s’en 
créer de nouveaux. Déjà elle avait échoué en essayant de 
brouiller Clodius et César. Cicéron, qui dans cette affaire 
se fit l’instrument des nobles avec une déplorable étour- 
derie, s’attira la haine furieuse de Clodius et une accusa- 
tion qui l’annula. Caton restait aux nobles; mais, plus 
propre à honorer une cause qu’à la servir, il n’avait 
qu’une faible intluence. On admirait sa vertu et on ne sui- 
vait pas ses avis. Ce fut dans cette situation que l’oligar- 
chie, entourée de tant d'ennemis et conyitant si peu 
d’auxiliaires, rompit avec Pompée. 
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La folle conduite des nobles fut promptement punie. 
César, chef du parti démocratique; Pompée, dont l’in- 
fluence sur les chevaliers était sans bornes ; Crassus, qui 
avait beaucoup d’adhérents dans le sénat , s’entendirent. 
Cette coalition , qu’on appelle le premier triumvirat , en- 
leva immédiatement la majorité au parti conservateur et 
fit passer le pouvoir aux mains de trois hommes. Le pre- 
mier triumvirat est une date décisive dans l’histoire ro- 
maine. Du jour où la coalition de César, de Pompée et de 
Crassus arracha la majorité à l’oligarchie établie par Sylla 
au prix de tant de sang, la constitution romaine fut per- 
due; on ne lutta plus que pour le choix d’un maître. On 
prévoyait bien que les- triumvirs ne resteraient pas unis; 
on ne devinait pas celui des trois qui l’emporterait. Cras- 
sus avait pour lui sa clientèle parlementaire ; Pompée , 
l’éclat de son heureuse fortune ; César son génie. 

Quand on étudie cette grande figure de César, on est 
moins frappé d’une qualité particulière que de la combi- 
naison harmonieuse de toutes les qualités qui font 
l’homme. On admire la nature la plus complète , sans rien 
d’excessif. Sa supériorité était si incontestable qu’elle fut 
reconnue avant de s’être attestée par des hauts faits. Lors- 
qu’il n’avait encore ni joué un rôle important ni exercé 
de grandes charges, ses amis et ses ennemis sentaient 
qu’il devait être le premier et ne pouvait être que le pre- 
mier. Cette idée qu’il donnait de lui fut son plus puissant 
moyen d’action. 11 n’eut ni l’intrigue tortueuse et inces- 
sante, ni l’âpre poursuite des honneurs, ni le travail infa- 
tigable qui caractérisent tant d’ambitieux; il porta dans 
la recherche du pouvoir quelque chose d’aisé et de non- 
chalant. Homme du monde et de plaisir, il suivit les évé- 
nements sans les hâter, mais de manière à toujours les 
dominer. Il ne montra ni impatience ni indécision. Patri- 
cien, et de la meilleure race , puisqu’il remontait aux rois 
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et aux dieux, il n’en tenait pas moins par sa famille aux deux 
grands partis que Sylla avait noyés dans le sang. Ses rap- 
ports avec les démocrates et les Italiens faillirent lui 
coûter la vie sous la dictature de Sylla. Il ne les renia 
point; mais il se garda bien de les mettre en avant avec 
une ardeur inconsidérée. Il ne s’associa ni à la tentative 
de Lépidus ni à la lutte de Sertorius; mais dans des occa- 
sions saisies à propos, il se plut à rappeler au peuple les 
souvenirs de Marius. La légèreté de ses mœurs et la pa- 
tience de son ambition trompèrent les nobles. Voyant en 
lui un élégant dissipateur criblé de dettes , tantôt ils le 
confondaient avec Catilina et le croyaient prêt a se jeter 
dans quelque folle entreprise qui le perdrait; tantôt ils 
supposaient qu’une riche province dont le pillage lui four- 
nirait de quoi payer ses dettes était le but de son ambition, 
et ils se résignaient, au pis-aller, à lui laisser piller l’Es- 
pagne ou la Gaule; ils se détrompèrent lorsqu’ils le vi- 
rent disputer la place de souverain pontife à Catulus , chef 
du parti conservateur, et obtenir l’avantage; mais alors 
il était trop tard. Bientôt après , César combina la fameuse 
coalition qui fit de lui un des trois chefs de l’État. Pour 
être le premier, il lui manquait la gloire et une armée; 
il acquit l’une et l’autre par dix ans d’héroïques travaux 
dans la Gaule. 

A côté de cette figure de César, si puissamment harmo 
nieuse et si achevée , tous les contemporains pâlissent et 
s’effacent ; tous, excepté un personnage original et vigou- 
reux, le seul qui alors et dans l’histoire ait paru digne de 
tenir tête à César. Ce personnage est Caton. 

Chez Caton , toutes les qualités étaient poussées à l’ex- 
cès. Son attachement aux vieilles traditions romaines dé- 
générait en imitation puérile. Esprit cultivé, élève des 
stoïciens grecs et de Platon , il prétendit ressembler aux 
vieux Romains, et copia leur grossièreté afin de mieux re- 
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produire leurs vertus ; sobre, il s’enivra plus d’une fois 
parce que les vieux Romains passaient pour aimer le vin; 
humain de cœur, il fut brutal avec ses esclaves, parce que 
le vieux père de famille romain passait pour mener rude- 
ment ses gens. Avec les rois étrangers, il montrait une 
rudesse qui laissait loin derrière elle les sénateurs du 
temps de Pyrrhus. Toutes ces affectations gâtaient son 
bon sens naturel et ôtaient à sa vertu presque toute valeur 
pratique. Lorsque autour de lui tout se précipitait vers 
d’inévitables changements, il fut conservateur par excel- 
lence; c’était son rôle et son génie. Il aimait ce gouver- 
nement de liberté et de discussion; il en aimait les mâles 
émotions et n’en détestait pas les orages. Lutter toute une 
journée à la tribune contre les factieux, les vaincre à force 
de calme courage, charmait son noble cœur; mais il abhor- 
rait le brutal appel aux armes. Nul ne vit avec autant 
d’exécration que lui la guerre entre César et Pompée; dès 
qu’il lui fut permis de quitter honorablement la partie, il 
chercha dans la mort un refuge contre des horreurs qu’il 
n’avait pu conjurer. A Rome, à Utique, en face de Clodius, 
en face de César, il ne fléchit jamais : il resta l’homme de 
la loi. La grandeur de ce rôle frappa les Romains ; ils n’ai- 
maient pas ses principes, ils se soulevaient contre ses 
actes; mais ils respectaient, ils admiraient son caractère. 
Avec plus d’ambition , Caton aurait fait tourner ce senti- 
ment au bien de son pays; mais avec plus d’ambition, il 
n’aurait pas été Caton. 

Nous avons dessiné le fond de la scène ; nous avons in- 
diqué les personnages ; nous n’avons pas la prétention de 
suivre les péripéties du drame. Le parti aristocratique 
abattu par la coalition des trois chefs , essayant de se re- 
lever en fomentant leur désunion; Crassus succombant 
dans une guerre lointaine; Pompée commettant toutes les 
fautes qui naissent d’une position fausse, d’une ambition 
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sans prévoyance, d’un caractère sans décision, s’aperce- 
vant trop tard que César était grand, ne s’apercevant 
jamais qu’il était très-grand , se rapprochant d’un parti 
qu’il n’aimait pas et qui se défiait de lui , tirant tardive- 
ment l’épée pour une constitution qu’il avait lui-même 
mise en péril ; César seul ne commettant pas de fautes, se 
formant une admirable armée dans la guerre des Gaules, 
trouvant dans sa conquête de quoi acheter les orateurs ro- 
mains, se donnant jusqu’à la fin l’apparence de la modéra- 
tion, et lorsqu’il tire l’épée pour sa cause , ne paraissant la 
tirer que pour les privilèges du tribunat violés par l’aristo- 
cratie : qui ne connaît ces actes successifs d’une des plus 
grandes tragédies politiques qui se soient jamais jouées? 
Et ce qui suit depuis la brusque entrée de César à Arimi- 
nium, jusqu’à son suprême triomphe après la dernière 
campagne d’Espagne, Pharsale, Alexandrie , Thapsus, 
Munda, qui ignore ces grands événements? Qui pourrait se 
flatter de les présenter d’une manière neuve? Les acteurs 
eux-mêmes les ont racontés. La correspondance et les 
discours de Cicéron nous y font assister jour par jour. Des 
livres écrits par César, ou rédigés sur son journal authen- 
tique, en exposent les principaux détails. Les biographies 
abondantes de Plutarque, l’excellent abrégé de Velléius 
Paterculus, les judicieux récits d’Appien, complètent nos 
sources d’information. Avec de si précieux matériaux, 
même un médiocre compilateur réussit à nous intéresser. 
Merivale et Mommsen sont mieux qu’intéressants, ils sont 
réellement instructifs : l’un avec plu.s d’honnête impar- 
tialité, l’autre avec plus de nouveauté et de mouvement , 
tous deux avec une préférence déclarée pour le chef du 
parti démocratique. Cette prédilection les a conduits à 
prêter à César des projets politiques auxquels le proconsul 
des Gaules ne pensait guère en franchissant les limites de 
son gouvernement. Déjà, à Rome, du temps des em- 
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pereurs, on aimait beaucoup à raisonner sur les desseins 
du dictateur; il nous reste quelques-unes de ces spécu- 
lations dans de prétendues lettres de Salluste à César, spi- 
pirituelles d’ailleurs et histori(|uement vraisemblables. De 
nos jours, où l’on aime les idées générales, on a raffiné 
sur ce thème et l’on a fait du vainqueur de Pharsale le 
champion de la démocratie contre l’aristocratie, oubliant 
que la victoire de César porta un coup encore plus rude 
aux droits du peuple qu’au pouvoir du sénat. Sous l’em- 
pire, sans doute, le sénat fut une assemblée peu puissante 
et peu glorieuse ; mais le peuple ne fut qu’une plèbe oisive 
et mendiante. Quant aux privilèges des tribuns, que le 
rival de Pompée invoquait en franchissant les limites de 
la Cisalpine, les empereurs les confisquèrent à leur profit 
et en firent le plus redoutable élément de leur puissance 
absolue; il faut beaucoup de bonne volonté pour voir dans 
ce résultat le triomphe de la démocratie. 

Cette thèse est insoutenable. César n’eut qu’un but : 
être le premier. Lui-mèrne l’avone assez clairement dans 
sa proclamation è ses soldats avant sa marche sur Arimi- 
nium. Une fois ce but atteint, nui doute qu’en ordonnant 
tout de manière à s’assurer la puissance suprême, il n’ait 
songé au bien-être général ; nul doute aussi que son plan 
d’organisation, réalisé en partie par Auguste, ne fût heu- 
reusement conçu et de nature à profiter au plus grand 
nombre, à cette majorité de la population qui en tout 
pays ne demande qu’une bonne administration. Si la lé- 
gitimité d’une révolution est dans sa nécessité , la révo- 
lution opérée par César fut légitime. La constitution faite 
pour une commune de cent mille habitants ne convenait 
plus à une cité qui avait cinquante millions de sujets. Les 
institutions, trop faib’es pourporter un pareilpoids, pliaient, 
rompaient, et causaient en se brisant des ruines effroya- 
bles. Le forum était une arène où l’on se disputait le pou- 
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voir l’épée à la main, un marché où l’on achetait le droit de 
piller les provinces. La classe moyenne à Rome, qui souf- 
frait le plus de ces perturbations, demandait à grands cris 
un pouvoir stable; les provinces le réclamaient non moins 
vivement. Contre l’aristocratie, contre la plèbe. César fut 
l’homme des provinciaux et de la classe moyenne, de la 
classe des capitalistes, car il n’y avait pas à Rome de classe 
moyenne agricole. 

Il le fut par le fait même de sa position. Les provinces 
et la classe moyenne réclamaient un pouvoir stable, et 
César, vainqueur de Pompée, consacra toutes les forces 
de son génie à raffermir son pouvoir. Ce grand homme, 
placé dans une grande situation, y porta la largeur de vues , 
la décision ferme, qui étaient dans son caractère. Il pensa 
que le monde romain appelait la monarchie, et sans s’ar- 
rêter aux énormesdifficultés de l’entreprise, il résolut decon- 
stituer la monarchie, line supprima pas les magistratures 
républicaines, qui, ayant l’autorité de l’habitude, pouvaient 
être d’un bon secours pour l’expédition des affaires, mais il 
leur ôta toute énergie indépendante. Le vieux patriciat héré- 
ditaire devint une classe légale que le prince pouvait étendre 
àvolonté,àpeu prèscomme la noblesse dansles monarchies 
modernes; le sénat aristocratique fut transformé par l’ad- 
mission très-large des nobles provinciaux et des officiers 
césariens; les deux grandes magistratures républicaines, le 
consulat et la préture, devinrent des offices administratifs 
à la nomination du prince, caries élections ne subsistèrent 
que pour la forme, elle pouvoir, en se réservant de dé- 
signer les candidats, s’attribuait de fait leur nomination. 
Le tribunat, maintenu comme un mot cher au peuple, ne 
conserva aucune prérogative. Ainsi tous les corps politi- 
ques de la république n’existèrent que comme des conseils 
de gouvernement ou des officesadminislratifs. Le pouvoir 
tout entier se concentra dans un seul homme et dans les 
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mains de quelques ministres qui ne dépendaient que de lui 
et n'étaient responsables qu 'envers lui seul. Un code de 
lois et un cadastre général devaient compléter cet en- 
semble de réformes. Le pouvoir monarchique une fois con- 
stitué, quel titre donner à celui qui le possédait? Le titre 
d’empereur [imperator], porté par les généraux victorieux, 
n’avait pas de sens politique, on n’y pensa pas; celui de 
prince n’était ni assez précis ni assez grand; restait celui 
de roi. Les amis de César le proposèrent, lui-même le dé- 
sira; mais sur ce point il rencontra dans le peuple et parmi 
beaucoup de ses propres adhérents une répugnance si vive 
qu’il hésita. Il allait entreprendre une expédition contre les 
Parthes ; il pensa que la prise de possession du diadème 
serait plus facile au milieu de l’éclat d’une victoire ; il at- 
tendit; mais au moment du départ, il fut assassiné. 

Persuadé qu’il accomplissait une œuvre bienfaisante, que 
le monde romain avait plus besoin de lui que lui du monde 
romain, enivré peut-être de sa fortune, car les plus fortes 
têtes ne sont pas à l’épreuve du succès, César ne tint pas 
assez compte des sentiments d’irritation que sa politique 
avait produits chez un très grand nombre de personnes. 
Les vainqueurs et les vaincus s’apercevaient que les résul- 
tats de la lutte avaient en définitive tourné contre eux 
tous, qu’ils s’étaient donné un maître, et qu’ils avaient tous 
souffert une énorme diminution politique. Pour les vain- 
queurs, les profits n’avaient pas été grands, c.ar César avait 
généreusement trompé leur vengeance et leur cupidité en 
s’abstenant de proscriptions et de confiscations. Les vain- 
cus étaient amnistiés, mais ils voyaient leur cause blessée 
à mort et suivaient avec désespoir les lointaines convul- 
sions de son agonie. Un fils de Pompée réduit à sc faire chef 
de brigands dans les montagnes de l’Espagne, un simple 
chevalier avec deux légions sur les confins de la Syrie, 
voilà tout ce qui restait aux républicains. La haine et la 
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cupidité déçues, l’humiliation, la fureur du désespoir, 
toutes ces passions mauvaises mêlées de quelques passions 
patriotiques étaient également excitées contre César; con- 
tenues par sa popularité , elles se relevèrent dès que les 
murmures du peuple firent croire aux mécontents que le 
dictateur avait perdu son ascendant sur les Romains. Une 
conspiration se forma, composée en grande partie d’an- 
ciens césariens. Le promoteur, l’âme du complot , était 
Cassius, soldat énergique et habile , dont on ne peut dire 
s’il avait des principes, mais qui avait de l’ambition, un 
caractère âpre et jaloux, et qui pensa que puisqu’il s’a- 
gissait de donner un maître à Rome, il était plus digne 
du pouvoir que Lépide, Antoine , ou l’enfant que le dic- 
tateur venait de désigner pour son successeur. Cassius en- 
traîna Marcus Brutus, homme estimé, tenant par son passé 
aux deux partis , et parfaitement propre à servir de lien à 
celte coalition de césariens et de républicains. Brutus, avec 
de l’honnêteté et du courage, avait un caractère vacillant 
et faible, susceptible de recevoir les impressions les plus 
contraires et incapable de résister à une forte impulsion. 
Appartenant au parti démocratique par son père, une des 
victimes des proscriptions du sénat , il se laissa entraîner 
par Caton dans l’armée sénatoriale. Après la bataille de 
Pharsale , il suffit d’un mot de César pour faire du soldat 
de Pompée un des lieutenants du vainqueur. César, qui 
n’était pas son père , comme on l’a dit pour ajouter un 
élément tragique de plus à la tragédie des ides de mars ; 
César, qui l’aimait, lui confia une des premières places de 
l’État. Tandis que Caton mourait à Utique , Brutus gou- 
vernait la Gaule cisalpine ; et lorsque César parcourut l’I- 
talie, triomphant de la république vaincue, Brutus était 
assis à côté de lui sur le char de triomphe. Quoiqu’il eût 
changé trop vite, ce n’était pas un malhonnête homme ; et 
quoiqu’il dût changer encore , son honnêteté est restée 
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inattaquable , mais ü ne faut point parler de sa fermeté 
d’âme. Tl ne résista pas plus à Cassius qu’il n’avait résisté 
à Caton et à César ; il prêta à une trame odieuse l’indis- 
pensable appui de sa vertu. Jamais il n’aurait conçu l’idée 
du complot, et jamais sans lui le complot ne serait arrivé 
à son but sanglant. César avait commis l’imprudence de 
renvoyer sa garde personnelle , il se trouva sans défense 
contre soixante conjurés armés de poignards, et fut assas- 
siné en plein sénat. 

Il semblait que son œuvre devait périr avec lui, et que 
la république , délivrée , n’avait qu’à reprendre sa marche 
ordinaire. C’était l’espoir de la plupart des conjurés , et 
d’abord les événements semblèrent leur donner raison. 
Pas un bomme ne se leva dans Rome pour défendre César ou 
pour le venger. Le sénat, quoique largement recruté parmi 
les césariens, ne refusa pas le pouvoir que lui remettaient 
les meurtriers. Les lieutenants du dictateur, Antoine, Do- 
labella, firent au plus vite acte de soumission pour sauver 
leur vie et leurs places. L’opposition vint d’un endroit où 
Brutus croyait trouver appui. Le peuple avait beaucoup 
murmuré contre César, coupable ou suspect d’aspirer à 
la royauté ; dès qu’il le vit mort , il ne se souvint plus 
que desesbienfaits. Les poignards de Brutus et de Cassius 
rendirent sa popularité au vainqueur de Pompée. Il est vrai 
que le peuple , désarmé et sans chef, ne pouvait rien; mais 
son indignation était un embarras très-grave que les conju- 
rés n’avaient pas prévu et qui les déconcerta. Un lieutenant 
du dictateur, Lepide, se trouvait alors aux portes de Rome 
avec quelques légions ; c’était un homme médiocre et sans 
honneur ; il calcula que s’il se ralliait aux conjurés il serait 
éclipsé par eux, qu’on prendrait ses soldats et qu’on se pas- 
serait de lui; en prenant, au contraire, une attitude mena- 
çante , il forçait le sénat de payer ses serv ices. Aussi , sans 


Digitized by Google 



376 MERIVALE. MOMMSEN. 

commettre aucun acte d^hostilité, il se prononça contre les 
meurtriers. Ce futassez. Antoine, sentant qu’il aurait l’appui 
du peuple et des soldats, se proclama le défenseur des actes 
du dictateur. Le peuple applaudit. Le sénat , effrayé , crut 
faire merveille en ménageant une sorte d’accommodement 
entre Antoine , Lépide et les conjurés. Cette transaction 
fut le début d’un imbroglio politique extrêmement curieux 
à étudier dans les discours et la correspondance de Cicéron 
ou dans l’histoire de M. Merivale, mais qui n’a d’intérêt 
que par le détail. Devant les manifestations populaires 
qu’Antoine avait promis de contenir et qu’il excitait , Bru- 
tus et Cassius quittèrent Rome et allèrent dans les provinces 
rassembler des forces pour une lutte suprême. Ils laissaient 
face à face, dans une situation hostile, le sénat conduit par 
Cicéron , et Antoine à la tête de ce que le parti césarien 
comptait de plus violent et de plus dangereux. 

Au moment où les libérateurs quittaient Rome, on y vit 
arriver celui qui était destiné à triompher des meurtriers 
de César et de ses premiers vengeurs, de Brutus et de Cas- 
sius, de Lépide et d’Antoine. Le nouveau venu était un 
jeune homme de dix-huit ans, une de ces natures flexibles 
et pleines de ressources , qui suffisent à toutes les situa- 
tions et ne sont supérieures à aucune. Avec un tempéra- 
ment sans vigueur et un courage plus que douteux , il 
avait une froide audace , une assurance flegmatique qui 
devait lui donner l’ascendant sur le brutal Antoine. De son 
oncle, il avait la distinction d’esprit ; il n’en avait pas la 
grandeur. Moins confiant dans sa fortune et dans son gé- 
nie, il savait mieux se plier aux circonstances. L’habileté 
consommée avec laquelle il se créa une situation dominante, 
malgré l’opposition violente d’Antoine et le mauvais vouloir 
caché du sénat, a été supérieurement racontée par M. Me- 
rivale. Son récit , surtout si on le complète avec la corres- 
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pondance deCicéron, éclaire pleinement cette politique dis- 
simulée et hardie qui aboutit à l’empire à travers des flots 
de sang. 

Lorsque Octave arriva, le sénat n’était pas si loin de s’en- 
tendre avec Antoine. Leur réconciliation aurait momenta- 
nément tout sauvé ; l’intervention d’Octave brouilla tout. 
Le sénat crut follement pouvoir se servir de lui contre An- 
toine, il vit bientôt ce que valait cet auxiliaire. Octave se 
fit donner le consulat, et s’unit avec Antoine etLépide. L’al- 
liance des trois chefs césariens les rendit maîtres de l’Ita- 
lie. Les coalisés calculèrent froidement combien, pour ter- 
rifier leurs adversaires et payer leurs soldats, il leur fallait 
assassiner et voler de nobles et de républicains. Ils trouvè- 
rent que c’était assez de trois cents sénateurs et de deux 
mille chevaliers. La troisième proscription commença, 
plus régulière que celle de Marius , plus implacable que 
celle de Sylla. Quand l’œuvre sanglante fut accomplie, 
Antoine et Octave , à la tète des vétérans de César , allèrent 
combattre les recrues indisciplinées de Brutus et de Cas- 
sius. Forcés par leurs soldats de livrer hâtivement bataille, 
les chefs républicains éprouvèrent un échec, au milieu 
duquel Cassius périt d’une mort obscure, qui fut peut-être 
un assassinat. Vingt jours plus tard , Brutus renouvela la 
lutte sans plus de succès , et se perça de son épée. La 
perte des vaincus, dans les deux journées de Philippes, 
avait été matériellement peu considérable , mais la mort 
de Cassius et de Brutus les laissait sans chefs. Les soldats, 
césariens de cœur, et qui ne s’élaient attachés aux éten- 
dards républicains que dans l’espoir du butin, avaient 
hâte d’abandonner une cause désespérée. Quand le lende- 
main de la mort de Brutus, ses lieutenants, réunis dans 
l’île deThasos, délibérèrent sur la résolution à prendre, 
il ne s’en trouva presque aucun qui fût d’avis de recom- 
mencer le combat. Les uns s’embarquèrent pour aller 
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rejoindre Sextus Pompée ; d’autres , et ce furent les plus 
nobles, se donnèrent la mort, ne voulant pas, eux, les 
descendants des plus grandes maisons sénatoriales , servir 
sous un Antoine et un Octave. Le jeune Messala, brillant 
patricien qui avait quitté les écoles d’Athènes pour de- 
venir le premier lieutenant des libérateurs , pensa que 
trop de sang déjà avait été versé inutilement ; il conclut un 
accord honorable avec Antoine. La grande guerre civile 
était finie. 

Il restait aux vainqueurs à se partager les dépouilles. 
Antoine se chargea de compléter la soumission des pro- 
vinces asiatiques et de les administrer. L’Asie , quoique 
plusieurs fois durement pressurée, fut encore assez riche 
pour payer une énorme contribution qui suffit à la solde 
des deux cent mille hommns que le triumvir avait sous les 
armes. Octave, revenu en Italie avec ses vétérans, n’y 
trouva pas d’aussi faciles ressources. Pour satisfaire ses 
soldats, il dut procéder à la confiscation d’une partie de 
la péninsule. Le nouveau règne débuta par une immense 
spoliation. Octave ne refusa rien aux dures nécessités de sa 
situation; mais une fois le sacrifice fait , il s’appliqua à bien 
gouverner. Tel était, après tant de guerres civiles, le besoin 
d’ordre et de sécurité, qu’on lui sut gré de sa modéra- 
tion et que l’on oublia son sanglant passé. A la faveur de 
ce sentiment, il commença le grand travail de sa vie, la 
fusion de la monarchie césarienne avec la vieille république, 
gardant de celle-ci tout ce qui n’était pas incompatible 
avec le pouvoir d’un seul. Dans les premiers temps de 
cette élaboration , il fut troublé par les pirateries de Sex- 
tus Pompée , maître de la mer, et par les intrigues du 
vieux traître Lépide. Quand il se fut défait de Sextus et de 
Lépide, il rencontra dans Antoine un plus redoutable ad- 
versaire. 

Antoine, bon général, bon administrateur, brutal mais 
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non cruel, sans scrupules mais non sans générosité , s’était 
laissé séduire par la belle reine d’Égypte Cléopâtre. Ses 
folles amours le perdirent dans l’opinion des Romains. 
Ses meilleurs amis, ses plus indignes courtisans, l’aban- 
donnèrent; le noble Messala le quitta aussi bien que le traî- 
tre MunatiusPlancus. La conduite d’Octave fut aussi habile 
que celle d’Antoine était absurde. Il savait bien choisir ses 
amis, et ses amis ne le trahirent point. Dans sa lutte contre 
l’amant de la reine égyptienne , il se présenta comme le 
défenseur du droit et de l’honneur romain , comme le 
champion de la loi politique et religieuse. Tel Virgile le 
montre dans un mémorable passage de VÉnéide. Le 
poète décrit la bataille d’Actium , ciselée sur le bouclier 
prophétique d’Énée : 

Au milieu ou voyait les vaisseaux à la proue d’airain et le com- 
bat d'Actium ; on voyait tout Leucate bouillonner des apprêts de 
la bataille. D’un côté , Auguste César conduisant les Italiens au 
combat, avec les Pères, le peuple, les Pénates et les grands Dieux, 
debout à la poupe élevée. De ses tempes éclatantes jaillissent 
deux flammes, et sur sa tête brille l’astre de sa maison. A l’autre 
aile. Agrippa , secondé par les vents et les dieux, mène fièrement 
la ligne de bataille; et, superbe, insigne de guerre, ses tempes 
resplendissent de la couronne navale rostrée. D'un autre côté , 
avec l’aide des barbares et des armes diverses, Antoine, vainqueur 
des peuples de l’aurore et du rivage indien , traîne avec lui les 
forces de l’Asie et les peuples de l'extrême Orient, et, ô honte ! 
une épouse égyptienne le suit 

Le poète, continuant son immortel tableau, nous mon- 
tre la mêlée furieuse rougissant la mer de sang et la cou- 
vrant de débris , les dieux descendant dans la lutte : d’un 
côté les monstrueuses divinités de l’Asie et de l’Égypte , 
de l’autre les dieux de Rome et de la Grèce. Mais du haut 
du promontoire d’Actium, Apollon tend son arc , et , sous 
le trait céleste , saisis de terreur, l’Égyptien , les Indiens, 
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les Arabes , lesSabéens s’enfuient, et avec eux s’enfuit au 
milieu du carnage la reine , pâle de la mort future. Devant 
cette merveilleuse peinture , l’esprit se prête sans peine à 
la noble fiction du poëte et consent à ne voir avec lui, 
dans la grande bataille d’Actium, que la lutte de TOccident 
contre l’Orient , de la civilisation contre la barbarie. Bien 
d’autres intérêts sans doute y étaient mêlés ; mais , quelque 
part qu’eût à cette prise d’arme la froide ambition d’Oc- 
tave, le bon droit cette fois était de son côté. «J’ai toujours 
suivi le parti le plus juste, » répondait à Auguste , qui le 
complimentait sur sa conduite à Actium, le brillant général 
républicain Messala, le premier lieutenant de Brutus à 
Philippes , et maintenant, après Agrippa , le premier lieu- 
tenant du neveu de César. 

La bataille d’Actium était le dernier acte de la révo- 
lution commencée sous le tribunal de Tibérius Gracchus. 
La république avait péri, mais aucun parti n’héritait de 
ses dépouilles; l’empire était fait, mais il n’était fait au 
profit d’aucune faction. Les républicains s’étaient unis à 
Octave contre le dernier grand chef césarien. Le général 
qui avec Agrippa contribua le plus à la victoire d’Actium 
était un vaincu de Philippes. Le consul qui annonça aux 
Romains le triomphe d’Octave était le fils du plus il- 
lustre des proscrits, et un des derniers républicains qui 
eussent posé les armes , c’était Marcus Cicéron. Le temps 
approchait où l’on verrait assis sur le trône impérial le 
petits-fils d’un homme qui n’avait pas voulu survivre à 
la république. Ainsi on ne saurait dire que le principal 
d’Auguste se fondât sur les ruines du parti républicain , 
le parti démocratique et césarien fut encore plus abattu. 
Bien différent de César, qui avait été audacieusement no- 
vateur, Auguste fit entrer le plus possible du passé dans 
son nouvel édifice. Virgile nous le montre célébrant son 
triple triomphe et menant après lui la longue file des 
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peuples vaincus, divers d’armes, de vêtements et de lan- 
gage. Ces peuples, il fallait les fondre dans une unité fé- 
conde ; ce fut l’œuvre que l’empire accomplit et qu’Au- 
guste prépara. 

En même temps qu’Auguste, assisté de ses deux con- 
seillers, Agrippa et Mécène, commençait son travail de 
législation , Virgile en célébrait prophétiquement la gran- 
deur. Qui veut connaître l’idéal de la politique impériale 
le trouvera tout entier dans V Enéide. Immensément in- 
férieure aux épopées homériques comme poème narratif, 
l’œuvre de Virgile est vivante parce qu’elle exprime une 
conception politique qui domine encore nos idées. Son 
héros, faiblement tracé, faiblement engagé dans l’action, 
lasserait vite l’intérêt, si l’on ne s’attachait au véritable 
héros du poème , au peuple romain destiné à gouverner 
le monde. Le long enfentement de la nation romaine , tel 
est le sujet de cette épopée. Dès le début , le principal des 
Césars est posé comme le terme de cette divine gestation ; 
la mission de ce principal est clairement indiquée ; 
faire régner la loi et la paix dans lé monde , que l’a- 
narchie et la guerre ont ensanglanté. De même que son 
impérial patron , le poète ne sacrifie rien du passé, il l’ac- 
cepte dans tous ses partis et ne rejette que les factieux 
et les scélérats, les Catilina et les Céthégus. Tous les au- 
tres Romains viennent se ranger sous l’astre d’Iule, depuis 
le roi aux longs cheveux , à la barbe blanche , qui le pre- 
mier fonda la ville sur les lois, jusqu’au consul qui vengea 
par la ruine de Corinthe les aïeux troyens. Les deux Grec- 
ques y sont à côté des deux Scipions, et le grand Caton y 
■préside le conseil des hommes pieux. De l’auguste assem- 
blée émane, comme l’arrêt même de la Providence, l’ordre 
prophétique de gouverner les peuples par l’empire et de 
leur imposer la paix, en épargnant ceux qui se soumettent, 
en^réprimant ceux qui se révoltent. 
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L’empire pacifiant et gouvernant le monde, redoutable 
aux violents, miséricordieux aux soumis, tel le concevait 
Virgile, tel Dante le concevait dans cet incomparable 
poëme qui atteste avec tant d’éclat la perpétuité de l’idée 
de l’empire à travers le moyen âge. D’autres poètes aussi 
avaient recueilli, avant le grand Florentin, le souffle pro- 
phétique du chantre deMantoue. GlaudienetRutilius avaient 
trouvé des accents dignes de Virgile et de Dante pour cé- 
lébrer le peuple-roi qui semblait près de périr ; lorsque la 
forme matérielle de l’empire disparaissait sous les coups 
des barbares , ils en consacraient l’idéal comme un grand 
souvenir et une grande espérance (1). 

Fondre graduellement dans une seule masse les Italiens, 
les Grecs, les Gaulois, les Africains, les Orientaux, en 
former une civilisation commune ayant son centre en Oc- 
cident, et rayonnant de là sur tout le monde, telle était 
la mission suprême et vaguement aperçue de l’empire ; son 
objet immédiat était clairement défini. Il fallait aux Ro- 
mains un médiateur impartial et souverain, qui mît fin 
aux luttes furieusés des partis et rendît l’ordre légal an 
monde troublé. Ce médiateur fut Auguste. Il évita de 
pousser au désespoir le parti aristocratique, et de cho- 
quer trop vivement les préjugés populaires. Bien loin de 
poursuivre la destruction des institutions républicaines , 


(1) Hæc est in grerninm victos qiiæ sola recepit , 

Humanumque genus commuiii nomine ToTit, 
Matris non doniinæ rilu ; civesque vocavit 
Quos doinuit, nexiiqiie pio longinqua revinxit. 

( Claudien, De Consul. Stiliconis, III, ISO.) 
Fecisti patriam diversis gentibus iinam , 

Profuit injustis , te dominante, capi : 

Diimqiie offers victis proprii consortia jiiris, 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. 

( RtTiLiüs, Itiner., I, 63. ) 
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il prétendit les relever de leur ruine; il les releva, en effet, 
en les faisant toutes converger vers un point qui était sa 
propre autorité. 11 ne diminua pas les antiques préroga- 
tives du sénat, mais il se fit le chef du sénat; il réduisit 
le tribunal à une ombre vaine, mais il en assuma les 
privilèges et la fonction essentielle , la protection des plé- 
béiens. Il ne demanda pas qu’on augmentât ses pouvoirs : 
plus d’une fois même il parla de les déposer, mais chaque 
fois le sénat les lui rendit avec de nouvelles attributions. 
Cette tactique lui réussit très-bien personnellement. Jamais 
roi ne régna avec une autorité plus absolue et plus incon- 
testée. Il disposa de l’empire comme d’une propriété, 
sans que le sénat et le peuple osassent contrôler son 
choix. Si la fin de son règne s’assombrit, si la mort lui 
ravit les têtes sur lesquelles reposaient ses espérances , si 
sa fille et sa petite fille déshonorèrent la maison impériale , 
s’il tomba dans sa vieillesse sous la tutelle de Livie , si 
Varus perdit une armée dans les forêts de la Germanie, ces 
tristesses , ces désastres sont dans le cours des choses et se 
produisent presque inévitablement dans un long règne. 
Politiquement, Auguste n’essuya pas un écbec depuis le 
jour où , à l’âge de dix-huit ans , il vint réclamer l’héritage 
de César, jusqu’au jour où il légua le monde à Tibère. Sur 
son lit de mort, il put dire à ses amis avec un sourire de sa- 
tisfaction : « Trouvez-vous que j’aie bien joué la comé- 
die de la vie ? Applaudissez si vous êtes contents. » 

Oui, Auguste avait joué en acteur consommé le drame 
de la vie. Avait-il aussi bien réussi dans cette partie plus 
relevée et plus durable de son rôle qui consistait à fonder 
l’empire ? L’expérience a répondu affirmativement , puis- 
qu’on définitive l’empire a vécu. Mais il faut reconnaître 
que cet édifice politique avait bien des parties défec- 
tueuses qui accusent la difficulté de l’œuvre ou l’insuffi- 
sance de l’ouvrier. Transformer Rome républicaine en 


Digitized by Google 



284 MERIVALE. MOMMSEN. 

Rome impériale était une tâche immense; Auguste y fut à 
peine égal, maisiln’y fut pas inférieur. Il n’avait pas de gran- 
deur dans Tâme, mais il avait tant d’intelligence et de flexi- 
bilité dans l’esprit, tant d’aptitude à se développer avec 
les circonstances, que, placé au sommet des choses, il 
étendit ses pensées avec sa position et portii dans ses con- 
ceptions beaucoup de prudence, de clairvoyance et de suite 
Nous avons dit ce qu’était Rome républicaine. Toutes les 
fonctions y étaient électives et tous les citoyens électeurs. 
Les principaux magistrats nommés dans les comices étaient 
les consuls, les préteurs, les tribuns, les censeurs. Cette 
constitution, faite pour une cité, se trouva impuissante 
pour le gouvernement du monde. César résolut de la dé- 
truire et de la remplacer par la monarchie; il mourut avant 
d’avoir accompli son projet. Auguste ne reprit pas di- 
rectement l’entreprise , et au lieu de trancher la difficulté 
il la tourna adroitement. Il conserva le suffrage universel, 
il en facilita même l’exercice en autorisant les citoyens 
dispersés en Italie à voter dans leurs résidences , mesure 
habile, qui, sous air d’égalité, enleva aux comices de 
Rome une partie de leur importance. De plus, en dési- 
gnant les candidats , il les nomma de fait. Ce n’était pas 
que la vitalité expirante des comices ne se manifestât de 
temps en temps par des choix indépendants ; mais Auguste 
avait pourvu à tout au moyen d’une combinaison ingé- 
nieuse. Au-dessus de chaque fonction élective, il avait placé 
une fonction non élective qu’il s’était attribuée. Le gouver- 
nement des provinces était confié par le sénat aux consuls 
sortant de charge, aux proconsuls. Auguste se fit donner le 
pouvoir proconsulaire, puis il partagea les provinces : les 
moins importantes, celles qui n’avaient pas de force armée, 
restèrent au sénat ; les grandes provinces frontières , où 
campaient les armées, passèrent au pouvoir d’Auguste, qui 
les fit gouverner par des préfets relevant de lui seul. Le 
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contrôle qu’exerçaient les tribuns, leur veto, qui d’un mot 
suspendait le gouvernement, leur inviolabilité que proté- 
geait la peine capitale, auraient rendu ces magistrats fort 
incommodes sous la monarchie : Auguste ne les supprima 
pas, mais de toutes leurs prérogatives, de tous leurs privi- 
lèges , il forma une autorité qu’il s’attribua sous le nom 
de puissance tribunitienne. Ce que le proconsulat était 
pour l’administration, la puissance tribunitienne le devint 
pour le gouvernement général; elle fut le véritable prin- 
cipe constitutif de l’empire. Les empereurs comptaient 
leur règne du jour où ils avaient reçu cette autorité ab. 
solue et inviolable. Proconsul au-dessus des proconsuls , 
tribun au-dessus des tribuns, Auguste fut encore, sous 
le titre A'invperator, général au-dessus des généraux. Il 
établit la force armée d’une manière permanente ; il la fixa 
à vingt-cinq légions, qui, avec les corps auxiliaires, for- 
maient trois cent mille hommes. Neuf cohortes préto- 
riennes et trois cohortes urbaines furent spécialement char- 
gées de la garde de l’Italie et de Rome. Pour subvenir 
aux dépenses de l’armée, Auguste organisa les finances 
avec une précision inconnue sous la république. Après s’être 
ainsi approp rié toutes les forces vives de l’État, il s’at- 
tribua, avec le titre de censeur,un pouvoir constituant per- 
manent. II pouvait faire et défaire les sénateurs, les che- 
valiers, enfin conférer ou retirer à volonté tous les privi- 
lèges électoraux et politiques. Il est vrai qu’il usa de ce 
droit avec modération, et que ses plus despotiques suc- 
cesseurs en usèrent à peine; la raison en est simple ; ils 
étaient peu tentés de retirer des privilèges qui ne signi- 
fiaient rien. Pour ne laisser aucune haute dignité répu- 
blicaine en dehors de son pouvoir, Auguste prit encore 
le grand pontificat. Tel fut le prodigieux faisceau d’attri- 
butions que 1e neveu de César rassembla sous le titre de 
prince, et qui lui composèrent une autorité aussi absolue 
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que celle d’un monarque persan , avec cette différence 
que toutes ces fonctions, étant légales, s’exercèrent avec 
des formes légales qui en modérèrent l’abus. Le principal 
césarien fut violent, oppresseur, cruel ; il ne fut ni absurde, 
ni destructeur, comme le despotisme oriental. 

Cet énorme pouvoir était mis en action par des moyens 
assez simples et qui se trouvèrent généralement efficaces. 
On s’est demandé s’il n’eût pas mieux valu être plus simple 
encore; si la constitution julienne n’olîrait pas trop de 
république pour une monarchie , trop de monarchie pour 
une république ; s’il n’eût pas été préférable, la république 
étant reconnue impossible, d’admettre franchement la 
monarchie, quitte à la tempérer. Une monarchie tempé- 
rée, c’était le vœu des Romains les plus éclairés, le vœu 
de Cicéron et de Tacite ; mais dans l’état du monde sous 
Auguste, ce vœu , qui ne se réalisa pas môme sous les 
Antonins, était une utopie. On n’avait que le choix entre 
le despotisme oriental tel que le rêva peut-être César eni- 
vré par la victoire et par Cléopâtre , tel qu’un autre Caïus 
César, le furieux Caligula , voulut l’exercer, et le principat 
républicain, ce principat qui constituait l’unité du pouvoir 
aussi fortement que possible, et qui ne détruisait pas les 
corps politiques, les magistratures, auxquels se ratta- 
chaient de si glorieux souvenirs , qui offrait à tous les 
partis un asile sûr, et non déshonorant, qui plaisait au 
monarchique Mécène et ne déplaisait pas au vieux répu- 
blicain Pollion , que Messala pouvait servir avec honneur, 
et que Virgile pouvait chanter avec dignité. Auguste Bt 
donc bien ce qu’il fit. Comme prince aussi , il eut le droit 
de dire qu’il avait bien joué son rôle. 

La postérité l’a pensé; Auguste a fait oublier Octave. 
Les lettres, qu’il protégea, l’en récompensèrent magnifi- 
quement; elles célébrèrent le bonheur de la paix recon- 
quise , la grandeur du règne naissant, et leur voix , écou- 
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lée de la postérité , recommande celui qui fut leur patron 
généreux. Trois noms dominent ce chœur de louanges : 
Tile-Live, Virgile et Horace. Ovide s’y joindrait par ses 
œuvres, s’il ne s’en détachait par sa vie. Ses éloges font 
moins d’honneur à Auguste que son exil ne lui fait de 
tort. Tous quatre ont également et diversement célébré 
l’empire. 

Tite-Live, en déroulant la suite imposante des annales 
romaines, les montrait aboutissant à l’établissement im- 
périal ; il faisait de la période républicaine un sublime 
•piédestal pour la statue d’Auguste. Son hommage, pour 
ainsi dire involontaire , était d’autant plus flatteur que 
sa prédilection l'attirait vers raristocratie sénatoriale; 
mais lorsque tous les partis s’inclinaient devant le neveu 
de César, plus leur passé était glorieux , plus leur soumis- 
sion apportait d’éclat à celui qui héritait de ce passé. Ho- 
race n’avait pas de pareilles prédilections à sacrifier à 
l’empire. Esprit fin, âme délicate, il aimait le repos, et 
saluait dans le principat césarien l’ère des loisirs; fils d’un 
affranchi, il éprouvait un secret plaisir à l’humiliation de 
l’aristocratie. Il loua donc Auguste en toute sincérité , et 
sans Jamais dépasser la mesure. Son bon goût lui inter- 
disait les louanges grossières , et sa modique position lais- 
sait le champ libre à son indépendance d’espiit. Bien 
des choses ui auraient eu leur gravité de la part d’un 
noble romain , passaient inaperçues ou étaient facilement 
excusées, venant du fils d’un affranchi. Mécène s’en amu- 
sait, Auguste en souriait. Que le poêle souffrît dans son 
âme de jouer un rôle si peu sérieux, c’est ce qu’il est 
permis de penser, et ce sentiment explique la teinte mo- 
rose de ses dernières œuvres ; il jouissait de l’empii e , il 
ne l’aimait pas. Heureusement, il n’avait rien à en crain- 
dre. Qui pouvait le suspecter et l’atteindre dans sa médio- 
crité de fortune et de désir? Il n’en fut pas de môme 
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d'Ovide. Sa naissance distinguée, sa fortune, sa position 
d’égal avec les nobles romains, rendaient pour lui l’exer- 
cice de la poésie bien plus délicat. Aussi le voit-on , après 
les succès de société les plus éclatants , aboutir à une 
disgrâce irrémédiable. On a beaucoup discuté sur les 
causes de son exil , on peut discuter encore, car la cause 
précise qui détermina la catastrophe est soustraite à 
toutes les recherches. Il est certain seulement qu’il existe 
un rapport entre le bannissement du poète et celui de Ju- 
lie, petite-fille d’Auguste. Les deux Julie, libres dans 
leurs mœurs, spirituelles et hardies, attiraient auprès' 
d’elles des jeunes nobles qui ne se retenaient guère de 
plaisanter sur la cour sérieuse et sombre où dominait la 
sévère Livie. Des galanteries, des propos piquants contre 
l’impératrice Livie, contre son trop facile mari et son 
morose fils, le futur empereur Tibère, des projets en l’air, 
remplissaient les causeries de ce cercle qui, violemment, 
dispersé parla condamnation de la première Julie , se re. 
forma autour de sa fille. Ovide , associé à cette seconde 
coterie , en partagea la disgrâce ; Auguste l’exila , et Ti- 
bère ne l’amnistia jamais. Le pauvre poète, relégué dans 
une petite ville du Pont-Euxin , y écrivit ces tristes plain- 
tes que tant d’autres exilés devaient répéter, et qui fu- 
rent, hélas! la plus véritable poésie impériale. Avec l’a- 
vénement des Césars , un nuage descend sur les esprits 
des Romains , et leur voile le côté lumineux des choses, 
le côté de l’espérance. Chez Virgile lui-même , au milieu 
de cette splendide apothéose de l’empire naissant, quelle 
profonde mélancolie ! Tandis que Lucrèce le poète athée , 
qui avait vu les proscriptions de Marins et de Sylla , croit 
à la grandeur et aux progrès de la race humaine, Virgile, 
le poète religieux , ne laisse tomber sur l’humanité , sur 
les mortels malades, comme il les appelle , que des paroles 
d’amertume et presque de désespoir, l’ourquoi s’en élon- 
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ner? Quelque chose finissait avec Auguste, quelque chose 
d’éternellement regrettable, la Rome libre, la grande 
Rome des patriciens et des plébéiens; quelque chose 
commençait , l’empire , qui fut salutaire aux provinces , 
mais qui fut si terrible à l’aristocratie sénatoriale , si ter- 
rible à la famille de César, dévorée tout entière en quelques 
règnes. Entre l’ordre ancien qui s’abîmait , entre l’ordre 
nouveau qui s’élevait chargé de présages menaçants, 
Virgile ressentit une tristesse dont ses vers sont le témoi- 
gnage involontaire. Nous aussi, arrivés au seuil de l’em- 
pire, nous modernes que dix-neuf siècles séparent de 
cette époque, nous partageons la tristesse du poète. Nous 
savons que le principat des Césars fut nécessaire, mais 
nous savons aussi que cette nécessité brisa les plus nobles 
.aspirations; nous savons qu’il fut bienfaisant, mais nous 
savons ce qu’il coûta; nous connaissons sa grandeur, mais 
nous n’oublions pas de quels fléaux elle fut mêlée ; au delà 
d’Auguste, nous voyons Tibère; au delà des magnificences 
épiques de Virgile , nous entendons la déclamation irritée 
de Lucain ; au delà de la majesté lumineuse de Tite-Live, 
nous apercevons la majesté sombre de Tacite. 

L’historien qui , en racontant cette période , n'exprime- 
rait pas le double sentiment qu’elle suscite dans les âmes 
ferait preuve d’une médiocre intelligence ou de peu de 
bonne foi. C’est un reproche que M. Merivale ne mérite 
point, il n’est pas seulement le narrateur consciencieux , 
il est le juge impartial de la révolution qui mit fin à la 
république et de ses débris construisit l’empire , de cette 
révolution si difficile à apprécier, parce que , en arrachant 
notre adhésion , elle choque nos inctincts les plus géné- 
reux. Il nous a donné à la fois un excellent livre et un 
excellent exemple. En racontant le passé, il n’a pas oublié 
le présent, mais il ne s’y est pas asservi ; il ne l’a ni flatté , 
ni dénigré; il n’a pas évité les leçons qui s’offraient 
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d’elles-mêmes, mais il n’a pas cherché les allusions. Son 
œuvre est faite pour durer, car, en s’adressant aux con- 
temporains , elle s’élève au niveau de leurs plus hautes 
idées , et ne s’abaisse jamais jusqu’à leurs passions. 

30 juin 1862. 
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LA PAPAUTÉ ET L’EMPIRE 


AU MOYEN AGE 


Histoire de la lutte des Papes et des Empereurs de la maison de Souabe, 
de ses causes et de ses effets , par C. DK Cherrier, membre de l’Ins- 
titut, 2® édition , re\-ue, corrigée et augmentée. 3 vol. in-8. 1858. 
Fume. — Histoire des Révolutions (P Italie , ou Guelfes et Gibelins, 
par J. Ferrari, 4 vol. in-8. 1858. Didier. 


La loi de la continuité, qui régit le inonde physique, qui 
rattache chaque fait à une cause immédiate et toutes les 
causes particulières à un principe général, qui du phéno- 
mène actuel, à la fois effet et cause, déduit 1a suite des 
conséquences nécessaires, cette h>i gouverne également, 
quoique d’une manière plus libre , le monde moral. Elle 
préside à la vie de l’individu ; elle détermine la formation 
et les progrès de ces vastes sociétés d’hommes que l’on 
appelle les nations, les races , en enchaînant leur présent à 
leur passé , leur avenir à leur présent par un lien tour à tour 
lâche et tendu qui ne rompt jamais; en disposant ces trois 
termes de leur existence sur une ligne flexible que des ac- 
cidents courbent à droite et à gauche, mais qui, à la lon- 
gue, reprend sa véritable direction. Aussi, chaque foisqu’un 
peuple traverse une de ces crises qui troublent profondé- 
ment sa condition, lesregards se reportent avec inquiétude 
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vers son histoire, et demandent à son passé le secret de son 
avenir. 

Du jour où ritalie a courageusement accepté une de 
ces mâles épreuves qui retrempent les peuples , rectifient 
les déviations de leur marche et tranchent l’obscure énig- 
me de leur destinée , toutes les parties de son histoire , 
môme les périodes lointaines et confuses, perdues aux ex- 
trêmes limites du moyen âge, ont acquis un intérêt de cir- 
constance. Nous n’avons donc pas besoin d’excuse , nous 
comptons presque sur une attention bienveillante, quand 
à des lecteurs préoccupés de la guerre de l’indépendance 
italienne nous venons parler de ces autres guerres de l’indé- 
pendance que ritalie soutint contre les princes des maisons 
de Franconie et de Souabe. Cette vieille lutte de la papau- 
té et de l’empire germanique, et cette rivalité des Guelfes 
et des Gibelins, avec leurs innombrables péripéties , récem- 
ment racontées par M. de Cherrier et M. Ferrari nous 
montrent aux prises, sous des formes différentes, lesintérêts 
qui se débattent en ce moment dans les plaines de la Lom- 
bardie. C’est le même drame avec d’autres personnages, le 
même objet poursuivi par d’autres moyens. Comme aujour- 
d’hui , l’Italie du temps d’Alexandre III et de Grégoire IX 
se soulevait, non pour sortir violemment de ses limites, mais 
pour rejeter hors de son territoire une domination étran- 
gère; elle ne prétendait pas conquérir d’autres peuples; 
elle voulait reprendre sur des conquérants l’indépendance 
qu’ils lui avaient ravie 

Ce but légitime de la guerre actuelle, l’Italie y touchait 
à la fin du moyen âge ; elle s’en éloigna, entraînée par les 
passions que trois siècles de combats avaient développées 
et dont elle ne sut pas se débarrasser à temps. Elle échoua 
parce qu’elle se trompa. Ses erreurs furent si vite et si sé- 
vèrement punies qu’il y aurait de la cruauté à lui en faire 
un crime. On peut les rappeler à titre de leçons; il n’y 
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faut pas chercher des motifs de découragement. Exposée 
plus que toute autre nationalité européenne à des causes 
permanentes de ruine, Tltalie n’y a pas succombé. Elle a 
plié sous le poids de la mauvaise fortune sans en être écra- 
sée. Aujourd’hui, après avoir épuisé la série des chances 
fâcheuses, il est juste qu'elle obtienne le lot favorable qui 
échoit tôt ou tard aux peuples qui le méritent. Le flux et 
le reflux des événements ne l’ont écartée de sa route que 
pour l’y ramener et la pousser en avant avec une nouvelle 
force d’impulsion. Si depuis son point de départ elle a 
suivi son chemin à travers les désastres d’invasions sans 
nombre, ce n’est pas pour s’arrêter impuissante devant un 
dernier obstacle, et se détourner tristement du but que lui 
marquent ses annales. Son histoire, bien qu’elle raconte 
plus de revers que de succès , n’aura donc pas pour nous 
d’augures sinistres , et nous trouverons des raisons d’es- 
pérer, même dans les récits douloureux de M. de Cherrier, 
même dans l’ironie sarcastique de M. Ferrari. 

V Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la 
maison de Souabe, par M. de Cherrier, est un de ces li- 
vres sérieux et honnêtes qui arrivent sans éclat à une place 
éminente. Un souci constant des sources , l’étude infati- 
gable de documents nombreux, tronqués, souvent con- 
tradictoires, et presque toujours fastidieux; le talent de 
maîtriser ces matériaux; d’en user avec mesure, d’en tirer 
une narration claire et intéressante ; une impartialité qui 
s’affranchit des préjugés , des passions , sans dégénérer 
jamais en indifférence ; un noble sentiment moral qui com- 
patit aux souffrances , s’indigne des crimes , se révolte 
contre les cruautés; point de prétention ni dans la pensée, 
ni dans le style; des idées justes et une diction exacte ; 
tant de qualités estimables ont fait le succès de cet ou- 
vrage, qu’une seconde édition nous rend très-perfectionné. 
L’auteur, tout en donnant un développement convenable 

25 . 
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au récit de la lutte des papes contre les Hohenstauffen , a 
restitué à ce grand épisode sa place intermédiaire dans les 
annales de l’Ttalie , et Ta fait précéder d’une introduction 
qui résume l’histoire de la péninsule depuis la chute de 
l’empire romain jusqu’à l’avénement des princes de la 
maison deSouabe. Ce discours préliminaire était indispen- 
sable pour l’intelligence du récit principal. On ne com- 
prendrait pas Alexandre lil et Frédéric Barberousse, 
Grégoire IX et Frédéric II , si l’on n’avait d’abord étudié 
Grégoire VII et Henri IV. M. de Cherrier a complété sa 
narration par trois appendices : sur la papauté jusqu’à la 
réforme de Luther, sur l’empire allemand , sur l’Italie. Ces 
suppléments rapides et pleins s’arrêtent à la grande scission 
du protestantisme, qui imposa à la papauté de nouveaux 
devoirs et un nouveau mode d’action, et qui coïncida avec 
la décadence de l’Italie. Au terme de ce long travail, l’his- 
torien a dû se demander pourquoi, avec tant d’éléments 
de force et de grandeur, l’Italie n’a pas conservé son in- 
dépendance? Cet échec final, qui couronna si tristement 
d’héroïques efforts , on le rapporte généralement à deux 
causes : aux invasions étrangères, qui, comme des orages, 
s’abattirent sur l’indépendance italienne et la renversèrent 
avant qu’elle eût eu le temps de se fortifier ; à la papauté, 
qui a privé la péninsule de son centre politique naturel. 
M. de Cherrier connaît trop bien les faits pour se con- 
tenter de cette solution. Il sait que la plus formidable des 
invasions étrangères finit par être vaincue, et que l’Italie, 
au XIV® siècle, se trouva maîtresse de ses destinées. Il sait 
aussi que l’honneur de cet heureux résultat appartient sur- 
tout à la papauté. Les successeurs de saint Pierre proté- 
gèrent, pendant des siècles, l’Italie contre les envahisse- 
ments germaniques , et si la protection se trouva en défi- 
nitive inefficace , la faute en fut à l'Italie, qui usa mal de 
son indépendance reconquise et la dissipa en folles que- 
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polies intestines. Cette vérité ressort clairement du livre de 
M. de Cherrier et mérite d’autant plus d’être acceptée, que 
le savant historien ne flatte nullement la papauté. Il n’est 
pas ultramontain , et reste dans la tradition française de 
Bossuet et de Fleury. Il désapprouve les prétentions de 
Grégoire VII et d’innocent III, et ne dissimule ni l’ambition 
ni les fautes des pontifes. Mais s’il n’hésite pas à dénoncer 
leurs erreurs , il n’en fait jamais remonter la responsa- 
bilité jusqu’à l’institution même. Le rôle suprême et bien- 
faisant de la papauté en Italie est mis en lumière sans 
complaisance suspecte et au nom de la vérité seule. Sin- 
cère à l’égard des papes, M. de Cherrier n’avait nulle rai- 
son d’être adulateur pour les princes de la maison de 
Souabe et pour les villes lombardes. Il a signalé, dans 
Frédéric Barberousse et ses successeurs, des ennemis de 
la nationalité italienne , et dans la chute de leur dynastie 
un événement heureux pour l’Italie ; il a reconnu aussi 
que l’Italie avait, par sa faute, perdu les fruits d’une vic- 
toire qui se tourna en défaite, et de cet insuccès il a tiré 
une leçon qui forme la conclusion de son livre. L’unité 
est, suivant lui, la véritable condition de la force et de la 
grandeur de l’Italie, et c’est pour s’y être refusé obstiné- 
ment que ce noble et malheureux pays laissa échapper les 
chances favorables du quatorzième siècle, et au lieu de 
monter au rang des grandes nations libres, ne fut que la 
plus grande des nations asservies. 

« C’est à ce triste, dénoûment, dit-il, que la lutte des factions 
doit conduire tout peuple aveuglé sur ses propres intérêts par 
l’égoïsme, la haine et l'envie. Si la péninsule italique, après 
avoir commandé au monde , se trouve réduite à l’état où nous 
la voyons aujourd’hui, qui peut-elle en accuser, sinon ses propres 
excès? La guerre interminable des Guelfes et des Gibelins, en 
semant la discorde entre les villes, en armant les uns contre les 
autres les citoyens d’une même cité , dont elle faisait des eo- 
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Demis irréconciliables, eut pour effet de morceler en mille parts 
le territoire et la puissance, d’éteindre dans les cœurs le senti- 
ment d’une patrie commune et de réduire l’Italie à une extrême 
faiblesse, lorsqu’elle aurait eu besoin de toutes ses forces pour 
repousser l'invasion étrangère. Depuis trois siècles, elle a 
fourni des champs de bataille aux armées de l’Kurope, et son 
sort a toujours été décidé sans elle et contre elle. Puisse cet 
exemple ne pas être perdu ! puissent les nations que des que- 
relles intestines séparent en plusieurs camps s’unir dans un esprit 
d’intérêt commun, et éviter les périls où les entraînent fatalement 
leurs funestes divisions ! » 

Conclusion sévère et qui se présente d’elle-même , non 
pas fausse , assurément , mais vraie de celte vérité com- 
mune qui manque d’originalité et de profondeur, qui ne va 
ni très-haut ni très-loin. 

Des vues perçantes, des visées hautaines , une grande 
prétention à la nouveauté , un grand mépris de ce qui est 
simplement sensé et vulgairement honnête, voilà ce qui 
caractérise, au premier abord , V Histoire des révolutions 
d’Italie, par M. Ferrari. Le contraste est complet entre 
les deux ouvrages. Il n’y a pas , dans les trois volumes de 
M. deCherrier, une qualité à laquelle ne corresponde très- 
exactement un défaut de M. Ferrari , et des qualités que 
l’on chercherait vainement dans le travail si estimable de 
M.^de Cherrier, brillent dans la composition, d’ailleurs pa- 
radoxale et souverainement déplaisante de M. Ferrari. 
Italien lui-même , l’historien des révolutions d’Italie a un 
sentiment merveilleusement vif et profond de la nature de 
ce pays et des nécessités sociales et politiques qui ont pré- 
sidé au développement de sa civilisation. Il n’a que le tort 
de pousser à l’extrême des idées justes, et de les émettre 
avec un fracas qui trouble et déconcerte le lecteur. Des ci- 
tations découpées dans les quatre volumes feront mieux 
comprendre qu’une analyse ce mélange de rectitude et 
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d’intempérance. Écoutons M. Ferrari, et nous distingue- 
rons , au milieu de ses excès de langage , des vues origi- 
nales dont les esprits judicieux et modérés peuvent faire 
leur profit. Nous venons d’entendre M. de Cherrier dé- 
plorer les luttes des Guelfes et des Gibelins, qui ont consumé 
les forces et retardé la marche de l’Italie. Ces luttes, répond 
M. Ferrari, sont la condition du progrès de l’Italie. 

« Aucune des deux sectes ne peut prévaloir : fltalie les ré- 
clame également toutes deux ; elle demande aux Guelfes le pro- 
grès, la vie , la mobilité , l’égalité , la démocratie ; aux Gibelins 
l’intelligence, la consistance, le génie, l’inspiration, la liberté. 
Les uns ou les autres resteraient seuls , par une hypothèse inad- 
missible, leurs adversaires seraient anéantis, que la dualité reparaî- 
trait plus forte, plus brillante qu’auparavant, non pas à cause de 
cette nécessité vulgaire qui donne des réactions à toutes les révo- 
lutions, mais, parce que les Guelfes admettent l’empire, les Gibe- 
lins admettent l’Église; les uns et les autres reconnaissent ce prin- 
cipe supérieur de toutes les révolutions italiennes, la distinction 
des deux pouvoirs, l’esprit et la loi, la foi et le droit, le ciel et la 
terre, la conscience de l'individu et le bras de la société, l’unité 
du genre humain et celle de l’État, et toute thèse fondée sur l’un 
de ces termes engendre fatalement l’antithèse comme progrès 
indispensable et supérieur, quelle qu’en soit la forme et la con- 
ception. L’Italie s’avance par une série d’attractions et de répul- 
sions électriques, qui s’alternent à coups de foudre sous l’empire 

de la fatalité, avec des proscriptions réciproques Telle est 

la lutte des deux sectes , aveugle comme une antinomie méta- 
physique, condamnée à des massacres continuels et à renaître 
sans cesse de ses propres contradictions >' (T. II, p. 410.) 

Que l’on ne dise pas que M. Ferrari parle ici de l’Italie 
au moyen âge; non, c’est l’Italie de tous les temps qu’il 
livre à la discorde comme à une rude et salutaire instiga- 
trice du progrès. Il n’est content que lorsqu’il a propagé, 
dans l’histoire de l’humanité, cette loi du trouble perpé- 
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tuel, et il termine son livre par un hymne triomphal à la 
contradiction et au doute. 

« ISous vivons donc de contradictions comme on a vécu de 
batailles entre les citoyens et les concitoyens, ou de combats en- 
tre les Guelfes et les Gibelins ; nous nous plaisons à l’incertitude, 
à l’équivoque , à la lutte, jusqu’à dédaigner toutes les solutions 
religieuses ou scientifiques. Le doute fait notre bonheur, c’est 
du doute que nous viennent la propriété affranchie, la tolérance 
pour tous les cultes et mille échanges humiliants pour l’antique 
société , mais consolants pour la nouvelle, qui les sait ennoblir. 
Liberté dans l’industrie, dans le commerce , dans la richesse , 
dans la misère, surtout dans l’erreur, c’est le mot de l’époque, 
le droit supérieur de l’Europe et de sa jeune sœur l’Amé- 
rique. » 

Voilà donc le monde jeté en proie à deux principes op- 
posés qui se le disputent , et , en le tenant dans une agi- 
tation continuelle , le forcent à se mouvoir en avant. Em- 
porté et ballotté par ces courants contraires, l’homme 
trouvera-t-il dans sa pensée, dans sa conscience, des points 
d’appui pour résister à l’aveugle torrent des choses, pour 
le vaincre ou le diriger? Non, car, au-dessus des principes 
rivaux et de l’homme, leur jouet, plane un principe supé- 
rieur, qui absorbe et domine tout, le sombre destin. C’est 
à cette divinité que M. Ferrari a consacré son œuvre ; il la 
salue au début d’une fervente et lyrique invocation. 

« La fatalité, voilà le principe qui règne sur les pensées des 
hommes et sur les choses de ce monde, la déesse de toutes les 
révolutions républicaines ou dynastiques. Elle préside à tous les 
massacres qui élèvent les princes ou les tribuns ; aucune foi ne 
la captive , aucun dogme ne l’arrête ; elle dédaigne également 
les grands prêtres et le suffrage universel, et, quoique les mo- 
dernes lui dédient la philosophie de l’histoire, elle ne veut ni le 
culte ni la fidélité de personne. Qui pourrait lui être infidèle ? 
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Quel OEdipe résisterait à ses arrêts? Quel parti pourrait se sous, 
traire à la nécessité de dire, de penser, d’agir au rebours du 
gouvernement qui l’opprime , et de tomber aiusi sous l’aveugle 
loi des contradictions politiques? C’est dans le règne du passé et 
de la mort que la fatalité rCvèle sa force inexorable à l’œil le 
plus vulgaire ; elle n’inspire que la muse fuuèbre de l'histoire ; 
elle ne fait entendre ses lugubres révélations qu’à travers de lon- 
gues rangées de tombeaux. Contentons-nous donc de ses fan- 
tômes couronnés, de sa démocratie à deux têtes, de ses courants 
bifurqués, de ses révolutions à double entente, qui répondent 
au sourire de Démocrite et aux pleurs étemels d’Héraclite , sur 
cette scène du monde livrée aux deux principes d’Orosmaze et 
d’Ârimane, sans que l’on puisse le plus souvent discerner le- 
quel d’entre eux est le mauvais génie. » {Préface, p. xviii.) 

Il y a dans ce passage beaucoup de rhétorique, de 
phraséologie enflée, de déclamation sans éclat et sans nou- 
veauté, mais il y a aussi , malgré tout cela , une incontes- 
table sincérité d'accent. Cette théorie de l'agitation per- 
pétuelle du monde sous l'invincible fatalité n'est pas pour 
M. Ferrari une de ces idées qu'on laisse ensuite de côté , 
c’est une pensée sérieuse , fortement arrêtée , qui revient 
sans cesse dans son livre et lui communique, en dépit des 
plus fâcheux défauts de style, une sorte de dure et morose 
éloquence. Nous avons vu M. Ferrari étendre à l’humanité 
entière sa triste loi de désordre et de nécessité, si nous 
revenons à l’Italie, nous le verrons appliquer sa théorie à 
ce pays avec une rigueur particulière : « Une grande er- 
reur, dit-il (1), encombre l’histoire d’Italie et en bouleverse 
les principes, le mouvement, les époques , le progrès, et 
dénature le sens de tous les événements : c’est l'erreur qui 
la considère comme le récit d’une guerre continiielle 
contre le pape et l’empereur, pour conquérir l’indépen- 


(1) tiistoire dès révolutions d’ Italie, t. i, p. 46S^ 
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dance politique du gouvernement, ou, comme on dit au- 
jourd’hui, pour repousser l’invasion de l’étranger. A ce 
point de vue, Tltalie n’aurait jamais été la première des 
nations, et son histoire aboutirait à cette absurdité incon- 
cevable , qu’après cinq siècles de guerre les Italiens n’au- 
raient ni atteint, ni voulu le but même de la guerre. Non , 
l’Italie est née pour créer et interpréter le grand pacte de 

l’Église et de l’empire Depuis les temps de Théodoric, 

l’Église et l’empire ont toujours été les symboles de la li- 
berté, de la rédemption italienne , les symboles de toute 
idée libératrice sur la terre et dans le ciel , dans le fait et 
dans le possible. » Ici je suspends la citation pour placer 
une remarque. Voilà des sentiments exemplaires , et l’on 
s’étonne que M. Ferrari, fort peu respectueux pour l’au- 
torité religieuse et politique, parle en si bons termes de la 
papauté et de l’empire. Mais, prenez garde, le respect n’est 
qu’apparent . L’historien ne veut tant de bien à ces deux 
pouvoirs , que parce qu’ils se combattent et se neutra- 
lisent; si jamais ils s’avisaient de s’entendre, il les mau- 
dirait. Il leur rend hommage à la façon de ce chef nor- 
mand qui jeta par terre le roi dont il prétendait embrasser 
les genoux. Écoutez la fin de la citation : « Par la consti- 
tution des deux pouvoirs, on a organisé une révolution 
permanente, universelle, indéfinie dans ses aspirations vers 
l’avenir. Le premier des chefs de l’Italie est l’empereur, le 
plus faible, le plus légal, le plus fédéral des rois; le second 
chef de la terre est le pape, le plus désarmé des princes , 
le moins conquérant des souverains : donc , aucune con- 
quête sur le sol italien. Le roi, au contraire, était conqué- 
rant, et on l’a renversé avec une guerre si violente, que sa 
chute a retenti dans tous les États de l’Europe. Si le pape 
et l’empereur sont attaqués, c’est qu’on demande tou- 
jours un pape qui n’existe pas, un empereur qui doit être 
refait » Heureuse donc l’Italie, si on croit M. Ferrari, 
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d’avoir détruit le pouvoir royal, qui lui aurait donné l’unité 
et l’indépendance , et d’avoir soigneusement développé la 
dualité du pacte de Charlemagne, cette éternelle rivalité, 
qui scinda la péninsule en une centaine d’États assez forts 
pour se combattre, trop faibles pour repousser l’étranger. 
L’unité aurait peut-être amené l’immobilité, et M. Ferrari 
rejette avec dégoût ce qui , de près ou de loin, ressemble 
à de la stabilité. Cette Italie, que Virgile saluait magni- 
fiquement comme la mère féconde des moissons et des 
héros : 


Magna parens frugum Saturnia tcllus, 

Magna virum ! 

M. Ferrari la proclame la mère féconde des révolutions. Il 
énumère avec orgueil tous les changements qui ont boule- 
versé sa population. En ne tenant pas compte des émeutes 
inutiles, des conspirations découvertes , des coups d’État 
avortés, des massacres sans but et des assassinats sans con- 
séquence, il arrive au chiffre de sept mille révolutions, ce 
qui, à raison de mille hommes par révolution, donne sept 
millions de révolutionnaires, et, comme chaque révolution 
a enfanté une guerre civile, on a un minimum de sept mille 
guerres civiles. Acceptons de confiance un calcul dont 
l’exactitude rigoureuse importe peu. Quelques révolutions 
de plus ou de moins ne font rien à l’affaire. On savait de- 
puis longtemps que l’Italie, pendant plus de cinq siècles, 
avait présenté une succession ininterrompue de troublçs 
et de guerres intestines; la nouveauté, de la part du nouvel 
historien, consiste à donner aux changements subis par les 
villes italiennes le nom de révolutions, et aussi à en tirer 
avantage pour décerner à l’Italie la gloire peu enviable d’être 
la nation révolutionnaire par excellence. L’éloge est com- 
promettant, et un publiciste plus réservé y aurait regardé 
à deux fois avant de l'infiiger à son pays. M. Ferrari n’a point 
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de ces délicatesses -, persuadé que les choses humaines 
vont d’un cours invincible à un but fatal, il traite avec un 
égal dédain les auxiliaires et les obstacles. Il sourirait de 
pitié si on lui conseillait de ménager des susceptibilités 
respectables et de ne pas blesser chez les esprits conserva- 
teurs la sympathie qu’excitent naturellement les malheurs 
de ritalie. Des sentiments de haine et d’amour peuvent 
émouvoir les cœurs des faibles mortels , mais ils ne mon- 
tent pas jusqu’au ciel d’airain où régnent les idées impas- 
sibles, les idées que les faits sont condamnés à repro- 
duire avec une fidélité fatale. 

L’histoire ainsi conçue devient une sorte de théorème 
algébrique, une œuvre de calcul et de raisonnement. L’his- 
torien dans ce système peut se passer de l’étude des faits, 
de l’observation morale, de la connaissance du cœur hu- 
main; il pose des principes, tire des conséquences et cons- 
truit de toutes pièces une histoire idéale, dont l’histoire 
réelle sera la reproduction fidèle. Or, les principes de 
de l’histoire idéale ont été posés par Vico , et comme ils 
embrassent dans leur généralité tous les temps et tous les 
pays, M. Ferrari, en disciple du philosophe napolitain, 
applique les formules de la Scienza nuova aux innombra- 
bles événements que la suite des révolutions d’Italie amène 
sous son regard. En cela, il est trop hardi et trop mo- 
deste. Quand Vico , pour enfermer les faits dans sa cons- 
truction idéale, les tordait impitoyablement, il pouvait al- 
léguer deux causes : le génie, et si, on l’ose dire d’un es- 
prit si éminent, l’ignorance. M. Ferrari n’a pas ce double 
titre à l’indulgence ; il est fort instruit, et son livre, quoique 
remarquable , ne porte pas l’empreinte originale du génie. 
Nous avons le droit de lui demander des qualités d’art et 
d'exactitude dont nous dispensons l’auteur de la Scienza 
nuova. Nous regrettons que , pouvant les acquérir, il les 
ait dédaignées , et qu’aux défauts de son modèle il en ait 
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joint qui lui sont propres. De tous ces défauts, le plus 
grave, à notre avis, est cette superbe indifférence, affectée, 
nous n’en doutons pas , qui foule aux pieds les sentiments 
moraux, qui n’a jamais d’indignation contre les atrocités, 
jamais d’applaudissements pour les actes honnêtes. Il est 
de beaux élans de l’âme, de nobles illusions si l’on veut, 
qu’il ne faut pas ravaler. Il ne convient pas , môme par ce 
temps de morale moderne si hypocritement difficile, l’ex- 
pression est de M. Ferrari, d’écrire des phrases de ce 
genre ; « La foi, la religion, la parole, l’honneur, personne 
n’y songeait ; et pourquoi y aurait-on songé? L’histoire 
n’est-elle pas la mise en jeu des passions les plus ef- 
frénées, des perfidies les plus raffinées, des ambitions les 
plus gigantesques?... Comment donc crier au scandale? 
L’histoire n’est-elle pas une série de scandales? Ses épo- 
ques les plus splendides ne sont-elles pas les plus crimi- 
nelles? » En écrivant cela , M. Ferrari pensait aux Italiens 
du seizième siècle ; il a donné à ses pensées la couleur de 
l’époque, et fait du machiavélisme pour se mettre à l’unis- 
son des contemporains de Machiavel. Par malheur, la 
teinte n’est pas locale ; elle s’étend sur tout le livre et lui 
communique je ne sais quelle apparence malsaine. Nous 
admirons dans Machiavel un des plus grands esprits mo- 
dernes et le plus grand des Italiens depuis Dante; mais il 
nous est impossible de ne pas reconnaître que l’immoralité 
contagieuse de son siècle , en s’insinuant dans son génie, a 
troublé, obscurci et rendu en partie stériles et malfaisants 
les dons les plus splendides de l’intelligence et du carac- 
tère. L’infirmité morale du grand Florentin porte avec soi 
cette excuse, qu’elle est le résultat inévitable de la corrup- 
tion du temps , et que le malade lui-même semble ne pas 
s’en douter, tant elle lui est naturelle et commune avec 
tous ses contemporains. Là encore , l’excuse du maître 
manque à l’imitateur. Si graves que soient les maladies de 
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notre siècle, elles ne sont pas exactement celles dont souf- 
fraient Rome, Milan et Florence sous Alexandre. VI, Lu- 
dovic le More et les Médicis. Or, si le machiavélisme 
natif, celui qui coulait de source entre César Borgia et Pes- 
caire est une chose repoussante, que dire d’un machiavé- 
lisme d’emprunt, prétentieux et déclamatoire, car nous ne 
pouvons appeler autrement l’altier dédain que M. Ferrari 
professe pour les sentiments moraux et religieux? 

Après avoir relevé ces défauts essentiels, qui tiennent 
au fond des choses , nous glisserons sur des défauts, fâ- 
cheux encore, mais simplement littéraires. V Histoire des 
révolutions d' Italie est un livre mal composé. Les récits ne 
s’y succèdent pas avec ordre, de manière à s’éclairer mu- 
tuellement. Les incidents s’y entassent pêle-mêle, sans nul 
égard à leur importance relative. Les formules tranchantes 
de l’histoire idéale interviennent à tout propos dans la 
trame des faits, et le lecteur le plus patient ne peut retenir 
un tissu qui se rompt à chaque instant, et dont les fils qui 
lui échappent se perdent dans une confusion désespérante. 
Ces fils méritent assurément d’être débrouillés, et celui qui 
en prendra la peine sera récompensé de son travail. Il est 
regrettable, cependant, que M. Ferrari ait laissé à d’autres 
une tâche qui lui revenait de droit. Lui qu’un long séjour 
en France a familiarisé avec la langue et la littérature de ce 
pays, il aurait bien dû dérober à nos bons auteurs le 
secret d’une heureuse clarté de composition et de style. 

De ces critiques, il serait peut-être naturel de conclure 
que l'Histoire des révolutions d'Ilalie est un ouvrage 
manqué, trop peu intéressant pour devenir scandaleux, et 
destiné à un prompt oubli. Nous croyons, en effet, que ce 
livre ne sera jamais populaire , et nous n’osons pas af- 
firmer que la postérité le lira, car il est précisément sur- 
chargé de ces défauts extérieurs qui ont fait sombrer 
beaucoup de livres dignes de mémoire ; mais si la postérité 
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le lit, elle y reconnaîtra , nous n’en doutons pas, des qua- 
lités de premier ordre. De tous les ouvrages français pu- 
bliés sur l’Italie , c’est sans contredit celui qui contient le 
plus de vues justes. Il nous semble que ce pays, dans ses 
transformations multiples, n’avait jamais été aussi nette- 
ment compris. Sa forte originalité, son rôle exceptionnel, 
sont saisis avec une décision qui ne faiblit pas dans le 
cours des quatre volumes. Pour M. Ferrari , l’Italie n’est 
pas une nation comme une autre : il ne faut pas la juger 
par comparaison avec les autres peuples ; il ne faut pas 
appliquer à ses maladies politiques des remèdes préconisés 
dans d’autres contrées; elle vit, elle se porte même bien 
de ce qui a fait mourir d’autres nations. Nous ne croyons 
pas fausser la pensée de M. Ferrari en la résumant ainsi, et 
nous estimons que cette pensée, tout part faite à l’exagéra- 
tion de la forme , est vraie. Cette approbation doit nous 
être permise ; nous avons assez sévèrement blâmé ce que 
les détails et les accessoires de Y Histoire des révolutions 
d’Italie offrent d’excessif et d’irritant. 

Sous l’impression toute vive de la lecture de l’ouvrage 
de M. Ferrari, avec le sage, le savant livre de M. de Cher- 
rier sous les yeux, nous voudrions essayer de nous repré- 
senter quel a été le rôle de l’Italie dans cette longue pé- 
riode de transition si bien nommée le moyen âge ou âge 
intermédiaire, et de quel poids l’empire et la papauté ont 
pesé dans ses destinées. Nous n’avons la prétention de rien 
découvrir de nouveau , mais peut-être en rapprochant les 
faits en ferons-nous sortir quelque clarté. La science nous 
apprend que la matière diffuse qui flotte dans l’éther à 
l’état de nébuleuse , forme en se condensant des foyers de 
lumière. 

L’histoire de l’Italie commence à la chute de l’empire 
d’Occident, débile héritier du principal des Césars. Quand 
le monde romain , fatigué des discordes civiles, se livra à 
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une dictature militaire, il lui demanda deux choses : d’ad- 
ministrer équitablement les conquêtes de la république , 
de les défendre contre les barbares qui se pressaient me- 
naçants sur toutes les frontières , sur le Rhin , sur le Da- 
nube, sur l’Euphrate. Pendant trois siècles le principal 
suffit à cette tâche ; mais le moment vint où les Césars 
comprirent qu’ils ne pouvaient plus continuer la lutte sur 
tous les points à la fois , qu’ils devaient , sous peine d’être 
vaincus à l’Orient et à l’Occident , concentrer leurs forces 
et abandonner une des extrémités pour mieux défendre 
l’autre. Ce sont là de ces nécessités humiliantes qu’un chef 
de nation ne s’avoue pas , mais qui , profondément res- 
senties, déterminent des actes dont les conséquences 
changent la face des États. 

Constantin obéissait à une de ces mystérieuses néces- 
sités, lorsqu’il transporta sur le Bosphore le siège de l’em- 
pire. Admirablement située, dans la plus belle position 
géographique du monde, entre l’Europe et l’Asie, surveil- 
lant d’un côté les espaces illimités qui, depuis le Danube, 
s’étendaient jusqu’au sein de la Scythie inconnue; de 
l’autre, les régions qui aboutissent à l’Euphrate, Constan- 
tinople prolongea pendant onze siècles la durée de la do- 
mination romaine en Orient ; mais l’Occident fut perdu. 
Constantin , en délaissant l’Italie , la confiait à deux pou- 
voirs : à l’ancien gouvernement républicain , au sénat , 
ombre imposante d’un passé gigantesque vivant des sou- 
venirs du passé; à la jeune papauté, récemment sortie des 
catacombes, et déjà investie de la primauté sur toutes les 
Églises chrétiennes. Ces deux pouvoirs étaient purement 
moraux. Le sénat ne possédait aucune force matérielle , la 
papauté n’en avait pas encore. L’un représentait la plus 
grande chose qui eût existé dans le passé , le monde ro- 
main ; l’autre , la plus grande chose qui dût exister dans 

l’avenir, la société chrétienne. La ville qui rassemblait ces 
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deux pouvoirs pouvait être abandonnée par l’empereur ; 
elle n’en restait pas moins le véritable foyer de la civilisa- 
tion. Malgré les barbares qui campèrent dans ses murs , 
qui promenèrent la flamme sur ses monuments et empor- 
tèrent vers les rivages de l’Afrique ses divinités captives , 
elle resta la ville éternelle. En vain Constantin construisit 
à l’extrémité orientale de l’Europe une nouvelle Rome, en 
vain il prodigua à la capitale de son choix les édifices, les 
immunités , les jeux de cirque , il n’obtint que l’apparence 
de l’ancienne Rome ; la réalité lui échappa. Il ne constitua 
qu’un centre administratif et militaire; le vrai centre poli- 
tique resta sur les bords du Tibre. 

L’impuissance de Constantin à déplacer le centre du 
monde romain tient à une cause profonde. Rome, désertée 
par les Césars, saccagée par les Golhs et les Vandales, con- 
serva la suprématie morale parce qu’elle réunissait dans 
son sein toutes les forces vives et durables de l’antiquité. 
Il ne nous appartient pas d’exposer ici les événements qui 
lui avaient remis le dépôt de la civilisation occidentale ; 
mais il importe à l’intelligence du rôle de l’Italie , que la 
nature et la valeur de ce glorieux dépôt soient bien com- 
prises. La civilisation occidentale, l’ensemble des idées in- 
tellectuelles, sociales religieuses, politiques, au milieu des- 
quelles et par lesquelles notre Occident s’est développé, 
n’est pas un fait général, nécessaire, commun à toutes les 
races humaines; c’est un fait particulier, contingent, qui 
a manqué à la majorité du genre humain, et qui aurait pu 
manquer à la minorité dont il a créé la grandeur. Ce n’est 
pas un fait fatalement attaché à certains climats : on le 
trouve sous les latitudes les plus différentes ; ni à cer- 
taines races : les quelques milliers d’Anglais, qui, dans 
ITnde, par leur supériorité morale, bien plus que par la 
force physique , dominent un empire de cent vingt mil- 
lions d’hommes, sont de même race que les myriades de 
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sujets courbés sous leur ascendant. L’énorme différence 
entre l’Kuropéen et l’Asiatique tient à l’immense supério- 
rité de la civilisation de l’Occident sur la civilisation de 
l’Orient. Cette civilisation , qui a constitué, au profit de 
l’Europe, l’aristocratie du genre humain, est une création 
des Grecs, fortifiée et complétée par les Romains un fait 
spécial , nullement nécessaire , qui, à considérer les choses 
humainement, pouvait ne pas se produire , et qui, une fois 
produit, pouvait être détruit. Quand la Grèce eut succombé 
sous les armes de Rome , quand Rome , à son tour, fut 
livrée aux coups des barbares, la civilisation, que le chris- 
tianisme n’avait pas encore pénétrée, épurée et transfor- 
mée, eut besoin d’un concours particulier de circons- 
tances pour ne pas périr en entraînant dans sa chute l’a- 
venir du genre humain. Supprimez, en effet, la civilisation 
gréco -romaine , rectifiée et achevée par le christianisme, 
et vous ne voyez plus rien qui empêche les peuples de 
l’Occident de croupir à jamais dans un état social incom- 
plet et énervant , comme celui de l’Inde ou celui de la 
Chine. 

La crise des invasions barbares, en éclatant sur le monde 
romain, le trouva en proie à une dissolution dont le prin- 
cipe remontait à l’époque de sa toute-puissance. La répu- 
blique avait à peine conquis le monde, qu’elle le précipita 
et se précipita avec lui dans une effroyable anarchie. Son 
système politique , admirable pour le gouvernement d’un 
petit État, se trouva radicalement impuissant pour l’admi- 
nistration de cent millions de sujets. L’impuissance amena 
l’anarchie, et de l’anarchie sortit le violent remède. La ré- 
publique s bsista avec l’adjonction d’une dictature mili- 
taire, chargée de veiller à l’administration et à la défense 
de l’empire, dont l’unité et la perpétuité continuèrent de 
résider dans le peuple et le sénat. Les princes romains ne 
représentaient pas, comme dans les monarchies modernes, 
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un pouvoir unique, régulier, transmissible héréditaire- 
ment; ils représentaient une force dont la société ne pou- 
vait se passer, et qu’elle acceptait sous quelque forme que 
la nécessité la lui offrît. Aussi , lorsque les périls de l’État 
exigèrent au pouvoir suprême plusieurs bras et plusieurs 
têtes, la dictature se subdivisa sans que l’unité de l’empire 
fût détruite. Le monde romain eut à la fois jusqu’à six 
chefs militaires souverains. Les barbares, qui forcèrent les 
frontières de l’empire , n’eiirent pas la prétention de 
rompre cette vague et majestueuse unité. Ce fut d’abord 
comme magistrats romains, patrices ou consuls, qu’ils 
gouvernèrent les provinces où les avait conduits le hasard 
des invasions. L’unité factice de l’ensemble survivait au 
démembrement des parties, et des fantômes d’empereurs 
conservaient l’apparence du pouvoir dont les chefs bar- 
bares possédaient la réalité. En chassant cette ombre 
vaine, l’Hérule Odoacre respecta encore l’unité de l’em-. 
pire. Il fit consacrer par le sénat la facile révolution qui 
lui décerna le titre de roi , et il se déclara le lieutenant de 
l’empereur d’Orient. Ce respect de la vieille majesté ro- 
maine n’était toutefois qu’une simple formalité. Odoacre 
jetait les bases d’un royaume germanique pareil à celui 
que Clovis fonda dans la Gaule. Que ce royaume se fût af- 
fermi, qu’il eût embrassé la péninsule, des Alpes au dé- 
troit de Messine , et c’en était fait du dernier asile de la 
race latine. La civilisation ancienne périssait avant de 
s’être transformée. L’élément germanique étouffait les 
germes de cette renaissance longtemps peu sensible, qui, 
à partir du dixième siècle, présida aux progrès des peuples 
modernes. Heureusement, la terre d’Italie, profondément 
imprégnée de la civilisation antique , ne se laissa pénétrer 
que très-imparfaitement par l’élément barbare, et le rejeta 
avec une latente et invincible énergie. 

Dans cette lutte sourde et incessante, les débris vivaces. 
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qui sont devenus avec les siècles la civilisation moderne 
et la nationalité italienne , furent protégés par le souvenir 
de la grandeur latine respirant encore dans le sénat, et 
par une puissance d’un autre ordre, jeune et pleine d’avenir, 
la papauté. Constantin, en transportant à Byzance la capi- 
tale de l’empire, ses successeurs, en plaçant le siège de 
l’administration de l’Occident à Milan et à Ravenne, avaient 
livré Rome à elle-même. La ville abandonnée se tourna 
vers son évêque, comme vers le seul pouvoir capable de la 
défendre, parce qu’il s’appuyait sur des convictions iné- 
branlables et sur l’actif dévouement de la partie la plus 
morale de la population. Les papes ne coururent pas au- 
devant de la puissance temporelle, ils la reçurent des vœux 
d’une population qui demandait à grands cris des protec- 
teurs contre Alaric, contre Genséric ; ils en acceptèrent 
la charge à une époque où ils ne pouvaient guère prévoir 
qu’ils en recueilleraient jamais les bénéfices. Au milieu des 
désastres du cinquième siècle, le pouvoir temporel des 
papes jeta ses racines dans la ville désertée par les empe- 
reurs , et dès lors il eut, dans des conditions déterminées 
par sa nature propre, une influence prépondérante sur les 
destinées de l’Italie. La papauté , instituée dans un but 
essentiellement spirituel, ne répugne pas sans doute à 
l’exercice d’une certaine domination temporelle ; elle y 
trouve même une indépendance , une dignité nécessaires à 
l’accomplisement de sa mission supérieure; mais elle man- 
querait à cette mission si elle s’en laissait distraire par l’am- 
bition d’étendre au delà du domaine qui lui est indispen- 
sable les limites de son autorité temporelle. Les papes ne 
pouvaient donc pas prétendre à réunir sous leur sceptre 
toute la péninsule , à fonder une monarchie italienne ; d’un 
autre côté, ils ne pouvaient pas permettre que cette monar- 
chie fût fondée par d’autres que par eux ; car, alors, ils se 
seraient trouvés dans une position surbordonnée. Aussi, dès 
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que l’abdication forcée de l’empereur enfant Roinulus Au- 
gustule eut clos la période antique et ouvert l’ère moderne, 
on vit se dessiner nettement deux tendances rivales : l’une, 
pontificale et latine, favorisa le développement municipal, 
provincial, fédéral; l’autre, royale et germanique, favorisa 
le développement féodal, monarchique, unitaire. La lutte 
de ces deux forces contraires, lutte féconde en complica- 
tions imprévues, mais simple dans son principe et dans ses 
résultats, remplit le moyen âge ; elle éclate aussitôt après 
la chute de l’empire d’Occident. Odoacre et les Hérules ne 
firent que passer, et cédèrent la place à Théodoric et à ses 
Ostrogoths. Théodoric fut le plus grand, leplus sensé, leplus 
civilisé des barbares. Il administra les provinces conquises 
avec énergie et sagesse. Victorieux et tout-puissant, il ap- 
porta des ménagements infinis dans ses rapports avec Cons- 
tantinople, siège de l’unité impériale, avec Home, siège des 
traditions républicaines et du pouvoir pontifical. Ses bonnes 
intentions et son génie furent inutiles. Sa bienfaisance ne fit 
que des ingrats; sa modération favorisa lesentreprises contre 
son autorité. Rome, qui lui devait sa prospérité renaissante, 
n’en fut pas moins un centre d’opposition contre la monar- 
chie des Ostrogoths. Le roi germain reconnut la vanité de ses 
efforts, et, dans la colère qu’il en ressentit, il fit mettre à 
mort les sénateurs Symmaque et Boéce, et jeter en prison 
le pape Jean I*'' : stériles cruautés, qui souillèrent sa gloire 
sans profit pour sa puissance. Le grand roi, en mourant, 
légua à ses héritiers une ruine imminente. L’empire, les 
traditions rotnaines et la papauté s’unirent contre les Ostro- 
goths, dont la résistance désespérée servit seulement à faire 
ressortir la vigueur des forces qui les combattaient. 

La source des invasions germaniques n’était pas tarie. 
Après la ruine des Ostrogoths, les Longobards arrivèrent^ 
favorisés par la profonde répugnance avec laquelle la race 
latine subissait la suprématie de Byzance. Cette fois, l’I- 
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talie éprouva la barbarie dans toute son horreur. Loin de 
respecter, comme les Ostrogoths, les restes de la puissance 
romaine, les Longobards en détruisirent avec une farouche 
persévérance tous les débris qu’ils purent atteindre. Ils re- 
jetèrent dédaigneusement la souverainté byzantine , et se 
mirent en guerre ouverte contre Rome. Dans cet extrême 
danger, la civilisation et la nationalité latines furent sauvées 
par les papes, qui tinrent sans cesse la population catho- 
lique en éveil contre les Longobards ariens, et qui décou- 
vrirent, au delà des Alpes, chez un peuple germain 
d'origine, mais catholique et disposé à recevoir les idées 
latines, les véritables auxiliaires de l’Italie, ceux qui, sai- 
sissant le vieux glaive romain échappé aux débiles Césars 
de Byzance, devaient s’en servir contre la barbarie germa- 
nique. Le pape Pélage appela les Francs. Quatre expédi- 
tions de cette peuplade guerrière, sans renverser la 
royauté longobarde, lui firent une blessure profonde, qui 
arrêta ses futurs progrès. Les Longobards intimidés se ci- 
vilisèrent et reprirent la politique de Théodoric. Cette ad- 
hésion tardive aux traditions latines fut aussi vaine que celle 
des Ostrogoths. L’incompatibilité de la papauté et d’une 
monarchie italienne n’en persista pas moins. Le pape 
adressa aux Francs son appel accoutumé, et Charlemagne 
détruisit le royaume longobard. 

Une ère nouvelle commençait. La vieille suprématie 
byzantine n’était plus qu’un souvenir, la monarchie longo- 
barde qu’une ruine. Si l’on excepte le nord de la pénin- 
sule, où s’agitaieut les tronçons de l’exarchat de Ravenne 
et de la royauté de Pavie, l’Italie appartenait au pape et à 
Charlemagne : ils se la partagèrent. 

Le pacte de Léon et de Charlemagne assit le monde occi- 
dental sur la double unité de l’empire et de la papauté. 
Dans cette remarquable combinaison , l’empereur, héritier 
de la puissance des Césars de Byzance, est le chef suprême 
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des nations de l’Occident; le pape lui-même est son vassal ; 
l’élection de l’évêque de Rome a besoin d’être confirmée 
par l’empereur ; son autorité' temporelle relève de la juri- 
diction suzeraine du chef de l’Occident : à cette condition, 
le pape est nommé duc et patrice de Rome, et obtient, 
comme domaine immédiat, les provinces de l’exarchat. 
L’empereur, suzerain de ritalie , n’a de droits directs que 
sur l’ancien royaume longobard, et s’oblige à protéger 
l’Église contre les infidèles , les tyrans , les rebelles. Ce 
pacte célèbre, en liant étroitement la papauté et l’empire, 
posait les principes de leur future rivalité. Il effaçait en 
même temps deux forces qui s’étaient jusque-là opposées 
au développement autonome de l’Italie : la suprématie 
byzantine et le royaume germanique. Bien que le royaume 
subsistât de nom, il avait perdu , avec la présence du sou- 
verain, son énergie vitale. Le nouveau roi d’Italie résidait 
en Allemagne et en France, et comme on ne possédait 
alors aucun des instruments par lesquels l’administration 
rayonne du centre jusqu’aux extrémités les plus éloignées, 
comme on ignorait l’art de gouverner une dépendance loin- 
taine, la suzeraineté de l’empereur-roi ne pouvait avoir 
l’effet absorbant de la royauté longobarde. La papauté, 
pacifique par son institution , représentée par des évêques 
élus, n’exerçait pas l’action continue d’une monarchie hé- 
réditaire , et il était facile de prévoir qu’une grande 
partie du pouvoir temporel enlevé aux exarques de Ra- 
venne et remis aux papes, passerait à leurs électeurs. En 
somme, le pacte ne constituait pas une souveraineté tou- 
jours présente, régulière et permanente ; il établissait une 
domination intermittente et lointaine, qui, par sa faiblesse 
chronique et ses accès de vigueur, devait faciliter et pro- • 
voquer la formation d’une nationalité indépendante. L’I- 
talie, suivant la spirituelle expression de M. Ferrari, obéis- 
sait à deux chefs, l’un absent, l'autre désarmé. Cette sou- 
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veraineté, énervée par sa dualité, n’était pas capable de 
comprimer les forces locales qui naissaient de toutes parts 
sur ce sol encore chaud de la civilisation romaine , et sur- 
chargé des alluvions de la barbarie. Aussi voit-on bientôt 
les deux pouvoirs issus du pacte languir, se tordre dans des 
convulsions, et tomber frappés de paralysie. Les faibles 
successeurs de Charlemagne n’exercent aucune autorité 
réelle sur l’Italie ; les papes sont le jouet des Romains. Le 
mouvement municipal , héritage de Rome, le mouvement 
féodal, importation de la Germanie, étreignent et accablent 
le possesseur nominal de l’exarchat. La puissance ponti- 
ficale est un instrument dont les marquis de Toscanelle, les 
comtes de Tusculum, et jusqu’à des courtisanes, se servent 
pour satisfaire leur ambition personnelle. Le grand anna- 
liste pontifical Raroniiis déclare que durant cette période 
l’Eglise romaine fut réellement sans pape. On dirait aussi 
justement que l’Allemagne fut sans empereur. 

Il semble que le royaume abattu par Charlemagne et le 
pape devait renaître à la faveur de la décadence carlovin- 
gienne et pontificale ; il donna en effet signe de vie , mais 
sa résurrection ne servit qu’à rendre plus manifeste l’an- 
tipathie pour l’unité monarchique. Gui, Lambert, les deux 
Béranger, Hugo, tentèrent de relever le vieux royaume de 
Pavie, mais l’autorité impériale et le pouvoir pontifical se 
relevèrent à leur tour. Le pacte de Charlemagne et de Léon 
fut remis en vigueur contre le royaume renaissant. 

Jean XII appela en Italie Othon l roi de Germanie , 
le sacra empereur comme Léon III avait sacré Charle- 
magne, et devant l’ancien pacte renouvelé le royaume d’I- 
talie disparut. Les trois Othon, tyrans et Germains, n’en 
• contribuèrent pas moins à arracher du sol latin les racines 
de l’établissement germanique et à préparer la liberté ita- 
lienne. En enlevant à la féodalité longobarde et franque 
l’appui immédiat de la royauté , ils donnèrent aux villes 
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l’occasion de secouer le joug de leurs chefs féodaux, les 
comtes , et de se grouper autour de leurs chefs spirituels, 
les évêques. Dans chaque cité, le mouvement municipal 
s’organisa sous la direction du pouvoir épiscopal. Au sortir 
de l’anarchie carlovingienne , comme à la fin d’un hiver 
brumeux et glacé, on vit éclore partout en Italie les germes 
d’une société nouvelle. Cette date formidable de l’an 1000, 
qui devait faire descendre sur les hommes la mort et le 
jugement dernier, et qui , en laissant vivante la race hu- 
maine , lui apporta l’espoir d’un avenir indéfini , fit passer 
sur l’Italie un immense souffle de vie. Le monde ne mou- 
rait pas , il renaissait sous les auspices du catholicisme 
pour une meilleure et plus longue destinée. Cette merveil- 
leuse renaissance restait précaire tant que le catholicisme 
n’avait pas retrouvé son véritable centre , la chaire de 
saint Pierre. Il était nécessaire pour le catholicisme et 
pour l’Italie que la papauté, se dégageant de l’éclipse 
des deux siècles précédents, apparût aux rois et aux peu- 
ples éclatante de lumière et de puissance. A l’empire gran- 
dissant, il fallait opposer une papauté plus grande encore ; 
Hildebrand osa l’entreprendre. 

Dans l’œuvre du moine de Cluny, qui gouverna le monde 
catholique sous le nom de Grégoire VII, il y a deux parts 
qui attestent l’une et l’autre un génie vaste et un courage 
indomptable, mais qui ne doivent pas être confondues 
dans une égale admiration, car l’une fut grande, sensée, 
durable, légitime et bienfaisante , l’autre fut grandiose , 
éphémère, d’une légitimité et d’une utilité douteuses. Gré- 
goire VU organisa le catholicisme, et à ce titre il a sa place 
marquée à côté des plus grands hommes. Délivrer la pa- 
pauté du joug des empereurs, qui s’étaient arrogé le droit 
de nommer les évêques de Rome, la soustraire aux caprices 
de la multitude, qu’une vieille coutume, désormais sans 
raison d’être, investissait du droit de concourir à l’élection 
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pontificale, concentrer l’élection dans le collège des cardi- 
naux, et, après avoir épuré la source de la papauté, 
rattacher à ce pouvoir devenu indépendant toute la hié- 
rarchie catholique qui flottait elle-même en proie aux 
puissances temporelles ; consacrer parmi les prêtres la loi 
du célibat , la rétablir là où elle avait été violée ; affranchir, 
moraliser et discipliner le clergé, ce fut la tâche que s’im- 
posa Grégoire VII, et qui, bien que très-difficile, ne dé- 
passait pas les forces d’un génie de premier ordre. Comme 
elle était sensée, elle réussit; comme elle était bienfaisante, 
elle a duré. Mais le pontife ne se borna pas à organiser 
le pouvoir spirituel , il voulut en faire le régulateur su- 
prême des pouvoirs temporels. Écoutez ce superbe lan- 
gage : 

« Comme mère des fidèles, l’Église romaine est supérieure 
à toute la chrétienté. Dans ce triste siècle, elle supporte le 
poids des affaires temporelles, aussi bien que des spirituelles; 
elle commande aux autres Églises et aux membres qui en dé- 
pendent: empereurs, rois, princes, archevêques, évêques, pré- 
lats, et généralement tous les chrétiens. Investie d’une auto- 
rité suprême, elle les institue, les juge et les dépose. L’épée 
du prince, par cela même qu'elle est chose humaine, doit être 
subordonnée au successeur de Pierre, car le siège de l’apôtre 
relève de Dieu seul. Lui résiste-t-on? Il doit, à l’exemple du 
Sauveur, lutter avec persévérance, souffrir, mourir s’il le 
faut, mais ne jamais déserter l'œuvre. Deux flambeaux, le 
soleil et la lune, éclairent le^ monde ; deux pouvoirs, le pape et 
les rois, le gouvernent, mais de même que la lune rei^oit sa 
lumière de l’autre astre plus brillant, de même les rois régnent 
par le chef de l'Église, qui vient de Dieu. A lui d’enseigner, 
d'exhorter, de punir, de décider. La force des empereurs 
et des rois, les entreprises des mortels ne sont que paille 
et fumée, si ou les compare à la toute-puissance divine et 
à l’autorité du siège apostolique. Dieu a dit à son vicaire : Tu 
es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise ; ce que tu 
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lieras sur la terre sera aussi lié dans le ciel. Existe-t-il une excep- 
tion pour les rois, et ne font-ils pas partie du troupeau confié 
à'Pierre? Si donc on contestait au souverain pontife, qui succède 
à l'apôtre, le droit de commander comme régulateur à ceux 
qui portent la couronne, si celui qui ouvre et ferme le ciel 
était soumis à un pouvoir mondain, ce serait une folie non moins 
misérable que si le fils prétendait commander au père , l'ap- 
prenti au maître. Ainsi, par sa puissance, le siège romain étant 
bien au-dessus des trônes, les rois sont subordonnés au sou- 
verain pontife, les royaumes appartiennent à Pierre et lui doi- 
vent tribut. Quiconque est rebelle au Seigneur ne peut exiger 
l'obéissance de personne (I). » 

Quand on songe que le pontife qui proférait ces fières 
paroles et qui y conformait ses actes, sans se laisser dé- 
tourner par aucun péril, était un vieillard qui n’avait 
pas un soldat sous ses ordres, pas un refuge assuré contre 
les atteintes de ses ennemis, on est frappé d’une admiration 
involontaire, mais on est bien forcé de reconnaître que 
les projets de Grégoire Vil dépassaient les limites du pos- 
sible. Nous n’examinons pas si la théocratie est une bonne 
forme de gouvernement, si l’omnipotence d’un pontife 
investi du droit de diriger, de châtier, de déposer les chefs 
des peuples eût été pour les États européens un principe 
d’ordre et de prospérité. De Maistre, dans son livre du 
Pape, a produit tous les arguments favorables aux préten- 
tions de Grégoire VII, et, malgré l’impérieuse séduction 
de son talent, il n’a pas réussi à nous convaincre qu’elles 
fussent fondées. Du reste , légitime ou non, la suprématie 
pontificale ne pouvait s’établir que par la lutte, et dès 
lors elle n’atteignait pas son but, qui était de faire régner 
l’ordre parmi les puissances temporelles. Privés de forces 
régulières, les papes, pour combattre les empereurs, 


(I) Cherrier, Hist. de la lulle des papes et des empereurs, 1. 1, p. 05. 

27. 


Digitized by Google 



318 


CHERRIER. FERRARI. 


faisaient appel à la sédition, poussaient les peuples à se 
révolter contre les souverains, armaient le fils contre le 
père. De pareils moyens, violents et inefficaces, n’^é- 
taient pas de nature à établir la paix en Europe, et ris- 
quaient de compromettre la papauté, en la montrant 
révolutionnaire et impuissante. Si Grégoire VII et ses suc- 
cesseurs les employèrent, ils y furent contraints par l’agres- 
sion des empereurs , qui s’arrogeaient le jdroit de régir 
souverainement les intérêts spirituels et temporels. Ne trans- 
formons pas en principe général ce qui fut la nécessité du 
moment. En présence de la force brutale partout triom- 
phante, il était bon que la force morale intervînt. Aux 
prétentions excessives de l’empire, il était légitime d’op- 
poser les prétentions excessives de la papauté. Les deux 
excès se faisaient contre-poids, et l’Italie grandissait par 
la discorde de deux pouvoirs dont l’union l’aurait acca- 
blée. 

Entre le pape et l’empereur, entre Grégoire Vil et 
Henri IV, le débat était de l’ordre le plus élevé, et intéres- 
sait le monde chrétien tout entier. Mais l’Italie se trouva 
engagée dans cette grande querelle plus directement 
qu’aucune autre nation : elle fut le théâtre de la guerre, 
elle fournit des soldats aux deux causes, des armes aux 
combattants, et décida la victoire. La lutte, devenant de 
plus en plus italienne, prit un caractère particulier, qui 
se dessine plus nettement à chaque péripétie du com- 
bat, et qui trouble l’historien par d’apparentes contra- 
dictions. En général, dans la guerre, une victoire en- 
traîne de nouveaux succès, raffermit dans leur fidélité 
les auxiliaires du vainqueur et lui en amène de nouveaux. 
Ici, le contraire a lieu, avec une régularité qui exclut 
l’idée du hasard, et qui s’explique par la nature des com - 
battants et de leurs auxiliaires. Ni la papauté, ni l’empire 
pe constituaient des pouvoirs solides, permanents, dis- 
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posant d’armées disciplinées. Soutenus Tun elTautre par 
des forces puissantes, mais mobiles et peu maniables, ils 
étaient condamnés à devenir les instruments de leurs 
propres alliés. Les seigneurs qui cherchaient à étendre 
leurs fiefs, les villes qui voulaient fortifier leur indépen- 
dance, se déclaraient alternativement pour l’empereur ou 
pour le pape, selon que l’un ou l’autre leur assurait de 
plus grands privilèges. Ces concessions arrachées à la fai- 
blesse auraient été retirées par celui des deux pouvoirs 
qui l’eût emporté décidément. Aussi le vainqueur voyait 
se retourner contre lui ses alliés de la veille ; son triomphe 
lui préparait d’interminables embarras et présageait au 
vaincu un inévitable retour de fortune. L’Italie avait tant 
d’intérêt à la perpétuité de la lutte, que le plus grand 
nombre passait toujours dans le camp du plus faible. 
Ceux qui ne voient que le côté extérieur des choses expli- 
quent tant de changements par la versatilité italienne, mais 
ici la versatilité n’est qu’apparente. Au fond, des intérêts 
positifs habilement calculés sont en jeu et suivent une 
ligne invariable; si cette ligne rencontre tour à tour l’em- 
pire [et la papauté, c’est que l’empereur et le pape vien- 
nent tour à tour se placer sur la ligne de l’intérêt italien. 
L’Italie pontificale ou impériale, et plus tard guelfe ou gi- 
beline, est toujours fidèle à une cause que M. Ferrari ap- 
pelle la révolution, et qu’il vaudrait mieux appeler le déve- 
loppement de son indépendance. Pour se soustraire à la 
menace d’une monarchie, elle se sert alternativement du 
César germanique et du pontife romain, et il n’est pas de 
vicissitude de la lutte qu’en fin de compte, elle ne tourne 
au profit de sa liberté. 

Henri IV engagea le combat avec l’imprévoyence d’un 
jeune homme, et échoua dès le début contre la fermeté 
de Grégoire VH soutenu par les seigneurs, qui ne voulaient 
pas d’un empereur tout-puissant. Le^ jeune prince alle- 
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mand, qui avait compté sur l’appui de la féodalité, et qui 
s’en vit délaissé, s’effraya de la résistance du pape, et, de 
même qu’il avait commencé la lutte avec étourderie, il 
l’abandonna avec précipitation. Frappé d’excommunica- 
lion, pliant sous le poids d’un anathème que ses successeurs 
apprirent à braver, il alla dans la forteresse féodale de Ca- 
nossa demander un pardon que Grégoire VII lui lit payer 
par les plus humiliantes concessions. Qui ne connaît celle 
fameuse scène de Canossa, ce monarque dépouillé des 
ornements royaux, les pieds nus dans la neige, implorant 
trois jours avec larmes la clémence apostolique? Le 
triomphe du pape était trop éclatant pour être durable. 
Les seigneurs et les villes n’entendaient pas qu’un des 
deux rivaux fût annulé au profit de l’autre. Les évêques, 
chefs des villes, les comtes, chefs des seigneuries, décla- 
rèrent à Henri IV qu’il devait déposer la dignité impériale 
s’il était incapable de la défendre contre les entreprises 
du saint-siège. Placé entre l’abdication et le renouvelle- 
ment des hostilités, le prince allemand recommença la 
guerre, et la conduisit avec plus d’habileté et de persé- 
vérance. Neuf ans après la scène de Canossa, Grégoire VII, 
chassé de Home, forcé de chercher un refuge auprès des 
Normands, expira à Salerne en s’écriant : « J’ai chéri la 
justice, j’ai haï l’iniquité, et pour cela je meurs dans 
l’exil. » Ame superbe ! ne te lamente pas sur la ruine de 
tes projets, car dans ce qu’ils avaient de sensé et de légi- 
time ils sont réalisés déjà ou ne tarderont pas à se réaliser. 
L’œuvre s’achèvera sur la tombe du grand ouvrier. La 
papauté est désormais organisée de manière à défier les 
atteintes humaines. Si Rome lui manque, elle trouve des 
appuis partout dans la hiérarchie catholique solidement 
constituée. Ses ennemis ont à peine le temps de s’enor- 
gueillir de leur victoire que l’inévitable réaction les ren- 
verse. Les villes lombardes, qui avaient soutenu l’empereur 
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faible, l’abandonnent dès qu’il est puissant. Henri IV trouve 
des compétiteurs dans sa propre famille; il est détrôné 
par son fils, qu’arme le siège apostolique, et va mourir, 
dans un exil moins honorable et plus amer que celui de 
Grégoire Vil. 

La scène laissée vide par jes deux grands acteurs de la 
première guerre se remplit de personnages secondaires, 
qu’animaient les mêmes passions, qu’excitaient les mêmes 
intérêts. Enfin, les deux pouvoirs également affaiblis con- 
clurent une sorte de trêve appelée le concordat de Worms. 
Les prétentions rivales furent réglées avec équité , et le 
débat parut clos lorsqu’il était à peine entamé. Le plus 
clair résultat de cette lutte d’un demi-siècle fut que la 
souveraineté germanique, impuissante à s’implanter en 
Italie, avait dû subir l’émancipation du saint-siège et fa- 
voriser l’indépendance des villes italiennes. 

Si l’ltali(! avait été un pays comme un autre, si elle 
avait cessé d’être le siège de deux pouvoirs immenses 
qu’elle tenait à honneur de conserver, si elle eût renoncé 
à son antique primatie sur le monde, elle aurait profilé 
de la trêve de Worms pour se débarrasser de la dualité 
du pacte carlovingien et s’acheminer vers l’unité monar- 
chique; mais il n’en devait pas être ainsi. Ses précédents 
l’enchaînaient à une mission spéciale, qu’elle ne pouvait 
remplir qu’en expulsant de son sein les éléments germa- 
niques, et en restant l’héritière directe, la dépositaire 
fidèle des traditions de l’antiquité. Elle laissa donc les au- 
tres peuples poursuivre leur évolution vers la royauté mo- 
derne, et garda son double principe d’éternelle discorde, son 
pape et son empereur; elle les garda atin de continuer sur 
le monde la primatie romaine. Ce serait une erreur gros- 
sière de s’imaginer qu’à celte époque l’Italie était un fief, 
une dépendance de l’Allemagne ; c’est bien plutôt l’Alle- 
magne qui dépendait de l’Italie. Les électeurs de Ger- 
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manie ne faisaient qu’un roi ; à Tltalie seule il appartenait 
de décerner le titre suprême et la dignité impériale. On 
■comprend qu’un pays investi du droit de créer ou de 
consacrer les deux grands pourvoies terrestres n’ait pas 
renoncé à ce privilège. Mais si l’Italie tenait à exercer une 
action sur les autres peuples, et si pour cela il lui fallait 
un pape et un empereur tout-puissants au dehors, elle 
tenait encore plus à son indépendance, qui ne grandissait 
que par la faiblesse des deux souverains. Aussi, en les 
conservant, elle entretint soigneusement leur rivalité; elle 
leur donna des forces pour combattre, jamais pour vain- 
cre définitivement; elle les laissa s’entr’égorger, et resta 
maîtresse du champ de bataille. 

Lorsque la lutte, interrompue par le concordat de 
Worms, recommença, l’Italie avait détruit la féodalité 
importée d’Allemagne et rétabli les municipalités romaines, 
en leur communiquant de plus la vivacité et la turbulence 
des villes grecques.'D’innombrables foyers de liberté bril- 
laient sur le sol lombard, et défiaient les lourdes ava- 
lanches qui, par les Alpes, descendaient de la Germanie. 
Les empereurs comprirent bien qu’ils ne pourraient venir 
à bout de toutes les villes lombardes à la fois, et mirent 
leur politique à les désunir'en concédant aux unes les 
franchises qu’ils refusaient aux autres. On eut des villes 
impériales et des villes ennemies de l’empire. Le pape se 
trouvait dans une position analogue. Accepté comme un 
protecteur par les villes où il n’exerçait aucune autorité 
directe, il était repoussé par celles que les donations de 
Pépin, de Charlemagne et de la comtesse Mathilde avaient 
placées sous sa domination. Les deux pouvoirs rivaux of- 
fraient ce trait commun , que chacun était puissant dans 
les États de l’autre, et trouvait ses plus redoutables adver- 
saires dans ses sujets. Les auxiliaires de l’empereur étaient 
à Rome , ceux du pape à Milan. La lutte engagée dans de 
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pareilles conditions devait être interminable si une force 
étrangère n’intervenait pas. Les deux adversaires man- 
quant de centre d’action et ayant leurs parties vitales dis- 
séminées sur de vastes espaces , ne pouvaient ni porter, 
ni recevoir de coups mortels. Les blessures se réparaient 
vite, même lorsqu’elles étaient infligées par des empereurs 
énergiques, comme Frédéric Barberousse, Henri VI, 
Frédéric II; par des papes de génie, comme Alexandre III, 
Innocent III. L’affaire gagnée un jour était perdue le len- 
demain, et chaque succès appelait nécessairement un 
revers. Les villes les plus dévouées à l’empire, les plus gi- 
belines, ne se souciaient pas que l’empereur fût tout- 
puissant; les villes les plus dévouées au pape, les plus 
guelfes, craignaient d’assurer au vicaire de Jésus-Christ 
une autorité temporelle redoutable. 

La grande lutte des papes contre les empereurs de la 
maison de Hohenstaufen commença par une apparence 
d’accord. Entre Frédéric Barberousse et Adrien IV, la paix 
se fit sur le bûcher d’Arnauld de Brescia. Grâce à cette 
réconciliation, l’empereur prit possession du nord de 
l’Italie, et courba pour la première fois sous le joug les 
villes lombardes insoumises. Une diète solennelle se tint à 
Roncaglia, en novembre 1168. Là, les docteurs de Bo- 
logne décernèrent, au nom des pandectes, l’empire du 
monde au César germanique; les députés de la diète lui 
livrèrent l’empire plus réel de l’Italie , et mirent à ses pieds 
la vieille indépendance des cités lombardes. Quand les 
guelfes protestèrent contre ce déploiement de la puissance 
impériale, quand Milan revendiqua par les armes ses pri- 
vilèges indignement ravis. Milan fut détruit de fond en 
comble, et les gibelins semèrent du sel sur ses ruines en 
signe de perpétuelle désolation. Cet insolent abus de la 
force provoquait un prochain retour de fortune. En face 
de l’empereur victorieux et des antipapes qu’il traîne 
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dans les bagages de son armée , comme pour montrer la 
place ignominieuse qu’il réserve à la papauté , se lève le 
véritable pape Ale.xandre III, égal à Barberousse par le 
génie et le courage , mais certes supérieur par sa droiture 
morale, sa modération et la sainteté de la cause qu’il 
défend. A la voix du pontife chassé de Rome, errant, et 
qui n’avait pas , comme Grégoire VII, une comtesse Ma- 
thilde pour lui offrir l’asile de Canossa , la ligue lombarde 
se reforme. Milan se relève de ses ruines; une autre Milan 
est construite au confluent du Tanaro et de la Bormida, et' 
s’appelle Alexandrie, du nom du glorieux défenseur de 
l’indépendance italienne. Le 20 mai 1176, les confédérés 
lombards rencontrent les Allemands à Legnano , et rem- 
portent une victoire complète. L’Italie était sauvée encore 
une fois de la suprématie germanique , et la diète de Cons- 
tance , renversant l’oeuvre de Roncaglia , reconnut la 
liberté des villes lombardes. 

C’est à la papauté que l’Italie devait ce grand bienfait. 
Jamais pouvoir spirituel ou temporel ne fit plus pour un 
pays, et ne dut compter davantage sur la reconnaissance. 
Mais l’indépendance italienne avait quelque chose d’égoïs- 
tement farouche et d’irrésistiblement ingrat. Dès que les 
villes furent affranchies de l’empire, elles commencèrent 
à craindre la papauté. Frédéric profita habilement de cette 
^ disposition des esprits. Il délaissa son propre parti , et se 
fit plus guelfe que le pape. Il rebâtit Crème qu’il avait dé- 
truit , et mit au ban de l’empire Crémone , la plus fidèle 
alliée des empereurs. Milan , l’indomptable ennemie des 
Hohenstaufen , la cité guelfe qui avait reçu et porté de 
ces coups que l’on ne pardonne pas , devint la ville favo- 
rite de Barberousse. Il la combla de privilèges et l’associa 
à ses joies de famille , au mariage de son fils Henri avec 
Constance, l’héritière des rois normands de Sicile. Alexan- 
drie, la ville pontificale, prit le nom impérial de Césarée. 
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Celte manœuvre , qui , en augmentant momentanément 
la liberté de l’Italie , lui préparait pour l’avenir de formi- 
dables dangers, réussit pleinement à relever la fortune de 
l’empire. Le fils de Barberousse occupa le royaume de 
Sicile, que les Normands avaient fondé sous la suzeraineté 
du pontificat romain, et qui, placé en dehors de la lutte, 
avait été quelquefois un appui pour les papes, jamais un 
péril. La puissance franco-normande , qui avait son siège à 
Palerme, et qui, de là, rayonnait sur la Sicile et sur l’Italie 
méridionale, fut impitoyablement détruite. La barbarie 
germanique s’abattit comme un fléau dévastateur sur la 
plus belle civilisation que le moyen âge eût encore connue , 
et la saccagea. Le dernier des princes normands alla 
mourir dans un cloître , mutilé , aveuglé par l’ordre 
de Henri VI, qui ne prévoyait pas que cet acte exécrable 
retomberait sur la tête du dernier des Hohenstaufen. 
Maître au nord et au sud de l’Italie, en Allemagne et en 
Sicile, craint et détesté, Henri VI dépouilla le pape de 
toute autorité temporelle , et le réduisit à n’ètre que le 
chapelain de l’empereur. Il avait exécuté les projets vaine- 
ment tentés par Henri IV et Frédéric Barberousse , vengé 
l’humiliation de Canossa , réparé l’éclipse de Constance ; 
maintenant, la logique des événements devait amener sur 
la scène un pape qui exécutât ce que Grégoire VII et 
Alexandre III avaient vainement tenté. Henri VI, le plus 
puissant des empereurs, mourut le 28 septembre Ilü7; 
Innocent III, le plus puissant des papes, monta sur le trône 
pontifical le 10 janvier 1198. 

Comme tous les hommes qui ont joué un grand rôle dans 
des temps difficiles. Innocent III a été l’objet de jugements 
passionnément divers. On l’a tour à tour exalté et dénigré 
sans mesure. M. de Cherrier, toujours modéré, a fait im- 
partialement la part du bien et du mal , imitant ces hon- 
nêtes légendaires du moyen âge qui n’envoient le pontife ni 
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on enfer ni dans le paradis, mais le relèguent en purgatoire. 
La carrière d’innocent III n’offre pas, en effet, cette unité 
décisive qui appelle l’adhésion sans réserve ou l’entière ré- 
probation. Il n’a pas, comme Grégoire VII, l’entêtement 
sublime d’un saint et l’enthousiaste résignation d’un 
martyr. Il s’entend mieux à ménager les puissances, et ne 
craint pas de changer à propos. Chez lui , le politique de 
génie l’emporte sur le pontife. Son œuvre, grande et en 
général bienfaisante, est mêlée de terribles contradictions. 
Nous n’avons pas à suivre son iniluence sur les autres 
contrées de l’Europe où il réalisa un moment l’utopie de 
Grégoire VII et disposa à son gré des sceptres temporels. 
En Italie, son action fut plus simple et plus durable. U 
rendit à ce pays le service de le délivrer des Allemands, et, 
en neutralisant la suprématie impériale, il permit aux villes 
du nord de la péninsule de faire leurs derniers pas vers 
l’indépendance. Ce succès ne tourna pas à l’avantage de 
l’Église romaine. Les villes lombardes, assez fortes pour se 
protéger elles-mêmes, ne s’intéressèrent plus à la papauté, 
dont elles n’avaient plus besoin , et la laissèrent se tirer 
d’affaire comme elle l’entendrait. Innocent 111, ne trouvant 
plus ses auxiliaires en Italie , fut conduit à les chercher 
dans d’autres pays chrétiens , et se tourna naturellement 
vers la France. Avec l’épée de Philippe- Auguste, il abattit 
l’empereur Othon IV. Cette politique , fidèlement suivie 
par ses successeurs, amena dans les affaires de l’Italie 
l’immixtion de la France, qui devint la protectrice des 
guelfes et la grande adversaire des traditions impériales 
représentées par les gibelins. Diverses circonstances, la 
loyauté parfaite de Louis IX, la faiblesse politique et mili- 
taire des premiers Valois , empêchèrent l’action de la 
France de prendre en Italie des accroissements dangereux 
pour la liberté de ce pays. Si cette intervention, môme 
exempte de périls graves, n’en eut pas moins des résultats 
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fâcheux, la responsabilité en retombe non sur la papauté, 
qui n’avait pas le choix des auxiliaires, mais sur les villes 
lombardes, qui, émancipées par le saint-siège, l’abandon- 
nèrent dès qu’elles purent se passer de lui. Les villes, en 
proie à la fièvre de leur indépendance , s’agitaient dans 
une inexprimable confusion Tous les éléments de trouble 
y fermentaient, accumulés, concentrés, et produisaient 
des explosions incessantes. Les vieux principes guelfes et 
gibelins, déformés, dissous, dénaturés, couvraientet fomen- 
taient d’horribles haines de ville à ville, de quartier à quar- 
tier, de famille à famille. C’étaient des drapeaux usés 
dont les intérêts les plus divers arboraient les lambeaux. 
Je n’ai jamais lu le récit de cette complication de meurtres 
et de trahisons sans songer à C Enfer de Dante, et surtout 
aux étranges niétamorphoses décrites dans le xxv® chant. 
Le poète raconte, avec son incomparable génie pittoresque, 
qu’il vit un damné et un serpent s’enlacer étroitement, se 
fondre l’un dans l’autre comme s’ils eussent été de cire 
chaude, si bien que le monstre qui résultait du mélange de 
ces deux êtres n’était ni un ni deux. Au môme endroit du 
cercle infernal , le poète vit un spectacle encore plus pro- 
digieux. Un homme, piqué par un serpent, changea com- 
plètement de forme avec le reptile. Le serpent devenu 
homme cracha surl’homme devenu serpent, qui s’enfuit en 
sifflant. Des métamorphoses non moins étranges et non 
moins soudaines s’accomplissent dans les villes émancipées 
de l’Italie. Tout change sous les yeux de l’historien. La 
ville que tout à l’heure il avait laissée guelfe , voilà qu’il la 
retrouve gibeline. La transformation s’est opérée au milieu 
de la- poussière d’un seul combat , dans les flammes d’un 
seul incendie. 

Le règne de Frédéric II, roi de Sicile, roi des Romains, 
empereur d’Allemagne, commença au début de cette pé- 
riode anarchique. La papauté, tutrice complaisante, nour- 
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rice tendre et dévouée du jeune héritier des Hohenstau- 
fen , le défend contre les guelfes qui attaquent le pape et 
soutiennent l’empereur Othon IV. Un pape protecteur d’un 
Hohenstaufen , les guelfes ennemis du pape et alliés de 
l’empereur, la confusion ne pouvait être plus complète. Les 
impossibilités d’une pareille situation ne tardèrent pas à 
éclater, et la force des choses ramena vite les partis dans 
leur ligne naturelle. Le pupille de la papauté lui ht la 
guerre, les guelfes redevinrent ses auxiliaires; mais la 
lutte garda jusqu’à la fin un caractère douteux et des 
contradictions qui troublent notre jugement. Entre Gré- 
goire VII et Henri IV,’entre Alexandre III et Barberousse , 
notre choix n’était pas incertain. Au nom de la civilisation 
chrétienne , au nom de l’indépendance de l’Italie , nous 
étions pour le pape contre l’empereur. Maintenant la situa- 
tion est changée. La hiérarchie catholique est assez forte 
pour résister aux entreprises de Frédéric, qui , d’ailleurs , 
n’empiète pas directement sur la puissance spirituelle des 
papes. La nationalité Italienne n’a rien à craindre de Fré- 
déric, qui, d’esprit, est Italien , et qui ne représente point 
les traditions germaniques. Bien plus, si jamais l’Italie a eu 
la perspective de devenir une grande puissance unie , de se 
soustraire aux rivalités meurtrières des villes, c’est avec le 
prince qui régnait depuis la Sicile jusqu’aux Alpes. Enhn, 
la civilisation avait beaucoup à espérer d’un roi qui proté- 
geait les lettres et les sciences, qui fondait l’université de 
Naples, qui voulait donner à ses sujets un code uniforme , 
judicieusement imité des lois romaines. Il n’est pas jus- 
qu’à l’indifférence hautaine que Frédéric montra en tant 
de rencontres à l’égard de la papauté, jusqu’à ses rap- 
ports avec les Arabes, ses traités avec les Ayoubites, la 
négociation diplomatique qui, sans coup férir, lui livra la 
ville sainte de Jérusalem, qui n’aient un certain air de to- 
lérance moderne. Ceux qui ont respiré le souffle de la ré- 
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forme et du dix-huitième siècle, éprouvent je ne sais quelle 
sympathie pour ce précurseur de Luther et de Joseph II. 
Je conseille cependant de ne pas se fier à l’apparence. 
Frédéric est plus de son temps que l’on ne croit. Il a, 
comme tous les barons du moyen âge , de violentes dispo- 
sitions à piller les biens du clergé, et des accès de fureur 
contre les prêtres qui résistent à ses fantaisies despotiques; 
mais son impiété n’est qu’une boutade , et , en échange 
d’une concession du pape , il jetterait au bûcher tous les 
hérétiques de son royaume. Du reste , les qualités et les 
défauts de Frédéric ne changent rien à la question posée 
depuis Hildebrand, ou mieux, depuis la chute de l’empire 
d’Occident. Que le pape Innocent IV se soit montré dur , 
tracassier, violent à l’égard de Frédépic, peu importe au 
fond , s'il défendait la bonne cause. Écartons les détails 
de la lutte, et allons résolument au cœur du débat. Si l’u- 
nité était d’un tel prix pour l’Italie , qu’elle ne pût trop 
chèrement l’acheter, ni par sa soumission à un prince d’o- 
rigine étrangère, ni par la destruction du pouvoir temporel 
des papes, alors il faut condamner la résistance de la pa- 
pauté et déplorer son triomphe. Mais si l’unité, désirable 
sans doute et bienfaisante quand elle se produit naturel- 
lement, n’était, en Italie, qu’une importation violente, 
contraire aux origines et à la marche d’une nation qui s’est 
formée, qui a grandi par la diversité, reconnaissons que 
les papes protégèrent à la fois l’Italie et le catholicisme en 
combattant énergiquement la monarchie de Frédéric II. 
Ils restèrent fidèles aux véritables traditions italiennes, et 
voilà pourquoi, à la longue , ils l’emportèrent. 

Nous touchons au terme de la lutte. Frédéric succombe 
à la peine : sa mort, les droits douteux de son fils bâtard 
Manfred, l’enfance de son petit-fils Conradin, offrent à la 
papauté l’occasion longtemps attendue d’accabler la mai- 
son de Souabe en Italie et en Allemagne. Les papes ne 
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pouvaient laisser échapper cette chance favorable, cepen- 
dant ils ne s'empressèrent pas de la saisir, et l’on voit qu’ils 
ne cherchèrent ni ne désirèrent une victoire trop complète. 
Craignant l’indiscipline et les violences de leurs auxiliaires 
italiens, ils firent appel à la France, qui, plus désinté- 
ressée, devait être plus modérée. Charles d’Anjou vint oc- 
cuper la Sicile et le midi de la péninsule. Mais ce nouvel 
allié ne fut pas plus maniable que les confédérés lombards. 
Chef du parti guelfe, il en représenta les furieuses ran- 
cunes. Un jour, dans la ville de Naples, qu’un prince alle- 
mand, Conrad IV, avait récemment inondée de sang italien, 
Frédéric duc d’Autriche et Conradin, le dernier des Ho- 
henstaufen, montèrent sur le même échafaud; spectacle 
horrible, dont on ne saurait trop s’indigner, pourvu que 
l’on n’oublie pas qu’un Hohenstaufen, HenriVI, avait traité 
avec de plus exécrables raffinements de cruauté le dernier 
prince de la race franco-normande des Hauteville. 

La papauté avait enfin réussi à expulser de la pénin- 
sule les derniers restes des invasions germaniques. Son 
triomphe était complet; mais d’après la loi que nous 
avons si souvent signalée, ce triomphe équivalait à une dé- 
faite. En cessant d’être indispensable comme contre-poids 
à l’empire, elle perdait son importance italienne. Aussi, 
elle se trouva misérablement faible , le lendemain de sa 
victoire sur la maison de Hohenstaufen, et s’affaissa surles 
ruines de l’empire. Les papes durent s’avouer cette brus- 
que éclipse de leur influence, et, abandonnant une ville in- 
grate qui ne devait pas tarder à 4es regretter, ils allèrent 
s’enfermer dans Avignon. Pour la première fois depuis des 
siècles, l’Italie était maîtresse d’elle-même. 

A cette époque, d’autres peuples se dégageant des 
formes transitoires du moyen âge, entraient sans éclat 
dans la carrière qui les a conduits à une grandeur durable, 
à une indépendance capable de résister aux plus rigou- 
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roiises vicissitudes de la fortune. L’Italie, qui avait sur eux 
tant d’avantages, qui pour les devancer n’avait qu’à le 
vouloir, les laissa passer et ne tes suivit pas. Elle les re- 
garda avec dédain se grouper autour de familles royales, 
et se serrer à l’abri des trônes; elle resta divisée. Sa large 
liberté lui fut si chère, qu’elle aima mieux la perdre toute 
que d’en sacrifier une partie, ou plutôt elle ne calcula 
rien ; elle s’abandonna aux ardeurs de la saison brûlante 
qui faisait éclore et fleurir sur son sol les germes enfouis 
depuis l’antiquité ; elle en jouit avec ivresse, comme si l’été 
devait être éternel et la fécondité inépuisable. Avant de 
blâmer son imprévoyance, que l’on y songe: plus prudente, 
mieux avisée, elle n’eût peut-être pas accompli sa mission, 
qui était de conserver soigneusement l’héritage de la civili- 
sation antique , et de le transmettre aux peuples mo- 
dernes, modifié et approprié à leur usage. Cet inestimable 
dépôt, qu’elle avait si vaillamment défendu depuis le jour 
où l’Hérule Odoacre’commença le combat de la monarchie 
germanique contre la nationalité italienne, au lieu de le 
garder pour elle-même, de le ménager comme la ressource 
de l’avenir, de le cacher pour ne pas exciter les convoitises 
de ses voisins, elle l’étala en plein soleil. La renaissance, 
qui s’épanouit aux bords de l’Arno , du Pô, de l’Adda, 
rayonna sur toute l’Europe. Les œuvres anciennes, exhu- 
mées et étudiées avec enthousiasme, excitèrent, sans l’ac- 
cabler, le génie moderne. Giotto renouvela le grand art 
de la peinture. Florence donna un rival à Homère. La 
prose sèche et barbare des chroniqueurs prit, sous la 
plume de Boccace, une ampleur et un éclat dignes des 
grands écrivains latins. A côté de ce splendide développe- 
ment des lettres et des arts, le bien-être matériel croissait 
avec une rapidité encore plus étonnante. Une agriculture 
aus.si savante que celle des Romains étendit la fertilité 
jusque sur les plages marécageuses de la Toscane. Les 
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prodiges de l’industrie ancienne furent effacés. Le com- 
merce de Florence, de Gênes, de Venise , dépassa tout ce 
que l’on raconte d’Athènes, d’Alexandrie et de Byzance. 
Enfin, pour toutes les parties delà civilisation, Tltalie, au 
quatorzième siècle, fut un splendide exemplaire offert à 
l’admiration et à l’imitation des peuples de l’Occident. 

Cette période de prospérité dura un peu plus d’un siècle, 
et atteignit son apogée sous l’administration de Laurent de 
Médicis; presque aussitôt après commença une décadence 
qui fit expier à l’Italie, par de sanglantes humiliations, le 
bonheur et la gloire de l’âge précédent. Il n’est pas de 
notre sujet de rechercher les causes de son rapide déclin, 
et de la suivre dans cette voie douloureuse qui , nous l’es- 
pérons, touche à sa fin. Nous dirons adieu à ce noble pays, 
lorsque le midi de la renaissance l’inonde encore de sa 
lumière, avant que les lances étrangères brillent au 
sommet des Alpes, et que le champ clos de la Lombardie 
se rouvre pour de nouveaux combats , car l’Italie n’en 
attend rien de favorable. Victorieuse ou vaincue, elle est 
condamnée à servir 

Les héros des grandes luttes du moyen âge , l’empire et 
la papauté, reparaissent sur leur ancien champ de bataille, 
mais combien changés ! Nous les avons vus â la fin du trei- 
zième siècle tomber, accablés, l’un par sa défaite , l’autre 
par sa victoire. Comme si tout dans leur destinée devait 
être étrange, leur abaissement fut le principe de leur nou- 
velle et plus solide grandeur. Les électeurs d’Allemagne, 
qui avaient jalousement surveillé le pouvoir impérial en- 
tre les mains de la fière maison de Ilohenstaufen , virent 
sans crainte ses progrès, dès qu’il fut devenu l’apanage de 


' Per servir sempre, o vincitriceo vinta. 

C’est le dernier vers de l’admirable sonnet de Filicaja , trop connu 
pour être cité ici, et qui, Dieu merci ! n’est plus de circonstance. 
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l’obscure maison de Habsbourg. L’empire et ses humbles 
détenteurs grandirent ensemble, jusqu’au jour où les héri- 
tages réunis de Marie de Bourgogne et de Jeanne la Folle fi- 
rent des ducs d’Autriche, empereurs d’Allemagne, les plus 
puissants souverains de l’Europe. La papauté aussi sortit 
plus forte de l’exil de Babylone, comme on appelle la trans- 
lation du saint-siège à Avignon. Les Romains, tant qu’ils 
avaient vu le pape parmi eux , n’avaient ressenti que les 
inconvénients de cet établissement théocratique au milieu 
de leur libre commune; pour leur en faire comprendre les 
avantages, il suffit qu’ils en fussent privés. La papauté seule 
avait pu remplir le vide immense laissé par la chute des 
Césars. Rome, ruinée par 1» s barbares , lui devait d’être 
restée la ville par excellence, la ville éternelle : 

Veuve du peuple roi, mais reine encor du monde. 

Sans les papes , élle compta peu en Europe ; elle compta 
moins en Italie que Florence, Milan, Venise. Les faits ont 
une éloquence que les passions les plus obstinées ne peu- 
vent longtemps méconnaître. La ville d’Arnauld de Brescia 
et de Rienzi s’aperçut qu’en repoussant les papes, elle 
avait proclamé sa déchéance ; elle les rappela donc, et les 
accueillit avec enthousiasme quand ils revinrent prendre 
possession du domaine de saint Pierre. On ne leur mar- 
chanda plus le pouvoir temporel, on le leur prodigua. La 
commune romaine ne crut pas payer trop cher de scs li- 
bertés municipales le privilège unique d’être la capitale de 
l’univers chrétien. Les deux pouvoirs, ainsi raffermis, ne 
reprirent pas la grande querelle qui, pendant trois siècles, 
avait tenu l’Italie haletante et toujours en mouvement; ils 
se renfermèrent chacun dans une sphère d’action indé- 
pendante. Le pacte de Charlemagne , qui constituait l’em- 
pire italo-germanique d’Occident avec deux chefs, le pape 
et l’empereur, n’existait plus , même de nom. L’empire 
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était devenu purement allemand; la papauté, en tant que 
pouvoir temporel , était devenue purement italienne. De 
part et d’autre, on abandonnait des droits apparents, et on 
gagnait de la puissance et de la sécurité. 

Que devenait l’Italie tandis que ses anciens chefs, ceux 
qui l’avaient menée aux combats du douzième siècle, se 
modifiaient sans bruit, se fortifiaient en se concentrant, 
grandissaient en se faisant humbles et acquéraient du pou- 
voir en sacrifiant des prétentions? Elle s’attachait avec une 
triste fidélité aux utopies du moyen âge, rêvait la primatie 
du monde et consumait ce qui lui restait de vigueur dans 
des aventures brillantes et insensées; puis, à bout de 
forces, elle s’affaissait sur elle-même et s’endormait sous 
la main de l’étranger. Sa décadence, la suite l’a prouvé, 
n’était pas irrémédiable, et dans son lourd sommeil, un 
œil attentif discernerait sans peine b s signes du réveil. 
Mais nous n’avons pas à nous occuper de cette période. 
Des travaux récents, publiés ici même, en ont signalé avec 
autorité les phases diverses et noté le caractère dominant : 
les progrès de la maison de Savoie , destinée à devenir le 
centre de la résistance italienne contre la domination 
étrangère (1). La jeune royauté piémontaise, c’est un pré- 
sent plein d’avenir; nous restons dans le passé. Il nous a 
suffi d’exposer avec impartialité les luttes fécondes qui ont 
agité et émancipé l’Italie au moyen âge ; il n’est pas besoin 
de tirer de ces événements des leçons qui sortent d’elles- 
mêmes. La voix de l’histoire est assez claire et assez haute 
pour que tout le monde l’entende, et elle n’est jamais plus 
persuasive que lorsqu’elle se passe d’interprète. Nous n’i- 
miterons par ces moines byzantins qui attachaient de 
lourdes moralités aux charmants apologues de l’antiquité ; 


(1) Voir dans 1a*7îe»«e contemporaine du 30 avril 1859, l’article sur 
V Italie, la vwison de Savoie et la maison d’Autriche. 
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nous voudrions seulement, comme le chœur dans les tragé- 
dies grecques, traduire l’impression finale du drame, et ex- 
primer le sentiment suscitéennous par le grand spectacle 
que les livres de M. de Cherrier et de M. Ferrari ont fait 
passer sous nos yeux. Ce n’est pas un senti ment d’énervante 
tristesse. Non, tantde luttes et de déchirements ne sont pas 
restés stériles pour l’Italie et pour le monde; sur ce sol 
baigné d’un sang héroïque, la renaissance a fieuri, la civili • 
sation a fait une riche moisson de grands hommes et d’œu- 
vres immortelles. Si un rapide automne, si un sombre hiver 
ont suivi cette brillante et trop courte saison, les germes 
d’une autre renaissance ont été confiés à la terre dont un 
long repos a réparé la fécondité. Même la période de mal- 
heur n’a que mieux attesté la vitalité de l’Italie. Dissensions 
intestines, absenced’un centre politique, invasions, rien ne 
lui a été épargné de ce qui perd les peuples; elle a triomphé 
de tous ces tléaux. Son indomptable nationalité a expulsé 
ou dévoré tous les corps étrangers qui sont venus se jeter 
dans son ardent foyer. 


30 juin 1859. 
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Histoire des Italiens par M. César Cantü, traduite en français par 
M. Armand Lacohbè, 12 vol. in-8°. Paris, Firmin Didot, 18G0- 
1862. 

L’Italie est le pays historique par excellence. Aucune 
autre contrée n’a joué dans le monde un rôle aussi du- 
rable, aucune ne présente une aussi longue suite d’annales. 
Pour elle la chaîne des faits que l’humanité doit retenir 
parce qu’ils ont influé sur ses destinées, ne s’est jamais 
brisée depuis une époque où pas un seul des États mo- 
dernes n’existait encore, jusqu’à une époque où il n’existe 
plus un seul des États contemporains de la république ro- 
maine. On trouve, il est vrai, aux dernières limites de l’O- 
rient, des nations qui étaient déjà puissantes avant que 
Rome fût fondée, et qui comptent aujourd’hui des cen- 
taines de millions d’hommes ; mais elles sont restées en de- 
hors du grand courant de la civilisation occidentale, elles 
ne sont pour rien dans notre développement intellectuel 
et politique, elles ne comptent qu’à titre de curiosités étran- 
gères, elles ne fônt pas partie de notre histoire, elles ne 
sont pas historiques : on les regarde comme un spectacle 
et l’on passe. 

Non regionam di lor, nia guarda e passa. 

Or, de tous les peuples dont raisonne l’histoire, l’Italie 
seule a franchi l’abîme creusé entre l’antiquité et les temps 
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modernes, OU plutôt elle a été le pont jeté sur l’abîme , 
elle a été la chaîne qui rattache les cités commerçantes de 
la Hellade aux cités commerçantes du nouveau monde, 
les peuples gréco-latins qui ont grandi sur les rivages de 
la Méditerranée aux peuples anglo-saxons qui pour mer 
intérieure ont l’Atlantique. 

Quand la puissante commune qui avait soumis toute 
l’Italie et tous les Etats du bassin méditerranéen succomba, 
un édifice s’éleva sur ses ruines, assez vaste, assez solide pour 
abriter pendant quatre siècles l’humanité civilisée. Quand 
cet édifice tomba à son tour, les forces qu’il avait com- 
primées et refoulées se produisirent, des communes naqui- 
rent qui devaient surpasser l’opulence vantée des cités de 
l’Étrurie et de la Grande-Grèce; dans la capitale du monde 
désertée par les Césars, un pouvoir s’installa qui devait 
étendre son autorité sur plus de peuples que n’en comptait 
l’empire de Trajan. Quand les communes du moyen âge 
déclinèrent, quand la papauté perdit en partie son action 
directe, un petit royaume se forma au pied des Alpes, 
noyau presque imperceptible de la future agrégation ita- 
lienne. C’est de nos jours, c’est, sous nos yeux que ce tra- 
vail d’unité s’accomplit. Ceux qui le contemplent peuvent 
se dire que la chaîne dont ils touchent les derniers anneaux 
s’enfonce dans les profondeurs de l’antiquité jusqu’à huit 
ou neuf siècles avant J.-C., et que si elle a été violemment 
agitée, elle n’a jamais été brisée. L’Italie, depuis vingt- 
cinq siècles, compte sans interruption dans les annales du 
monde ; c’est assez pour justifier l’épithète que nous lui 
avons donnée, et pour nous étonner que le pays le plus his- 
torique n’eût pas, jusqu’à ces derniers temps, trouvé d’his- 
torien. 

Les histoires romaines abondent, et les histoires de l’I- 
talie, depuis la chute de l’empire romain, ne manquent pas ; 
mais tous ces ouvrages ont le tort de scinder des annales 
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qui n’offrent rien de plus remarquable que leur perpétuité. 
Cette division n’est pas simplement arbitraire, elle déna- 
ture le sens de l’histoire de la péninsule italique. En gé- 
néral, ceux qui écrivent cette histoire s’attachent unique- 
ment à Rome ; mais Rome d’abord n’est pas toute l’Italie, 
et plus tard elle est beaucoup plus. que l’Italie. Nous avons 
donc de bonnes raisons pour croire qu’une histoire romaine 
n’est pas une histoire d’Italie, et ne dispense pas de l’écrire. 
Cette vérité , peu aperçue à l’étranger, frappa beaucoup 
d’Italiens, qui virent bien qu’on ne pouvait pas enfermer 
toute l’histoire de la péninsule dans celle de la ville de Ro- 
mulus. Mais jusqu’à présent aucun écrivain d’une autorité 
reconnue n’avait réussi à dérouler dans une composition 
habile et claire, savante et populaire, toute la suite des 
annales italiennes, depuis les temps les plus anciens jus- 
qu’à nos jours. 

C’est ce que vient de réaliser, avec un succès éclatant, 
M. César Cantù, dans un ouvrage dont nous annonçons 
la traduction française. Elle est de M. Armand Lacombe, 
écrivain de beaucoup desavoir et de mérite, très-capable 
de penser par lui -même, et d’autant plus louable de s’être 
plié à l’ingrat métier de traducteur; elle a été faite sous 
les yeux de l'auteur , qui nous en garantit la fidélité. C’est 
moins une traduction que le même ouvrage dans une autre 
langue; nous en parlerons donc comme de l’original. 

Tout d’abord cette Histoire des Italiens nous frappe par 
son heureuse distribution et ses grandes proportions; l’exac- 
titude et le fini des détails nous arrêtent ensuite. C'est une 
œuvre de patience et d’art. Le sentiment patriotique qui 
avait inspiré l’auteur l’a soutenu dans sa longue course. Ce 
sentiment, quoi qu’on en ait dit, est noble, pur, élevé. Nous 
insistons à dessein sur ce point délicat, parce que nous sa- 
vons que tous ses compatriotes ne rendent pas justice à 
l’éminent historien. Il a été emprisonné , destitué, exilé, 
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SOUS la domination autrichienne ; en 4848, dans la glorieuse 
lutte de Milan contre Radetzky, il a combattu aux barri- 
cades, il a rédigé et signé le dernier acte du gouvernement 
provisoire. N’importe, il est catholique, il est le serviteur 
dévoué de l’Église : c’est assez pour que l’on oublie tous 
ses services. A ce mauvais vouloir , trop inique pour être 
durable, M. Cantù n’a que deux réponses à faire : sa vie et 
son œuvre. C’est de celle ci seule que nous parlerons. 

M. Cantù nous apprend , dans sa préface, comment dès 
sa jeunesse l’idée lui vint de donner à son pays une histoire 
nationale; comment il s’en traça dès lors le programme 
vaste et difficile. Le remplir dignement a été le travail de 
sa vie. Ses autres ouvrages étaient d’excellentes préparations 
à cette tâche préférée : on sait qu’il a publié avec grand 
succès une Histoire universelle (4). Familiarisé par une 
longue étude avec les événements dont ce inonde fut le 
théâtre, il lui a été facile d’assigner aux annales de son pays 
la place qu’elles méritent dans ce vaste ensemble. Son plan 
est à la fois large et simple. Tout en accordant à la politique 
la première place, qui lui revint de droit, il n’a négligé au- 
cun des autres éléments dont se compose la vie d’un peuple 
et que les historiens sont trop disposés à omettre : religion, 
institutions, mœurs, lettres, sciences, arts, rien n’est passé 
soussilenceet rien n’est confondu. L’histoire politique forme 
le tableau principal; tout ce qui, parmi les autreséléments, 
est indispensable à son intelligence y est rapporté; ce qui 
est moins essentiel vient à la suite , dans des tableaux sé- 
parés qui terminent chaque époque; enfin, ce qui est spé- 
cial et de pure érudition se trouve relégué en appendice. 
Il eût été possible d’arriver à une fusion plus parfaite ; l’au- 
teur aurait pu combiner plus intimement ses cléments sans 


(1) Cette Histoire universelle, à sa huitième édition. La Iradiiclion 
française de M. Armand Lacombe a eu trois éditions (Paris, Didot) 
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les dénaturer, et donner à son œuvre plus de cohésion sans 
y introduire rien de factice. Le style n’a point ce cachet 
particulier qui s’impose à l’esprit; les pensées n’ont pas 
cette profondeur qui force à réfléchir. On comprendra bien 
le sens de celte remarque si l’on compare à l’ouvrage de 
Gibbon les volumes de M. Cantù qui traitent de la même 
époque ; mais l’on comprendra aussi que cette remarque 
contient à peine un regret et nullement un reproche. L’ad- 
mirable histoire de Gibbon est une œuvre de réflexion pé- 
nétrante, d’art raffiné qui ne révèle toutes ses beautés qu’à 
des lecteurs très- attentifs. Or, M. Cantù se proposait d’é- ’ 
crire un livre pour tous; il est arrivé plus sûrement à son but 
en prenant un chemin plus simple. 

Le premier volume comprend l’histoire d’Italie depuis 
l’époque mythique jusqu’au moment où les dernières na- 
tionalités italienn s , brisées par la main brutale de Sylla, 
entrèrent de force dans l’imité de la cité romaine. Dans ce 
premier volume, M. Cantù a rencontré tous les problèmes 
que soulève l’histoire des cinq premiers siècles de Rome; 
il ne les a pas éludés; il n’a pas non plus perdu son temps 
à les discuter; iln’en a tenu compte que dans la mesure que 
comporte une histoire générale d’Italie. On voit bien à ses 
notes que c’est volontairement qu’il a limité son érudition, 
et que, du reste, il n’ignore rien des controverses modernes. 
Je recommande surtout, à l’appendice du premier volume, 
une longue dissertation sur les langues italiennes, que l’on 
pourrait appeler un traité de la perpétuité de la langue 
italienne et de ses transformations graduelles. L’auteur, 
au moyen d’une suite d’exemples bien choisis, donne un 
tableau de tous les dialectes parlés dans la péninsule. On 
y voit d’une manière frappante que le latin littéraire , le 
seul que nous connaissions, n’a jamais été d’un usage gé- 
néral en Italie, et qu’il n’est point la souche de laquelle l’i- 
talien est né par dégradation. Sur cc point , comme sur 
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d’autres, on avait trop absorbé l’Italie dans Rome. M.Cantù, 
historien de l’Ilalie, non de Rome, remet les choses à leur 
place. 

Le deuxième volume s’étend jusqu’aux Antonins, époque 
où l’empire romain, qui n’avait jamais été que fort peu 
italien, cessa tout à fait de l’être. Rien ne serait plus faux 
que de s’imaginer que l’Italie gouvernait le monde : l’Italie 
étaiV tout simplement une des grandes provinces de l’em- 
pire, et n’en était pas la plus- influente. C’est là encore un 
fait trop peu aperçu. Je ne dirai pas que M. Gantù l’a net- 
tement saisi, c’eût été trop demander à un historien ita- 
lien; mais il l’a pressenti , et sa division y correspond. Le 
troisième volume nous montre l’Italie se dégageant de plus 
en plus de l’empire , ou si l’on veut, l’empire renonçant 
de plus en plus à l’Italie. Après une dernière tentative de 
Justinien pour retenir cette province, l’empire décrépit 
lâcha prise et l’Italie suivit ses destinées propres , comme 
toutes les autres grandes provinces occidentales qui avaient 
appartenu aux Césars. 

A partir du quatrième volume commence ce que l’on 
appelle l’histoire d'Italie, mais il est bien évident que d’une 
période à l’autre il n’y a pas solution de continuité, il y a 
seulement évolution graduelle. Il en a été de la vie poli- 
tique de l’Italie comme de sa langue, qui s’est trans- 
formée peu à peu sans qu’à aucun moment il y ait eu rup- 
ture avec le passé. Ainsi, dans les régions voisines du pôle 
arctique , l’aube commence à poindre avant que les der- 
niers rayons du soleil couchant aient disparu. 

Indiquer les traits généraux de l’histoire de l’Italie au 
moyen âge et dans les temps modernes serait un sujet fort 
intéressant, qui , bien que souvent traité , pourrait donner 
lieu à des considérations neuves ; mais ce n’est point ici le 
moment de l’aborder. L’ouvrage de M. Cantù,qui nous fa- 

29 . 
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ciliterait singulièrement cette tache, nous en dispense. On 
risquerait fort de se tromper si on était d’un autre avis que 
lui sur cette période prodigieusement compliquée qui s’é- 
tend du sixième siècle au seizième, et quant à résumer en 
quelques pages ce qu’il raconte en six volumes, il n’y faut 
pas songer. Son grand mérite, d’ailleurs, n’est pas dans la 
nouveauté des vues; il est dans la continuité et la largeur 
du récit, qui embrasse sans confusion tous les faits impor- 
tants de l’existence politique, sociale, intellectuelle de 
ntalie; il est dans son style ferme et élégant; il est enfin 
dans la haute impartialité dont il s’est fait une loi. 

Cette loi, M. Gantù l’a parfaitement observée dans le 
moyen âge et dans la première partie des temps modernes, 
si bien qu’il est malaisé de discerner ses opinions, et qu’à 
part sa foi catholique, qui s’accentue nettement, il y a 
dans ses jugements une sorte d’hésitation et de balancement 
qui n’est après tout que de l’équité , car il est rare que 
deux causes aux prises n’aient pas chacune quelque por- 
tion du bon droit. Un moment arrive cependant où l’im- 
partialité habituelle de l’historien est mise à une rude 
épreuve. M. Cantù, dans ses deux derniers volumes, ra- 
conte l’histoire de l’Italie au dix-neuvième siècle, c’est-à- 
dire une histoire qui est encore dans toute l’ardeur, dans 
tout le bouillonnement, dans tout le fracas de la fusion. 
C’était à la veille de 1859, lorsque déjà la politique habile- 
ment audacieuse du Piémont faisait entrevoir une lutte 
prochaine, que M. Cantù exposait comment, trois fois 
dans un demi-siècle, en 1797, en 1814, en 1848, les Ita- 
liens crurent atteindre l’indépendance , et comment trois 
fois ils furent déçus. En racontant des événements récents, 
M . Cantù ne pouvait prétendre toucher à des plaies encore 
vives sans les irriter; il ne pouvait espérer ni qu’on serait 
toujours juste envers lui, ni qu’il serait lui-même toujours 
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juste pour les autres. On voit par ses derniers volumes que 
les partis dans leurs passions ne Tont pas épargné, et qu’il 
garde de celte injustice un souvenir amer, qui le pousse 
aux représailles. Ce sentiment communique à la fin de son 
œuvre un ton de polémique presque personnelle, qui tient 
• pins de la vivacité des mémoires que du calme de l’his- 
toire. Mais sur des événements contemporains peut-on 
avoir autre chose que des mémoires? 

Les sévérités de M. Cantù ne tombent pas uniquement 
sur ses compatriotes; les Français, si intimement mêlés à 
l’histoire d’Italie, en reçoivent leur large part. Le ton de 
l’écrivain à notre égard n’est pas précisément amical , ce 
qui s’explique sans doute , mais ce qui pourrait bien sur- 
prendre les lecteurs français. Nous leur rappellerons que 
V Histoire des Italiens était écrite avant Magenta et Solfe- 
rino. D’ailleurs, toutes les dissidences s’effacent devant le 
sentiment qui a dicté ces paroles de la préface, où, après 
avoir réclamé cette « hospitalité que la France accorde 
toujours , I) M. Cantù ajoute : « Ce n’est ni moi ni mon 
livre qui sommes en cause, et si j’arnbilionne les sympa- 
thies françaises, c’est pour les intéresser au sort d’un 
peuple dont les destinées et les espérances furent toujours 
et sont aujourd’hui plus que jamais associées à celles de la 
France. » M. Cantù écrivait ces paroles en mars I8o9; 
trois mois plus tard , les vainqueurs de Magenta entraient 
dans Milan, et apportaient aux Italiens le droit de disposer 
d’eux-mêmes. M. Cantù, catholique, fédéraliste par son 
admiration pour les républiques du moyen âge , par tra- 
dition patriotique, n’a peut-être pas été satisfait de tout 
ce qui s’est passé depuis le traité de Villafranca; mais 
l’historien de l’Italie ne saurait méconnaître la grandeur, 
et , sauf quelques points de détail , la légitimité du mou- 
vement actuel de l’Italie vers l’unité. Les événements à 
eur tour donnent un intérêt plus vif à son histoire en 
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montrant comme terme de ces annales, qui remontent au 
berceau de la civilisation, un grand peuple de plus dans 
la constitution politique de l’Europe moderne. 

16 novembre 1862 . 
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Opéré di Giacomo Leopardi, eüizione accresciuta, ordinata e corretta se- 
condo l’ultimo iiitendimeuto deU’autorc, da Antonio Ranieri, 2 vol, 
4' édition. Florence, Le Monnier, 185G. — Studj filotogici ,vetcv.o\y\ 
e ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani, 2' édition, 1853. 
— Saggio sopra gli errorri popolari degli antichi , pubblirato per 
cura di Prospero Viani, 4' édition, 1855. — Epistolario di Gia- 
como Leopardi , raccolto e ordinato da Prospero Viani , 2 vol , 2® 
édition 1856. — Paralipomeni délia Batracomiomachia ; Paris. 1842 


Leopardi est un de ces rares génies qui excitent au même 
degré l’admiration et la sympathie. Philologue, poète, 
moraliste , il nous étonne par sa fécondité précoce, par la 
variété et la perfection de ses œuvres ; il nous émeut par 
l’empreinte trop visible, dans ses œuvres les plus achevées, 
des circonstances qui tourmentèrent et abrégèrent sa vie. 
Des traces de l’infirmité humaine dans un esprit supérieu- 
rement doué nous le rendent plus cher. Il est imjKissible de 
lire ses ouvrages sans éprouver pour lui quelque chose du 
tendre intérêt qu’il inspira à tous ceux qui l’approchèrent, 
sans désirer de connaître jusqu’aux moindres détails de 
sa courte et douloureuse existence. Pour satisfaire cette 
curiosité, ce ne serait pas trop d’une ample biographie , 
bien fournie de documents authentiques. Malheureusement» 
les quatre éditeurs qui nous ont tour à tour entretenus de 
Leopardi se sont montrés aussi sobres d’indications pré- 
cises que prodigues d’éloges éloquents. Ranieri lui-même, 
son ami le plus dévoué , le témoin pieux et assidu de ses 
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dernières années, n’a pas osé raconter simplement ce qu’il 
avait vu , et a revêtu ses renseignements des formes ora- 
toires d’un panégyrique. Certes, à propos d’un poète fiè- 
rement réservé, qui vécut presque toujours loin du monde, 
nous n’espérions rien de pareil aux indiscrétions de Bos- 
well sur Johnson , aux agréables confidences de Lockhart 
sur Walter Scott; une narration nette, franche, bien 
suivie nous eût contenté. Il faut nous en passer. La cor- 
respondance de, Leopardi, publiée par M. Prospero Viani, 
nous en tient lieu jusqu’à un certain point, quoiqu’elle 
nous soit livrée avec des lacunes aux endroits les plus in- 
téressants, et sans commentaires là où des explications 
semblent indispensables. Malgré ses réticences et ses mys- 
tères , elle nous découvre clairement Leopardi ; car nulle 
part il ne s’est montré plus énergique et plus délicat que 
dans ces épîtres familières, écrites sans aucune prétention 
littéraire, mais avec l’art inné qu’il mettait à tout: elle 
contient de plus de nombreux détails, qui, réunis aux faits 
connus d’ailleurs, constituent une trame biographique suf- 
fisamment serrée et solide. Dans ses lettres, on apprend ce , 
qu’il est essentiel de savoir pour comprendre ses œuvres , 
et ses œuvres éclairent ce qui reste d’obscur dans ses lettres. 
En complétant les unes par les autres, on arrive à se re- 
présenter sans incertitude cette noble figure, qui porte avec 
le sceau du génie la marque ineffaçable des angoisses 
d’une vie malheureuse. 

A Recanati, entre Macerata etLoreto, dans la région la 
plus montagneuse de la Marche d’Ancône , Giacomo Leo- 
pardi naquit le 29 juin t798. Son père était le comte Mo- 
naldo Leopardi. Sa mère se nommait Adélaïde, de la famille 
des marquis Antici. Ses premières années s’écoulèrent dans 
un temps d’épreuves et d’espérances pour son pays. Les 
anciens gouvernements italiens , ébranlés par le choc de la 
révolution française, oscillaient sans parvenir à se rasseoir-, 
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les peuples, incapables de se gouverner eux-raômes et in- 
certains des maîtres qu’ils devaient servir, passaient de l’un 
à l’autre sous l’impulsion de la France. Pour la première 
fois depuis le seizième siècle , la Péninsule , remuée tout 
entière des Alpes au détroit de Messine, retrouvait dans la 
communauté de ses souffrances le sentiment de sa nationa- 
lité. Peu d'Italiens aperçurent par delà le nuage du présent 
les brillantes perspectives de l’avenir : les uns se rattachè- 
rent à l’empire français , succédant aux éphémères cons- 
tructions politiques de la fin du dix-huitième siècle ; d’autres 
le maudirent et le combattirent sourdement; la plupart 
s’arrangèrent de manière à vivre tranquilles sous une admi- 
nistration dure, mais intelligente et régulière. Le comte Mo- 
naldo Leopardi fut de ce nombre. Conservateur et catho- 
lique, il ne pouvait aimer la nation qui avait enlevé Turin 
à la maison de Savoie , Milan et Florence à la maison de 
Lorraine, Venise à la vieille république de Saint-Marc, 
Parme et Naples aux Bourbons, Rome au pape. Il se tint à 
l’écart, et, cherchant un refuge daus la culture des lettres, 
il forma une belle bibliothèque, qu’il dédia à ses fils, à ses 
amis, à ses concitoyens. Giacomo grandit au milieu des 
livres rassemblés par la sollicitude de son père. Deux ecclé- 
siastiques, Joseph Torres et Sébastien Sanchini, prési- 
dèrent à son éducation. Torres lui enseigna les éléments 
du latin ; Sanchini l’initia à cette scolastique aride qu’en 
Italie on appelait encore philosophie , inutile comme ac- 
quisition, utile comme exercice ; à quatorze ans, il termina 
son cours d’études. 

Depuis plusieurs années déjà, il poursuivait seul des 
études plus difficiles et plus fructueuses. La vue des vo- 
lumes grecs qui garnissaient plus d’un rayon de la biblio- 
thèque paternelle avait éveillé sa curiosité; il avait voulu 
savoir ce que ces livres contenaient dans leur écriture 
mystérieuse : ses précepteurs n’étaient pas capables de 
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le lui dire. Alors, avec la folle confiance de l’enfant 
qui ignore jusqu’au sens du moi impossible , il résolut 
d’apprendre seul ce que personne ne pouvait lui ensei- 
gner, Il se mit à l’œuvre sans indications préalables, 
sans encouragement, et au bout de six ans de travaux soli- 
taires, il était le premier helléniste de l’Italie et un des pre- 
miers hellénistes de l’Europe. Ce résultat nous donne la me- 
sure de son aptitude et de ses efforts. On aimerait à suivre 
la marche de ses études , à savoir quels livres il eut à sa 
disposition, dans quel ordre il les lut ; mais ses biogra- 
phes n’ont pas recueilli de particularités sur cette période 
de sa vie, et sa correspondance ne commence qu’en 1816. 
11 semble que les classiques grecs n’abondaient pas dans 
la bibliothèque de son père, ou n’étaient représentés que 
par des éditions médiocres. Ou y trouvait en quantité des 
Pères de l’Église, des historiens ecclésiastiques, beaucoup 
d’ouvrages d’une honnête et lourde érudition. La jeune in- 
telligence qui s’attaquait à cette sombre et indigeste matière 
y portait une flamme qui éclairait et animait tout. Jeté 
dans le vaste champ de l’antiquité hellénique, sans autre 
guide que sa prodigieuse sagacité, qui allait promptement 
du connu à l’inconnu, sans autre soutien qu’une ténacité 
que rien ne rebutait, Leopardi se fraya lui-même son 
chemin, et, à chaque pas en avant, il eut le plaisir d’une 
découverte: Il ne fut jamais un écolier vis-à-vis des an- 
ciens; il les abordacomme un étranger qui, désirant se faire 
naturaliser parmi eux, les interrogeait sur leur langue et 
leur civilisation. Les hasards de sa libre investigation le 
mirent directement en rapport avec la partie des lettres 
grecques qui marque le passage du monde ancien au 
monde moderne ; en même temps, ils aiguisèrent chez 
lui la faculté divinatoire, qui est le génie de la critique, 
11 n’avait à sa portée que des textes, plus ou moins al- 
térés, plus ou moins chargés de fautes qui des manus- 
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crits ont passé dans les éditions ; il n’avait pas de maître 
complaisant qui lui indiquât la source de ces erreurs 
et les moyens de les réparer. C’étaità lui, s’il voulait com- 
prendre, d’apercevoir les fautes qui obscurcissent le 
•sens, de retrouver les mots exacts que les copistes et 
les éditeurs ont remplacés par de mauvaises locutions ou 
par des inepties. Cette œuvre de correction est d’une 
extrême difficulté , car elle exige, outre l’intelligence fa- 
milière d’une langue morte, le don de se transporter par la 
pensée dans un milieu intellectuel et moral tout différent 
du nôtre, de redevenir un ancien. Pour l’avoir exécutée 
supérieurement, Bentley et Wolf se sont élevés au-dessus 
de tous leurs émules. Ce n’est point faire outrage à ces maî- 
tres de la philologie classique que de nommer Leopardi à 
côté d’eux, non qu’il ait rien produit de comparable à la 
Dissertation sur les Lettres de Phalaris et à la récension 
d’Homère ; mais on reconnnaît un homme de leur race aux 
notes rapides où il corrige d’une main sûre les rhéteurs et 
les chronographes de la décadence. Il est juste d’ajouter 
que nous jugeons de son talent en ce genre sur des spéci- 
mens rares et imparfaits. Les immenses travaux qu’il 
avait accumulésdans sa jeunesse sont restés enfouis. Forcé 
par des maux incurables de renoncer à ses études de pré- 
dilection, et désespérant de tirer lui-même parti de ses 
papiers, il les confia, en 1830, à un helléniste instruit, 
M. de Sinner, qui lui promit de les publier. Il n’ont pas 
encore vu le jour; s’ils paraissent jamais, ils seront sans 
doute de précieux témoignages de son savoir ; mais, dès à 
présent, ses hautes facultés de critique sont hors de con- 
testation. Des érudits de grand mérite, vieillis dans le mé- 
tier, Creuzer, Westermann , ont publié, après de longues 
préparations, des textes que le studieux enfant de Reca- 
nati avait feuilletés à la hâte, et ils ont laissé des fautes 
qu’il avait corrigées en courant. 
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Le succèsqui couronna l’extraordinaire entreprise d’ap- 
prendre seul le grec redoubla son ardeur. Il poussa ses tra- 
vaux à outrance, jusqu’à l’épuisement de ses forces physi- 
ques. De 1814 à 1817, de seizeà dix-neuf ans, il revit etan- 
noia la Vie dePlotin par Porphyre, recueillit les Fragments 
des Pères grecs du second siècle et des historiens ecclé- 
siastiques antérieurs à Eusèbe, commenta les Gestes de 
Jules l’Africain, ouvrage technique des plus obscurs et des 
moins attrayants, rédigea une dissertation étendue sur la 
vieetles écrits d’ Elias Aristide, d’Hermogène, de Fronton, 
de Dion Chrysostôme, et prépara un Essai sur les erreurs 
populaire s des anciens. De ces diverses productions, I’é’ssoï 
seul a paru, et, quoique inachevé, il fait beaucoup d’hon- 
neur à son savoir et à sa précoce maturité d’esprit. Sa fa- 
miliarité avec les écrivains de la période de décadence où 
le paganisme décrépit montrait à nu ses folles croyances et 
ses superstitions puériles, le conduisit àce sujet bien vaste, 
puisque la science mal assurée des anciens abandonnait à la 
crédulité et aux conceptions extravagantes de la foule des 
espaces presque sans bornes; bien vague, puisque un œil 
même exercé discernera peine la limite qui sépare l’erreur 
scientifique de l’erreur populaire, les fictions théologiques 
des fictions des poètes. Leopardi n’a ni embrassé complè- 
tement ni exacU’ment défini son sujet. L’œuvre n’en est pas 
moins merveilleuse de la part d’un écrivain dedix-sept ans. 
Qu’il eût recueilli dans ses lectures de nombreux rensei- 
gnements sur les préjugés des anciens, on le conçoit; 
c’était une affaire de patience. Ce qui étonne, c’est qne 
sa pensée ne fléchisse pas sous cet amas de matériaux. 
On admire avec quelle fermeté il les soumet à certaines no- 
tions de philosophie sensée et desaine critique, avecquelle 
décision exempte de sévérité inique il les juge. Sa foi ca- 
tholique, qu’il avoue nettement, qu’il proclame même 
avec enthousiasme, ne l’induit à aucune déclamation contre 
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le paganisme. Je ne sais si Ton citerait un autre exemple 
de tant de vigueur, d’un si parfait équilibre d’esprit dans 
un âge aussi peu avancé. L’équilibre, hélas ! devait bientôt 
se rompre. 

V Essai sur les erreurs populaires des anciens est de 
1815; les éludes philologiques de l'auteur ne remontent 
guère au delà de 1809. Que d’acquisitions en six ans! 
Leopardi les paya cher. La nature ne se laisse pas impuné- 
ment fairS violence. A l’âge où lecorps, dans sa croissance 
délicate, a besoin de se fortifier au contact du monde ex- 
térieur, le sevrer impitoyablement d’exercices et de dis- 
tractions , l’asservir aux exigences d’un esprit dévorant, 
c’est lui préparer une cruelle revanche. Privé de la part qui 
lui est due, il ne laisse pas prescrire ses droits ; un jour ou 
l’autre il les réclame sous la forme de la maladie etse fait 
payer un terriblearriéré.LeopardU’éprouva lorsqu’il s’y at- 
tendait le moins. Confiant en lui-même, il comptait sur l’a- 
venir. D’immenses labeurs justifiaient d’immenses espéran- 
ces. Autour de lui la tempête qui avait agité l’Italie semblait 
apaisée. Les haines sans prévoyance, mais non sans motifs, 
excitées par la domination étrangère, paraissaient satis- 
faites. Les illusions qui avaient salué la chute de l’Empire 
n’étaient pas encore dissipées. Il n’était pas interdit d’at- 
tendre prochainement la liberté, et avec elle une renais- 
sance politique et littéraire de Pltalie. Une carrière nou- 
velle s’ouvrait; des hommes de talent y marchaient déjà ; 
leur renommée, portée jusque dans la solitude où vivait 
Leopardi, remplissait d’émulation son jeune cœur épris de 
la gloire. Il allait les atteindre ou les devancer, lorsqu’il se 
sentit frappé. Ses forces trahirent son ardeur. Dès son 
premier élan, il se heurta contre les nécessités de la vie et 
en reçut un choc d’autant plus douloureux que, renfermé 
jusque-là dans l’étude, il n’avait aucune expérience du 
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monde. Cette première atteinte de la maladie^ coïncidant 
avec d’autres circonstances, détermina chez lui une longue 
crisè morale, d’où il sortit le môme pour le génie et la no- 
blesse des sentiments, différent pour le reste. Nous l’avons 
vu, en 1815, catholique et philosophe, portant sa foi sans 
inquiétude et son érudition sans embarras, fier et non pas 
vain de son savoir, détestant par-dessus tout la médiocrité 
et rêvant la gloire; nous le retrouvons, en 1822, ruiné de 
santé, forcé de renoncer aux études philologiques, rejetant 
le christianisme avec une triste et inflexible résolution, et 
refusant de combler par des doctrines métaphysiques le 
vide que la foi laissait dans son âme, poète blessé dans son 
patriotisme, privé de toute croyance consolante, mais gar- 
dant la faculté d’aimer et de s’indigner. L’épreuve qui le 
transforma ainsi ne se composa pas de malheurs éclatants, 
elle fut une suite d’infortunes obscures dont sa correspon- 
dance seule nous révèle les incidents. 

Il se révoltait lorsque plus tard on essayait d’expliquer 
cechangement par ses infirmités physiques. Il n’admettait 
pas que cette humble cause eût produit une modification 
si profonde. Dans une lettre à M. de Sinner, au sujet d’un 
article de journal où l’on insistait avec plus de bonne 
volonté que de tact sur sa pénible position, il protesta 
contre cette idée avec émotion, avec colère. Nous ci- 
tons ses paroles mômes; il les a écrites en français, 
comme pour leur donner plus de précision et de por- 
tée : 

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’é- 
taler et que peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, j’ai 
eu assez de courage pour ne pas cherchera en diminuer le poids, 
ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et 
inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments envers la 
destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans 
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Bruto minore. C’a été par suite de ce même courage, qu’é- 
tant amené par mes recherches à une philosophie désespé- 
rante, je n’ai pas hésité à l’embrasser tout entière; tandis que, 
de l’autre côté, ce n’a été que par l’effet de la lûcheté des 
hommes qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’exis- 
tence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques 
comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on 
s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne 
doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester 
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes 
raissonnements plutôt que d’accuser mes maladies. 

Ces rudes paroles, datées de 1832, restent sous nos yeux 
lorsque nous essayons de remonter à la source de l’amer- 
tume désespérée qui caractérise les écrits de Leopardi et 
nous avertissent de ne pas rabaisser une grave résolution 
morale à des causes purement physiques. Mais nous ne 
pouvons oublier que lui-même a cru trouver le principe 
de l’ironie de Socrate dans le contraste cruel d’un cœur 
fait pour l’amour et d’un corps dont la laideur grotesque 
éloignait jusqu’à la possibilité dëtre aimé. De sorte, dit-il, 
que le nez camus et la figure de satyre d’un homme d’un 
génie admirable et d’un cœur très ardent sont l’origine de 
presque toute la philosophie grecque, de laquelle est née 
la philosophie moderne. Cette boutade n’est pas un para- 
doxe en l’air; Leopardi est sérieux même quand il raille. 
Ainsi, selon lui, une particularité physique peut décider 
de la tournure d’esprit d’un homme et du cours de ses 
idées. Cette observation, qu’il empruntait à sa propre 
expérience, nous oblige à regarder ses souffrances maté- 
rielles comme une cause déterminante de sa philosophie ; 
mais ce ne fut ni la seule ni peut-être la principale. 

Il avait une âme fière, ardente, l’âme d’un poète. Sans 
calcul de vanité mesquine, sans vue intéressée, il aimait 
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passionnément la gloire comme l’aimaient les anciens. 
Lorsqu’il s’acharnait au travail, il avait devant lui la pers- 
pective de l’estime des hommes. C’était là son vœu le 
plus cher, ce fut là aussi qu’il éprouva sa première décep- 
tion. Les honnêtes habitants de sa ville natale ne compre- 
naient rien à sa manière de vivre et ne l’admiraient pas du 
tout. Ses excès de lecture, son mépris des distractions 
joyeuses, son désir d’acheter sans cesse des livres lorsque 
la maison paternelle n’en contenait déjà que trop, leur 
semblaient des manies dignes de pitié. Un calme érudit, 
aimant l’étude pour l’étude, se serait médiocrement ému 
de cette appréciation malveillante; Leopardi, avec sa fer- 
veur de poëte, s’en irrita ; il en voulut mortellement à 
Recanati de renfermer de si mauvais juges et de si froids 
admirateurs des œuvres littéraires. 

A Recanati, écrit-il à son ami Giordani ( décembre 1817 ), 
je suis tenu pour ce que je suis, un véritable et simple enfant; 
beaucoup y ajoutent les titres de petit savant, de philosophe, 
d’ermite, que sais- je? De sorte que si je me hasarde à presser qui 
que ce soit d’acheter un livre, il me répond par une risée, ou bien 
il prend son sérieux et me dit qu'il n’cn est plus là ; qu’en avan- 
çant dans la vie, je verrai ; que lui aussi, à mon âge, avait 
cette manie d’acheter des livres, laqu’elle s’en est allée à mesure 
que le jugement est venu ; qu’il m’en arrivera autant. Et alors 
moi enfant, je ne puis élever la voix et crier : Race d’ânes ! si 
vous pensez que je doive devenir semblable à vous autres, vous 
vous trompez lourdement. Je ne cesserai d’aimer les livres que 
quand je perdrai le jugement que vous n’avez jamais eu, 
bien loin qu’il vous soit venu quand vous avez cessé d’aimer les 
livres. 

On devine combien, avec cette susceptibilité irritable et 
concentrée, Leopardi eut à souffrir des offenses que ses 
compatriotes, sans mauvais dessein, prodiguaient à ses 
plus chères aspirations. Ces piqûres quotidiennes, s’ajou- 
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tant à son malaise physique, le jetèrent o dans une obs- 
tinée, noire, horrible, barbare mélancolie qui le consu- 
mait et le dévorait, qui s’alimentait par l’élude, et sans 
rétùde, s’accroissait. » Il s’imagina que le séjour de Reca- 
nati était la cause de son mal. Quitter cette ville devint 
chez lui une idée fixe, d’autant plus tenace qu’elle fut 
plus contrariée. Le comte Monaldo, en effet, s’opposa à 
ce projet pour d’excellentes raisons, comme en suggère la 
prévoyance paternelle. Il pensa que son fils, malade et 
sans expérience, ne pouvait se passer de soins et de 
conseils, et il le retint à la maison. Leopardi, cloué à l’in- 
habitable Recanati, essaya du njoins de se faire connaître 
en Italie. Il se créa des relations à Milan avec Acerbi, di- 
recteur de la Biblioteca italiana ; avec Stella, éditeur du 
Spettatore ; SMec, le docte bibliothécaire Angelo Mai. Ses 
avances ne furent pas toujours parfaitement accueillies, et 
plusieurs de ses articles restèrent à la porte des Revues 
milanaises. Stella, cependant, comprit assez vite qu’il avait 
affaire à un jeune homme de talent, et \eSpeltatore devint 
décidément hospitalier à ses productions. Il y inséra ceux 
de ses travaux précédents qui devaient le mieux agréer au 
public, des dissertations sur la vie de Moschus, sur la 
Batrachomyomachie , sur la réputation d’Horace chez les 
anciens, et diverses traductions par lesquelles il préludait 
à des poésies originales. Chaque fois qu’il lisait un chef- 
d’œuvre antique, il éprouvait le désir impérieux, irrésis- 
tible, de se l’assimiler en le traduisant. C’est ainsi qu’il 
mit en vers italiens les Idylles de Moschus ( 1815 ), le 
premier livre de l'Odyssée ( 1 8 1 6 ) , le second livre de l'Énéide 
( 1817 ). Il tenta même de s’approprier plus directement 
le génie des anciens, et lutta avec eux sur le terrain de 
l’antiquité. Je ne parle pas de deux odes anacréontiques 
en vers grecs de sa façon qu’il mit sur le compte d’un 
ancien, et dont ses biographes italiens s’émerveillent un 
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peu naïvement; ce sont des exercices d’écolier, rien de 
plus. Je parle de V Hymne à Neptune, imitation extrême- 
ment habile de Callimaque et des hymnes homériques. 11 
le donna comme traduit d’un poète grec sur un manuscrit * 
récemment découvert. De toutes les supercheries de ce 
genre, c’est la seule qui puisse faire illusion. Ce beau 
pastiche prouve qu’il n’exagérait rien en affirmant que 1a 
manière de penser des Grecs se présentait à son esprit plus 
limpide et plus vive que celle des Latins et même celle 
des Italiens. A l’aisance, à la simplicité avec lesquelles il 
manie les conceptions des anciens Grecs, on s’aperçoit 
qu’il est lui-même un ancien : il l’est trop peut-être ; son 
Hymne à Neptune a la froideur érudite d’un] poème de 
Callimaque. En général, ce qui frappe dans ses premiers 
ouvrages, c’est la virilité de la pensée et la sûreté du juge- 
ment; on y remarque moins la grâce et l’émotion. Ses 
premières traductions, si l’on excepte l’agréable et facile 
version de Moschus, sont une lutte vaillante contre des 
beautés qui lui échappent. Mais on ne perd rien à être 
vaincu par les anciens. Leopardi, fortifié par le combat, 
se releva de sa défaite, écrivain excellent et grand poète. 

La médiocre traduction du second livre de C Enéide est de 
1817 ; les admirables canzones sur l'Italie et sur Dante 
sont de 1818. 

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Leopardi s’était peu oc- 
cupé de sa langue maternelle. Sans doute, lui qui appre- 
nait même l’hébreu, il n’avait pas négligé les langues mo- 
dernes. Il savait le français, l’anglais, l’espagnol, l’alle- 
mand, et nous avons la preuve qu’il écrivait le français 
avec facilité et énergie. L’italien lui était familier; il le ma- 
niait sans peine; mais en s’en servant pour ses disserta- 
tions érudites, il se contentait de la langue claire et un peu 
commune formée sur le modèle de la prose française. Dès 
qu’il aborda la poésie, il s’aperçut que cet idiome vulgaire 
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ne lui suffisait pas, qu’une langue desséchée et usée entre 
les mains d’auteurs médiocres ne redevient propre à ex- 
primer des pensées grandes et splendides que si elle est 
retrempée à ses sources. L’élude approfondie des vieux 
maîtres italiens lui parut un préliminaire indispensable 
à ses essais de poésie originale. Il fut confirmé dans cette 
idée par un écrivain qui exerça sur sa vie une assez grande 
influence, par Pietro Giordani, avec lequel il entretint, à 
partirde 1817, une correspondance suivie et de plus en plus 
intime. Giordani était un ancien bénédictin, qui avait jeté 
le froc à la faveur de la domination française, un homme 
de savoir et de goût, avec peu d’idées, assez seulement 
pour servir de prétexte à des phrases bien faites. Carac- 
tère expansif, enthousiaste des classiques italiens, il était 
capable d’indiquer à son correspondant les modèles à 
étudier ; capable aussi de consoler son cœur irrité des dé- 
dains de Recanati. Leopardi, fatigué d’une solitude 
trop prolongée, fut heureux de trouver un confident de 
ses projets et de ses ennuis. Les sentiments affectueux qu’il 
concentrait depuis des années s’épanchèrent tout à coup 
sur un objet qui en était à peine digne, mais qui n’en mé- 
connut pas le prix. Giordani, et ce sera son titre devant 
la postérité, salua aussitôt dans son correspondant inconnu 
un talent supérieur. Il l’encouragea, l’exborta, le soutint 
de ses conseils, de ses louanges, lui rendit de ces services 
dont un débutant se passe difficilement, lui fut enfin secou- 
rable de mille manières, hormis en un point, le plus im- 
portant de tous. Dans sa disposition d’esprit, Leopardi 
n’était que trop enclin à s’éloigner du christianisme, à 
glisser jusqu’aux dernières limites de l’incrédulité. Un ami 
qui l’aurait retenu sur cette pente et ramené vers des doc- 
trines consolantes lui eût rendu un service essentiel. Gior- 
dani agit plutôt en sens contraire, et l’aida à rompre les 
liens fragiles qui le rattachaient aux dogmes de son en- 
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fance. Ces liens, d’ailleurs , se seraient rompus d’eux- mê- 
mes. A force d’entrer dans les conceptions helléniques, le 
jeune philologue était devenu étranger à l’ordre d’idées 
opposées que représente la foi chrétienne ; il n’y tenait 
plus que par des pratiques obligatoires dans la maison pa- 
ternelle. La substance fortifiante du christianisme, ce re- 
mède souverain contre les défaillances morales, lui manqua 
lorsqu’il en avait le plus besoin. 11 déserta l’abri bienfai- 
sant des croyances religieuses sous le coup des premières 
rigueurs de la fortune, sous la menace de rigueurs encore 
pires. La lente et irréparable destruction de sa santé lui 
interdisait l’attente de la guérison et ne lui laissait pas 
l’espoir mélancolique d’une mort prochaine. 11 fallait 
vivre en proie à la maladie, vivre dans ce Recanati qu’il 
appelle un désert, une cage, une caverne, une prison, un 
tartare, une tombe, ne rencontrant jamais d’épithète assez 
flétrissante à son gré. Pour comble de deuil, la chère con- 
solation de l’étude lui était ravie. Heureusement une plus 
haute consolation .ne lui manqua pas. Des ruines de ses 
constructions philologiques la poésie s’exhala; une lyre 
divine se trouva intacte sous ces débris ; il n’eut qu'à la 
toucher; il en tira les plus mâles, les plus purs accents que 
son pays eût entendus depuis les immortelles canzones où 
Pétrarque a pleuré les malheurs et chanté les espérances 
de l’Italie. 

Leopardi était né pour la poésie lyrique. 11 sentait vive- 
ment; il avait le don de s’émouvoir de ses conceptions au 
point qu’il ne pouvait plus s’en séparer et les contempler 
de ce regard supérieur et désintéressé du poète dramatique. 
Ce don qui n’est pas le premier, mais qui vient aussitôt 
après la faculté créatrice du poète épique ou dramatique, 
le rendait éminemment propre à exprimer les sentiments 
qui naissent, grandissent au sein d’un peuple, et trop sou- 
vent se perdent faute d’avoir été fixés dans une œuvre écla- 
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tante et sonore. L’ode n’a pas comme l’épopée et le drame 
l’avantage d’une perspective reculée ; elle s’attaque à la 
réalité actuelle. Les sentiments qu’elle consacre sont pré- 
sents et communs. Pour donner à cette réalité une valeur 
idéale, elle doit employer largement les richesses de l’ima- 
gination; elle doit aussi montrer au-dessus des faits dont 
elle s’inspire, des idées générales qui s’y rattachent et qui 
appartiennent à tons les temps. Pindare est le grand maître 
du genre. Les modèles de la poésie lyrique se trouvent 
dans ses ouvrages, moins lus que célèbres, et plus admirés 
qu’appréciés; ailleurs on rencontre un très-petit nombre 
d’œuvres qui méritent ce titre glorieux. Leopardile savait 
bien, lui qui prétendait que l’Italie et les autres pays de 
l’Europe n’ont pas de poésie lyrique. Il souriait dédaigneu- 
sement quand on lui parlait des quatre grands lyriques ita- 
liens, Testi, Chiabrera, Filicaja, Guidi,efrépondait qu’il ne 
connaissait que trois compositions italiennes véritablement 
lyriques, savoir : les trois canzones de Pétrarque, O aspei- 
tata, Spirto gentil, Italia mia. Sa noble ambition était 
d’ajouter à cet héritage du quatorzième siècle des œuvres 
qui n’en fussent pas indignes. De bons juges pensent qu’il 
y a réussi, et que les trois canzones à l'Italie, sur le monu- 
ment de Dante, à Angelo Mai, ne sont pas inférieures aux 
trois odes de Pétrarque ; elles appartiennent au même ordre 
d’inspiration nationale, quoique dans une nuance plus 
sombre, et nous révèlent chez Leopardi une ardeur patrio- 
tique à laquelle son éducation et ses premiers ouvrages ne 
nous avaient pas préparés. 

Dans la maison de son père, au temps de la souveraineté 
française, on ne faisait pas de politique. Les événements de 
1814 et 1813 le surprirent au milieu de paisibles travaux 
d’érudition. Distrait de ses études par le fracas de la chute 
d’un empire, il prêta une oreille docile aux imprécations 
contre les maîtres de la veille, et crut que la liberté sorti- 
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rait de leur ruine. On sait ce qui en sortit. L’Italie, décou- 
pée entre une foule de princes, perdit jusqu’à l’apparence 
d’une nation et ne compta plus dans le monde que comme 
un grand et mélancolique souvenir. Celle que l’antiquité 
avait connue puissante entre toutes n’eut plus que le 
triste privilège d’un abaissement sans égal. Et cette dé- 
chéance semblait acceptée volontiers ! Une administration 
plus douce , le bien-être matériel succédant aux terribles 
dépenses en hommes et en argent qui avaient signalé les 
dernières années de l’empire , charmaient beaucoup d’Ita- 
liens qui ne demandaient qu’à s’assoupir dans un repos éner- 
vant. Cet oubli des grandeurs passées, cette facile abdica- 
tion de l’avenir, révoltèrent Leopardi. Il exprima son in- 
dignation dans sa première canzone à l'Italie, avec ces 
détours qu’affectionne aussi la muse de Pindare. Quand le 
poète thébain veut inspirer la modération aux despotes de 
Syracuse et d’Agrigente , il donne à ses conseils la grave 
obscurité d’un oracle. Devant la censure romaine et la po- 
lice autrichienne, Leopardi ne pouvait pas être moins ré- 
servé , mais il était facile de faire de sa pensée générale 
une application directe aux nouveaux maîtres de l’Ilalie. 
Cette pensée, simple et large, comme il convient à la 
poésie lyrique, c’est que tout malheur doit être une leçon ; 
que s’il est honteux d’oublier sa gloire ancienne, il est hon- 
teux aussi de n’en conserver qu’un souvenir inutile ; que dé- 
plorer sa déchéance ne sert à rien, si aux regrets amers ne 
se joint la ferme résolution de se relever. Une superbe 
apostrophe à ritalie qui garde les vestiges de sa grandeur 
passée, ses murailles, ses arcs de triomphe, ses colonnes, 
scs statues, mais qui n’a plus le laurier au front, ni le fer 
au côté, qui, enchaînée, pleure sa chute, elle qui fut souve- 
raine et n’est plus que servante ; un appel aux fils de l’Italie 
qui abandonnent leur mère dans la détresse ; la vision su- 
bite de ces fils qui combattent vaillamment et meurent. 
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mais non pour elle , hélas ! un regret passionné de ces âges 
antiques fortunés et bénis oii l’on donnait son sang à la 
patrie , et où les poètes comme Simonide chantaient les 
guerriers morts pour le salut de la Grèce; puis le chant 
même qui résonna sur la colline d’Anthéla devant la sé- 
pulture de Léonidas et de ses compagnons ; telle est, dans 
sa marche et ses épisodes , cette première canzone , grave 
et retentissante ouverture de son œuvre lyrique. La censure 
la laissa passer, n’y voyant sans doute qu’une amplification 
sur le combat des Thermopyles. 

Dans la seconde canzone , sur le monument de Dante 
que Von préparait à Florence, Leopardi , protégé par son 
sujet , déclare plus clairement son dessein patriotique. Il 
étale devant les Italiens leur abaissement , et, au nom de 
leur plus glorieux poète , il les provoque à une honte salu- 
taire. « Sommes-nous morts à jamais? s’écrie- t-il en finis- 
sant. Notre avilissement n’a-t-il pas de bornes? Ah ! tant 
que je vis , j’irai criant : Tourne-toi vers tes ancêtres, race 
dégradée. Regarde ces ruines, ces toiles , ces marbres, ces 
temples ; pense à la terre que tu foules, et si la lumière de 
si grands exemples ne peut te ranimer, qu’attends- tu ? 
Lève-toi et pars. Elle ne convient pas à un si vil usage cette 
nourrice et école des nobles âmes. Si elle n’est que la de- 
meure des lâches, mieux vaut qu’elle reste veuve et dé- 
serte. » La canzone à Angelo Moi , reprenant la même 
pensée , la développe avec plus de variété et de richesse. 
Il s’agissait de complimenter l’illustre philologue sur la 
découverte de la République de Cicéron. Un poète mé- 
diocre n’aurait vu dans ce sujet qu’un motif à quelques 
vers llatteurs, à quelque lieu commun sur l’antiquité; 
Leopardi en a tiré une œuvre originale, vraiment pinda- 
rique par l’ampleur des idées, la chaleur du sentiment, 
l’éclat et la convenance des peintures épisodiques. Il se de- 
mande d’abord dans un langage trop païen peut-être, mais 
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qui s’accorde parfaitement avec l’inspiration générale de 
l’ode , si les dieux n’ont pas eu quelque haut dessein en 
permettant que ce nouveau cri des ancêtres frappât les 
Italiens au plus fort de leur oubli désespéré. Tout n’est 
donc pas perdu, puisque les héros sortent du tombeau et 
viennent demander à la race italienne s’il lui plaît encore 
d’être lâche. Honneur au savant courageux qui ramène ces 
jours de la renaissance où les grands hommes d’Athènes et 
de Rome secouèrent la poussière du sépulcre! Alors, du 
moins , la ruine de l’Italie n’était pas complète. Alors 
étaient chaudes encore les cendres de cet indomptable ad- 
versaire du sort (Dante) qui, dans sa généreuse indignation, 
aima mieux l’Averne que la terre. Alors résonnaient encore 
les douces cordes de la lyre touchée par la main du poète 
plaintif de l’amour (Pétrarque). Alors l’audacieux Ligurien 
(Colomb) s’élançant au delà des colonnes d’Hercule, sur 
ces mers oii chaque soir on croyait entendre siffler l’onde 
au contact du soleil couchant , trouva une immense terre 
ignorée ; mais sa découverte n’agrandit pas le monde , car 
la terre paraît plus vaste dans les rêves de l’enfant que 
dans les calculs du savant. Ces rêves de la jeune humanité, 
que sont-ils devenus? Un poète les recueillait alors, le 
poète de la chevalerie et des amours (Arioste). Aujourd’hui 
que la vérité a dissipé ces brillantes erreurs , que reste- 
t-il? Rien que de savoir que tout est vain, excepté le deuil. 
Rien que le deuil n'inspira l’infortuné Torquato. Depuis 
lui , un seul poète a été digne de l’Italie , c’est ce lier Al- 
lobroge (Alfieri) que ne méritait pas un siècle lâche. Il 
poussa le cri de guerre contre les tyrans, mais il descendit 
seul dans l’arène , et nul ne le suivit , et un morne silence 
pesa sur l’Italie. « O découvreur illustre ! poursuis; réveille 
les morts, puisque les vivants dorment; fais parler les 
vieux héros , tant qu’à la fin ce siècle de fange se ranime 
et s’élance vers les hauts faits ou rougisse de lui-même. » 


Digitized by Google 



LEOFARDI. 


363 


Le patriotisme irrité a rarement parlé un langage aussi 
noble et plus exempt de déclamation. Leopardi est exalté, 
il n’est pas passionné, et ne descend jamais à des violences 
indignes de la muse lyrique. Un seul endroit de la canzone 
sur le monument de Dante fait exception et veut être ex- 
pliqué ; il s’agit d’une invective contre la France. Le poète, 
qui se lamente sur la déchéance de son pays , se rappelle 
que des Italiens ont donné récemment les plus mâles 
exemples d’héroïsme. Ce souvenir lui devient une nouvelle 
cause de deuil. L’iUilie n’a pas profité du courage de ses 
fds. Ce n’est pas pour elle qu’ils sont morts loin de la douce 
terre natale. Poussés par la main d’un conquérant jusque 
dans les plaines de la Russie , ils sont tombés sur le sol 
glacé. Le désert boréal et les forêts sifflantes ont seuls en- 
tendu leurs plaintes, et les bêtes féroces ont dévoré leurs 
cadavres délaissés sur une horrible mer de neige. Cette 
image l’exaspère et lui arrache une imprécation contre le 
pays qu’il appelle la Francia scelerata e nera. Je sais que 
plus tard il effaça le nom de la France; qu’il exprima 
même en 1831 le regret de ne pouvoir effacer toute la 
canzone qui était , dit-il , l’œuvre de sa toute première jeu- 
nesse [primissima gioventü). Il revint donc de sa haine, il 
l’atténua du moins ; mais il suffit que ce sentiment se soit 
produit dans un cœur aussi généreux, pour que nous 
examinions s’il était fondé. Leopardi n’avait qu’à interroger 
sur ce point son ami le réfugié napolitain Colletta, qui, 
d’une main ferme et avec une énergie digne de Tacite, 
écrivait près de lui, vers 1828, l’iiistoire de la domination 
française en Italie. Colletta ne dissimule ni les rigueurs ni 
les iniquités du pouvoir étranger, mais il en constate les 
bienfaits. La renaissance de l’idée d’unité et de nationalité 
en Italie date de l’occupation française. Pour la première 
fois depuis la chute de l’empire romain, les Italiens se 
trouvèrent réunis sous les mômes lois et poussés vers le 
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même but; pour la première fois ils firent sentir sur des 
champs de bataille lointains que la race italienne pouvait 
tenir avec gloire le vieux glaive de Rome. Les conquérants, 
si l’on peut donner ce nom à un peuple qui se présentait en 
libérateur, n’abaissèrent pas les vaincus, ils les relevèrent, 
et les armèrent au lieu de les enchainer (1). Jusque dans 
cette terrible campagne de Russie , quand les légions ita- 
liennes s’élançaient à la conquête des redoutes de Boro- 
dino, ou arrachaient aux soldats de Kutusof les hauteurs de 
Malo-Jaroslawetz, les Piémontais, les Toscans, les Lom- 
bards , les Romains marchaient sous le même drapeau , à 
la voix du même chef; les enfants du même sol, jusque-là 
divisés, confondaient leur sang ; et dans cette communauté 
d’héroïsme, ils retrouvaient le sentiment de leur confrater- 
nité et l’amour de la patrie commune. Que l’on compare 
l’Italie en 1795 et l’Italie en 1815, et l’on conviendra que la 
domination française l’avait, non pas dégradée, mais 
plutôt régénérée. Leopardi était alors trop jeunepour com- 
prendre combien cet emportement de haine contre la 
France était ingrat et imprévoyant (2) ; plus tard , devenu 
indifférent à la politique , à peine daigna-t-il s’en aper- 
cevoir. 

Que l’on ne s’étonne pas de la teinte sombre répandue 
sur ces trois canzones ; Leopardi les écrivit au milieu d’en- 
nuis qui s’aggravaient chaque jour. Son état se composait 


(1) « L’ultiraa invasione francese net rcgno di Napoli, c dire! meglio 
nella Italia , difTerisce dalle passatc pur francesi o di altre genti , |>er 
alcune essonzialità delle quali prima e marovigliosa è armare i popoli 
irinti. U (Colletta, Storia del Reame di Napoli, t. II, p. 54, édit, de 
Paris, 1843.) 

(2) « Queir iropeto di sdegno che scoppio in lutta Eiiropa contra la 
Francia : giusto nei Russi, Austriaci e Prussiani , scusabile negli altrj 
popoli di Alemagna; ingrato e stolto in Italia. » (Collelta, Storia del 
Reame di ISapoli, t. Il , p. IIO, édit, de Paris, 1843.) 
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d’un malaise continuel, de courts réveils de vitalité et 
de crises douloureuses. Le printemps lui apportait quelque 
soulagement; il renaissait avec la nature, mais l’hiver le 
replongeait dans une détresse profonde. Plus d’études sui- 
vies. Pour la poésie même, il restait à la merci de sa santé. 
Quand un éclair de bien-être lui rendait, non la vigueur in- 
tellectuelle qui chez lui ne faillit jamais , mais la force phy- 
sique indispensable aux opérations de l’esprit, il Jetait sur 
le papier une pièce de vers, puis il attendait quelquefois 
pendant plusieurs mois qu’un nouvel accès de santé et 
d’inspiration lui permît de reprendre son œuvre et de l’a- 
mener lentement à la perfection. Dans cette élaboration , 
pénible, pouvait-il oublier un instant ses souffrances? 
Aussi ses poésies ne sont qu’une plainte tour à tour 
étouffée ou vibrante, jamais du moins efféminée ni décla- 
matoire. Bien jeune, à vingt et un ans, il sentait que la , 
jeunesse dont il n’avait pas joui lui échappait, et il se re- 
tournait avec des poignants regrets vers les jours où il es- 
pérait encore. La vie isolée lui pesait ; il se comparait au 
passereau solitaire qui chante seul sur un toit désert, tandis 
que les autres oiseaux font dans les airs mille tours joyeux, 
et saluent la belle saison. 

Hélas ! combien ta manière de vivre ressemble à la mienne ! 

De l’amusement et du rire, doux compagnons du jeune âge, de 
i’amour, frère de la jeunesse, soupir cruel des jours avancés, je 
ne me soucie pas, je ne sais pourquoi, mais plutôt je méloigne 
d’eux. Ainsi, solitaire ef étranger à mon endroit natal, je 
passe le printemps de ma vie. C’est la coutume de notre bourg 
de fêter cette journée qui va faire place au soir. J’entends dans 
l’air un son de cloche! J'entends des détonations d’armes à feu, 
répercutées au loin de villa en villa. Toute vêtue, de fête, la 
jeunesse du lieu quitte le logis et se répand par les chemins; 
elle regarde, elle est regardée, et se réjouit dans son cœur. Et 
moi, solitaire, gagnant la campagne par ce sentier écarté, je re- 
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mets à un autre temps tout plaisir et tout jeu ; et, tourné vers 
l’espace qu’éclaire le soleil, je vois l’astre, après le jour serein, 
descendre et disparaître derrière les montagnes lointaines , et il 
semble qu’il me dit que la belle jeunesse s’en va aussi baissant. 

S’il éprouvait un tel regret à voir sa jeunesse baisser et 
près de disparaître, pourquoi en laissait-il les derniers 
rayons se perdre dans la solitude? Pourquoi fuir ces émo- 
tions que la jeunesse recherche naturellement? Question 
délicate et inévitable. Leopardi était fait pour aimer ; 
« Aimez-moi, écrivait-il dans une de ses lettres, j’ai besoin 
d’amour, d’amour, d’amour, de flamme, d’enthousiasme.» 
L’amour était donc le besoin suprême de son cœur, et il 
n’a pas aimé au sens ordinaire du mot. Timide et enthou- 
siaste comme un poète sans expérience, froidement rai- 
sonnable et déflant comme un moraliste qui a beaucoup 
réfléchi, désespérant de plaire, et révolté à l’idée d’inspirer 
le dédain, il se tint en garde contre la réalité de la passion, 
et, môme touché par la beauté, il n’osa pas s’offrir de peur 
d’être refusé. Ces belles personnes, que dans sa timidité il 
regardait d’un peu loin, et qu’avec sa vue courte il ne voyait 
peut-être pas très-distinctement, il ne leur demandait 
qu’une chère image qu’il achevait dans sa pensée et qu’il 
adorait. Mais qu’avons-nous affaire d’expliquer comment 
il entendait l’amour? Lui-même l’a clairement exposé dans 
sa lettre à M. Jacopssen (1823) ; nous n’aurons pas à tra- 
duire, la lettre est en français : 

Dans l’amour, toutes les jouissances qu’éprouvent les âmes vul- 
gaires ne valent pas le plaisir que donne un seul iustant de ra- 
vissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce 
sentiment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie? 
Où trouver un cœur qui lui réponde ? Plusieurs fois j’ai évité 
pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé 
dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été dé- 
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truit en s'approcliant de la réalité. Cepeudant je pensais tou- 
jours à cet objet, mais je ne le considérais pas d'après Ce qu’il 
était; je le contemplais daus mou imagination tel qu’il m’avait 
paru dans mon songe. 

Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui est toujours le 
propre des esprits sensibles, ôte souvent la faculté d’agir et même 
de jouir. La surabondance de la vie intérieure pousse toujours 
l’individu vers l’extérieure, mais en même temps elle fait en sorte 
qu’il ne sait comment s’y prendre. Il embrasse tout, il voudrait 
toujours être rempli ; cependant tous les objets lui échapp'ent, 
précisément parce qu’ils sont plus petits que sa capacité. Il e.xige, 
même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de 
ses mouvements, plus de grâce et de perfection qu’il n’est pos- 
sible à l’homme d’atteindre. Ainsi ne pouvant jamais être con- 
tent de soi-même, ni cesser de s’examiner, et se défiant tou- 
jours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce que font tous 
les autres. 

Après avoir indiqué, dans ce français moins élégant 
qu'énergique , comment , à force de poursuivre l’idéal , 
il laissait échapper le plus réel de la vie, il ajoute, en pen- 
sant à ces doux objets que son imagination se plaisait à 
créer ; « 11 n'appartient qu’à l'imagination de procurer à 
l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit ca- 
pable. C’est la véritable sagesse que de chercher le bon- 
heur dans l’idéal. î Leopardi se trompe. Sa théorie est le 
rêve d’un solitaire. Il se dupe lui-mémeen supposantque 
les fantômes enchantés, créés par l’imagination, procurent 
un bonheur positif; ils peuvent amuser l’âme, la décevoir, 
non la satisfaire ; ils s’envolent vite, la laissant triste, aride, 
irritée. Appelés denouveau ils reviennent sans doute, et bien 
des fois encore ils charment les rêveries du magicienqui les 
évoque ; maischaque fois ils reviennent moins beaux, moins 
purs, et chaque fois aussi ils lai.ssent après eux plus de vide 
et d’amertume. Le plus frais mirage n’apaise pas la soif de 
l’ânie altérée qui soupire après les sources vives. Leopardi 
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ne devait pas s’y tromper longtemps. La vanité de ses 
songes lui apparut ; il désira, il chercha un sentiment plus 
vrai ; mais une crainte invincible le retint. La maladie 
avait ravagé sa frêle complexion. «Il était de taille moyenne, 
courbée et mince, dit Ranieri; sont teint blanc tournait au 
pâle. 11 avait la tête grosse, le front carré et large, les yeux 
bleus et languissants, le nez effilé, les traits fort délicats, 
la prononciation modeste et un peu voilée, le sourire inef- 
fable et comme céleste. » Ce portrait tracé par un ami ne 
donne pas l’idée de la force et de la beauté; mais Leopardi 
s’exagérait encore ses désavantages physiques. Il écrivait à 
Giordani : « Mon apparence est misérable ; je suis devenu 
un objet de mépris pour toute cette partie extérieure de 
l’homme que le grand nombre considère seule, et c’est 
avec le grand nombre qu’il faut vivre en ce monde. » 
N’ayant de beau que l’âme, il désespéra d’être aimé. Une 
connut de l’amour que le rêve, l’adoration et la souffrance. 
Plusieurs pièces de son recueil, le Premier amour, le 
Songe, A sa dame, peignent admirablement cet état dou- 
loureux, mais non sans charme, d’un cœur qui se donne 
et qui n’attend pas de retour. Le cri de la passion, de la 
souffrance vraie, perce plus vivement encore dans le Soir 
d‘un jour de fête, touchante élégie qui est comme la suite 
du chant sur le passereau solitaire. Lq fête est finie, le 
poète rentre chez lui, et laisse errer ses regards sur la 
campagne : 

Douce et claire est la nuit, sans aucun souffle de vent ; la lune 
paisible se repose sur les toits et au milieu des jardins, et sa 
lumière sereine révèle au loin les montagnes. O ma dame ! 
déjà tout se tait sur les routes, et la lampe nocturne brille plus 
rarement aux balcons. Tu dors, car un facile sommeil t’accueille 
dans ta chambre tranquille, et nul souci ne te mord, et tu 
ignores la blessure profonde que tu m’as faite au cœur. Tu dors, 
et moi je m’occupe à contempler ce ciel qui au regard appa- 
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raît si' bienfaisant, et cette antique nature toute-puissante qui 
m’a créé pour le malheur. « Je te refuse l’esperance , me dit- 
elle, même l’espérance; et tes yeux ne brilleront jamais que de 
larmes. » Ce jour était une fête : maintenant tu te reposes des 
amusements, et peut-être tu te souviens en songe de ceux à 
qui tu as plu aujourd’hui et de ceux qui t’ont plu : ce n’est 
pas moi, je n’eus jamais cet espoir, qui reviens à ta pensée. Et 
cependant je me demande combien il me reste à vivre, et je 
me jette à terre, et je crie, et je frissonne. O jours horribles 
dans la verdeur de l’âge ! Hélas , sur le chemin , j’entends non 
loin d’ici le chant solitaire de l’artisan qui tard dans la nuit 
s’en revient de ses plaisirs à sa pauvre demeure; et mon cœur se 
serre cruellement à l’idée que tout passe en ce monde et presque 
sans laisser de traces. Voici que le jour de fête s’est enfui, et au 
jour de fête succède le jour ordinaire, et le temps emporte toute 
chose humaine. Où donc est le bruit des peuples antiques? Où 
donc lagloire de nos aïeux fameux? où le grand empire de cette 
Rome, et ses armées et son fracas qui se répandait sur la terre 
et sur l’Océan? Tout est paix et silence , et tout le monde se 
repose, et d’eux il n’est plus question. Dans mon premier âge, à 
l’heure où l’on attend impatiemment le jour de fête, ou lorsqu’il 
était passé, dans mon lit, je veillais ainsi, inquiet et triste ; et 
tard dans la nuit, un chant qui s’entendait par les chemins , et 
qui en s’éloignant mourait peu à peu, déjà pareillement me ser- 
rait le cœur. 

Dans une belle pièce, qui a la pâle limpidité d’un clair de 
lune, et où les pensées se pressent avec une légère incohé- 
rence comme dans l’insomnie, quel tressaillement du cœur, 
quelle angoisse à l’idée que les jours passés ne lui ont rien 
apporté , et qu’il n’a rien à attendre des jours qui vien- 
nent ! On sent qu’il a peine à se détacher de l’espérance et 
qu’il n’est pas désabusé de l’avenir. De nouvelles et plus 
navrantes épreuves l’attendaient. 

Au mois de novembre 1822, il quitta Recanati qui lui 
était devenu tout à fait odieux et se rendit à Rome. La 
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ville éternelle ne lui causa aucun éblouissement ; il trouva 
qu’elle était bien grande pour le petit nombre de ses ha- 
bitants. Son plus vif plaisir fut la société de quelques étran- 
gers de mérite et de savoir qui l’apprécièrent dignement. 
Il parle dans sa correspondance d’un dîner chez le mi- 
nistre de Hollande, où pour la première fois il assista à 
une conversation de bon ton, animée, élégante et presque 
comparable à une conversation française. Des Romains 
eux-mêmes il eut peu à se louer, il les peint de couleurs 
fort sombres. L’espoir qu’il nourrissait de se créer des 
ressources avec sa plume se trouva entièrement déçu. Ce- 
pendant, sur sa réputation d’helléniste, il obtint d’être 
chargé du catalogue des manuscrits grecs de la biblio- 
thèque Barberine, et un libraire lui proposa de traduire 
Platon. Il accueillit cette idée avec enthousiasme, puis la 
laissa tomber au grand domniage des lettres anciennes. 
Nul n’était aussi capable que lui de donner une copie 
fidèle du philosophe athénien. Il possédait parfaitement 
le grec, et maniait Titalien en maître ; de plus il abordait 
les doctrines antiques sans système préconçu , sans théorie 
moderne, en véritable ancien. Avec de pareils avantages, 
il aurait sans doute réussi à transporter dans la langue ita- 
lienne les beautés sublimes et délicates de Platon. Ses tra- 
ductions du Manuel d’Épictète, de divers opuscules d’iso- 
crate, de quelques pages de Xénophon et d’un discours de 
Gémiste Pléthon, admirables d’intelligence et de fidélité 
libre, témoignent de son aptitude supérieure en ce genre; 
mais sa faible santé et le peu d’encouragement qu’il ren- 
contra l’empêchèrent de s’appliquer résolûment à une en- 
treprise qui lui sourit jusqu’à la fin de sa vie. En attendant 
celte traduction qui ne fut qu’un projet, et comme moyen 
de s’annoncer au public savant, il donna dans les Effe- 
meridi letterarie di Borna des notes sur la Chronique d’Eu- 
sèbe publiée en arménien et en latin par Zohrab et Angelo 
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Mai en 1818. Ces notes, écrites en 1818, sont le travail cri- 
tique le plus remarquable de Leopardi. Les éditeurs de ses 
œuvres philologiques ne les ont pas reproduites, sous pré- 
texte qu'elles ne trouveraient aujourd’hui ni imprimeur, ni 
acheteurs, ni lecteurs. Je ne sais si elles trouvèrent beau- 
coup de lecteurs en 1823, mais elles en eurent au moins un 
qui valait tout un public. Niebuhr, alors ministre de Prusse 
à la cour pontificale, lut cette dissertation et en fut vivement 
frappé. Ce grand homme, qui joignait au génie le plus vi- 
goureux une exquise cordialité, désira aussitôt connaître 
l’auteur d’observations qui, disait-il, auraient fait honneur 
au premier philologue de l’Allemagne. Il fut surpris de voir 
que le premier helléniste de l’Italie était un petit jeune 
homme pâle et gauche , dont la figure amaigrie annonçait 
une mauvaise santé -, il s’affligea aussi de sa position pré- 
caire. Comme il était sur le point de quitter Rome, il mit 
immédiatement son crédit à la disposition du jeune philo- 
logue, le pressant de demander une place, et promettant 
d’appuyer chaleureusement sa requête. Leopardi se prêta 
peu à ces avances. Sa timidité, sa santé débile, son amour 
de l’indépendance lui rendaient pénible une tâche quelcon- 
que. Il objecta d’abord que, pour obtenir une place dans le 
gouvernement pontifical , il fallait entrer dans les ordres , 
ce qu’il ne voulait pas faire. Le cardinal Consalvi, secrétaire 
d’État, tenant compte de sa répugnance, offrit une pré- 
lature. Leopardi eut encore des scrupules et se rabattit sur 
un emploi civil; bref, Niebuhr partit, et Leopardi, mécon- 
tent, découragé, reprit le chemin de Recanati ( mai 1823). 

Il retrouva sous le toit paternel l’isolemement et l’ennui 
plus pénibles après l’excitation passagère du voyage , les 
conversations des amis de Rome, les entretiens de Niebuhr. 
Sa première excursion hors de Recanati ne lui avait pas 
été favorable ; non qu’il eût eu beaucoup à se plaindre des 
autres, mais il n’avait pas lieu d’ètre satisfait de lui-même. 
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Son inaptitude aux choses du monde s’était brusquement 
révélée à lui , singulièrement humiliante pour un rêveur 
inexpérimenté qui dans sa jeunesse avait caressé l’idée 
de la gloire acquise par des faiLs héroïques , et qui se 
voyait maintenant incapable même d’un emploi vulgaire. 
A cette pensée son âme se révolta; il s’en prit au ciel qui 
se joue de l’homme, aux hommes qui ne savent que se 
tourmenter entre eux , à la nature qui n’a nulle pitié des 
souffrances humaines. Ciel, hommes, nature, il comprit 
tout dans la même condamnation. Sa canzone du Jeune 
Brutus {Brvto Minoré) nous montre à quelle intensité son 
désespoir était arrivé. Cette ode est une peinture de son 
âme sous un déguisement antique. Brutus a vu ses soldats 
couchés sur le champ de bataille ou dispersés par la fuite. 
Il est seul, dans la nuit , sur une colline déserte ; près de 
se percer de son épée, il lance vers le ciel sa plainte irritée 
et sa malédiction superbe. La vertu n’est qu’un mot; vaine 
est l’attente de la justice. Que reste-il à l’homme quand 
s’évanouissent ces grandes illusions, vertu, justice, qui 
semblaient le guider vers un noble but? Qu’il ne cherche 
pas un refuge dans la nature ; sa tranquillité impassible in- 
sulte au deuil du malheureux , et lui prouve par un cruel 
contraste que l’homme est la plus vile partie des choses, et 
que la souffrance est son unique privilège. Que le vaillant 
se précipite donc dans la mort, car il n’a de consolation à 
recevoir ni de la nature implacablement indifférente, ni de 
la postérité trop dégradée pour qu’on lui remette la mé- 
moire des cœurs généreux et la suprême vengeance des 
vaincus. 

La canzone de Brulo minore marque nettement la diffé- 
férence qui existe entre Leopardi et ces autres poètes du 
désespoir et de l’incrédulité , Shelley et Byron. L’auteur 
de la Heine Mab, l’auteur de Manfred et de Caïn vont 
loin sans doute dans la négation des croyances consacrées, 
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mais ils sentent profondément le charme, l’effet calmant , 
l’ivresse enchantée du magnifique spectacle que le monde 
physique déroule sous nos yeux ; iis pensent aussi que les 
sociétés humaines se perfectionnent , que leurs maux ne 
sont pas incurables, qu’elles peuvent par des efforts intel- 
ligents arriver à une condition meilleure ; en un mot , ils 
croient à la nature et aux hommes. Léopard i maudit la 
nature et n’attend rien des hommes. Le monde lui appa- 
raît comme livré à des forces occultes et malfaisantes , à 
un arrangement fortuit et fatal où tout concourt au plus 
grand malheur possible de l’espèce humaine. Il osa exposer 
sa philosophie atrabilaire dans un petit essai en prose 
qui sert de préface à la canzone de Bruto minore, et 
qui est intitulé Comparaison des paroles de Brutus et 
de Théophraste à l'approche de la mort. Dion Cassius 
rapporte que Brutus, au moment de se perçer de son 
épée , récita deux vers grecs dont le sens est celui-ci : 
(( O misérable vertu , tu n’es qu’un mot ! je t’ai suivie 
comme une réalité , mais tu es l’esclave de la fortune. » 
Théophraste , d’après Diogène Laërce , prononça sur son 
lit de mort quelques paroles assez obscures qui semblent 
signifier que la gloire est un effet du hasard et ne vaut pas 
la peine que l’on se donne pour l’acquérir. Sous prétexte 
de commenter ces propos plus ou moins authentiques, 
Leopardi leur attribue un sens pessimiste qui aurait certai- 
nement surpris Théophraste et peut-être étonné Brutus 
lui-même. L’homme, dit-il, ne peut se persuader qu’il est 
né purement et simplement pour être malheureux; il sup- 
pose donc à son existence une fin moins décourageante; 
il se crée des buts imaginaires, tels que la vertu , la gloire 
qui le soutiennent, l’excitent et l’empêchent de sentir tout 
son malheur. L’antiquité vécut longtemps sur ces puis- 
santes illusions , mais enfin l’expérience du vrai prévalut, 
et le dernier âge de l’imagination arriva. Dans cette ex- 
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trémité, l’homme ne se rendit pas à la vérité, et, cherchant 
plus haut le but qu’il avait longtemps placé sur la terre , il 
s’attacha à la croyance et à l’attente d’une autre vie. Léo* 
pardi ne dit pas en propres termes , la censure romaine 
ne l'eût pas permis, mais il donne clairement à comprendre 
que l’immortalité de l’âme est une fiction théologique 
destinée à remplacer les fictions morales et politiques des 
anciens. Il arrive à celte conclusion, en partant de ces pré- 
misses , que l’homme est né pour le malheur et que son 
aveuglement seul fait qu’il ne s’en aperçoit pas : tristes 
propositions qui lui tenaient si fortement à cœur, qu’il les 
développa dans une série de dialogues et de petits traités 
publiés plus lard (1827) sous le titre A'Opmcules moraux. 

Avec un grand fonds de tristesse trop justifiée par les 
circonstances de sa vie, il possédait à un haut degré le sen- 
timent du ridicule, et une sorte de susceptibilité maladive 
à l’égard de la sottise. Il pensait de plus que l’homme n’a 
qu’un seul moyen de se venger de la force écrasante des 
choses, c’est l’ironie. Le Don Quichotte et Lucien étaient 
ses livres favoris. Plusieurs de ses dialogues n’auraient pas 
d’épigraphe mieux appropriée que ces vers de Voltaire : 

Bon Jupiter, tu fis en nous créant 
Une froide plaisanterie. 

D’autres, les plus beaux, sont plus sérieux, sans être 
moins amers. Tous n’ont qu’un sujet , la misère humaine, 
tournée , retournée , étalée de cent façons ingénieuses et 
cruelles. Celte ironie qui ne désarme jamais , exprimée 
dans une prose d’une simplicité parfaite et d’un travail 
exquis , échappe à l’analyse. Je ne me flatte pas de la faire 
comprendre à ceux qui n’en peuvent goûter directement 
l’amertume ; je dirai seulement qu’elle rappelle sans infé- 
riorité les observateurs les plus pénétrants et les juges les 
plus sévères de la nature humaine. Imaginez un Voltaire, 
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moins son irrévérence cynique et sa gaieté bouffonne; 
imaginez un Swift, avec la sensibilité délicate d'un poète, 
avec un cœur aimant et hcfnnête ; un Lucien avec cette élé- 
vation de pensée que le christianisme inspire même à ceux 
qui le méconnaissent; un Pascal, moins la géométrie 
transcendante, moins l’appui toujours présent de la foi, et 
vous aurez une idée des éléments qui se combinent dans le 
talent de moraliste de Leopardi. Ne songez ni à la philo- 
sophie de salon de La Rochefoucauld ni à la satire pitto- 
resque et superficielle de La Bruyère. Leopardi n’a pas 
vécu dans le monde; il peint l’homme et non certains 
hommes. Ne songez pas surtout à ce regard clair, profond 
et calme que Ménandre et Addison laissent tomber sur les 
vices et les folies de l’humanité. Leopardi n’habite pas 
comme eux les temples sereins des sages ; il souffre , et 
voit toutes choses à travers sa souffrance. Certes , je ne 
prétends pas qu’il voit exactement. Sans afficher un opti- 
misme complaisant, sans vouloir opposer aux sarcasmes 
du moraliste des raisonnements qui échoueraient contre 
son dédain, il est permis de lui dire que des illusions aussi 
générales que la vertu et la justice ne sauraient être entiè- 
rement chimériques, qu’elles reposent sur un fond de 
réalité, et qu’en creusant dans le cœur de l’homme on ar- 
rive à des idées éternelles qui constituent l’apanage et le 
privilège de l’humanité, sa dignité et sa consolation. 11 
nous suffit de poser nettement cette réserve. Nous ne vou- 
lons point instituer une polémique en forme contre des 
théories qui ont un côté vrai , et que l’auteur nous livre 
avec une entière sincérité. Je ne crois pas que la lecture 
des Opuscules moraux soit dangereuse ; j’ose même dire 
que, bien faite et bien entendue, elle est utile et forti- 
fiante. Le défaut dominant de notre époque n’est pas l’hu- 
milité. L’homme , de notre temps , n’est que trop porté à 
croire que rien ne lui est impossible, et que les progrès 


Digitized by Google 



LEOPARDr. 


37Ô 

des sciences lui ouvrent une carrière indéfinie de bien- 
être. Une voix chagrine qui rabat l’orgueil du triomphateur 
et lui rappelle son infirmité naturelle est importune sans 
doute, mais elle mérite d’être écoutée. Pourquoi le chré- 
tien s’en alarmerait-il? Ces révélations sur la misère de 
l’homme n’offrent rien de nouveau au croyant, dont le pre- 
mier dogme est la déchéance des enfants d’Adam. Ceux 
mêmes qui n’appuient pas leur idéal religieux à des dogmes 
consacrés peuvent parcourir ces pages sans effroi. Quel 
philosophe ignore que l’existence du mal est un problème 
plein de perplexité ? En insistant outre mesure sur un des 
termes du problème, Leopardi a marqué plus fortement la 
nécessité de l’autre terme. S’il se révolte à ce point contre 
le mal , c’est qu’il porte en lui l’idée d’un être infini en 
bonté et en puissance. Ainsi, à son insu, malgré lui, il 
rend hommage par ses pensées et par sa vie à ces vérités 
suprêmes qui lui paraissent de suprêmes illusions. Le noble 
poète qui n’eut jamais souci des richesses et des honneurs, 
qui n’applaudit jamais à un préjugé populaire ni à de pom- 
peuses sottises, qui ne substitua pas de nouvelles et plus 
vaines idoles aux idoles renversées de sa jeunesse, ce poète 
eût-il blasphémé, nous ne l’appellerons pas irréligieux, car 
nul ne dédaigna plus que lui les biens terrestres , nul ne 
chanta plus chastement l’amour, nul ne crut à l’amitié d’un 
cœur plus fervent ; nous signalerons au contraire, comme 
la véritable expression de sa pensée, une page d’une sua- 
vité toute platonicienne , et qui corrige la teinte trop uni- 
formément morose des dialogues. Nous la détachons de 
l’Histoire du genre humain, le plus beau de ses Opuscules 
moraux. 

L’auteur nous montre les premiers hommes placés sur 
une terre tout unie et entourés de toutes les conditions du 
bonheur. Il ne leur manquait que l’infini qui n’appartient 
qu’aux dieux. D’abord et longtemps ravis de leur existence, 
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ils finirent par s’ennuyer de cette félicité monotone, et, 
passant du dégoût à la haine, ils tâchèrent d’y échapper 
même par la mort. Attristé d’un résultat si inattendu, Ju- 
piter retoucha soigneusement son œuvre, et en introduisant 
la variété dans le monde il lui donna l’apparence de l’in- 
fini. Ce perfectionnement , d’abord d’une efficacité sou- 
veraine, perdit toute vertu par suite de l’habitude, et les 
hommes , repassant par les mêmes dégoûts, aboutirent au 
môme désespoir. Jupiter, alors éclairé par l’expérience , 
imposa aux mortels la maladie et le travail qui leur firent 
apprécier le charme de la santé et du repos, et les empê- 
chèrent de penser sans cesse à cette félicité inconnue près 
de laquelle tout leur semblait fade. Le principal moyen 
qu’il imagina pour tromper ce rêve de félicité, fut de créer 
certains fantômes appelés justice, vertu, gloire, patrio- 
tisme , et d’autres encore qui tnenèrent les hommes par la 
puissance des illusions ou l’attrait des plaisirs. Mais entre 
ces fantômes, il s’en trouvait un nommé Sagesse qui pro- 
mettait aux hommes de leur montrer la Vérité, et comme 
il était incapable de tenir sa promesse , les hommes, tou- 
jours désireux de ce qu’ils n’avaient pas, supplièrent Ju- 
piter de leur envoyer la Vérité. Le dieu , fatigué de cette 
race impertinente qui n’était janmis satisfaite, exauça leurs 
vœux. La Vérité descendit du ciel et mit le comble au 
malheur des hommes en le leur montrant tout entier; en 
même temps, elle les convainquit si bien de leur bassesse, 
qu’ils n’eurent plus la force de s’ôter la vie. Terrible fut 
l’avénement de la Vérité. A son aspect , les fantômes qui 
consolaient l’humanité se dissipèrent, excepté le fantôme 
de l’Amour, le plus grossier de ces simulacres , le moins 
semblable à son divin prototype. Incapable de supporter la 
tyrannie de la Vérité, incapable de s’y soustraire, la race 
humaine tomba dans cette suprême misère où elle est au- 
jourd’hui et qui ne doit pas finir. 

32. 
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Alors Jupiter ayant pitié de notre extrême infortune demanda 
aux immortels si aucun d’eux se pourrait résoudre à visiter, 
comme ils avaient accoutumé de le faire anciennement , et à 
consoler dans cet excès de peine leur progéniture et particuliè- 
rement ceux* qui donnaient des preuves qu’ils ne méritaient pas 
le malheur universel. A cette proposition tous les autres dieux 
se taisaient : l’Amour, fils de Vénus céleste , pareil de nom au 
fantôme ainsi appelé, mais bien différent quant à la nature et aux 
œuvres, offrit — car il se distingue entre tous les dieux par sa 
bonté — de remplir lui-même l’office proposé par Jupiter et de 
descendre du ciel d’où il ne s’était jamais éloigné jusque-là , les 
dieux, qui le chérissaient incroyablement, ne souffrant pas qu’il 
quittât leur demeure même pour peu de temps... Depuis cette 
époque il descend ici-bas, mais rarement, et y séjourne peu, tant 
parce que la race humaine est généralement indigne de lui , que 
parce que les dieux supportent sou absence avec beaucoup de dé- 
plaisir. Quand il vient sur la terre, il choisit, parmi les personnes 
les plus généreuses et les plus magnanimes , les cœurs les plus 
tendres et les plus délicats, et là, il se repose pour un peu de 
temps, et il répand en eux une douceur si étrange et si merveil- 
leuse, il les remplit de sentiments si nobles , de tant de vertu et 
de vaillance, qu’ils éprouvent alors une chose toute nouvelle 
pour le genre humain , plutôt la réalité que l’apparence du bon- 
heur. 

Le poète qui concevait une idée aussi exaltée de l’amour 
était fait pour le ressentir profondément ; il avait une de ces 
âmes généreuses où le fils de Vénus céleste se plaît à se re- 
poser quand il descend sur la terre; mais, nous l’avons dit, 
de pénibles circonstances entravèrent chez lui l’essor du 
sentiment. Il ne vit d’abord dans l’amour qu’un motif de 
rêverie délicieuse; puis, quand les rêves se dissipèrent, 
quand il se trouva en présence de la passion réelle , il 
eut un moment de défaillance désolée, et poussa un cri 
d’angoisse qu’il a intitulé le Dernier chant de Sapho. Avec 
les années, il se fit en lui un certain apaisement. A la plainte 
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courroucée de Sapho succéda la plainte attendrie de Gon- 
zalve. Le petit poëme de Consalvo, une de ses compositions 
les plus achevées pour le style, est aussi une des peintures 
les plus directes qu’il ait tracées de lui-même; c’est à ce 
titre surtout qu’il nous intéresse ; si l’on oubliait qu’il s’agit 
d’un poëte qui a bien véritablement aimé et souffert, on ne 
verraitdans cette élégie qu’une sentimentalité romanesque. 
Un jeune homme qui n’a pas encore vingt-cinq ans touche 
à la fin de son séjour sur la terre. Ses plus chers amis ont 
déserté sa couche funèbre. 

Mais à son côté se tenait , amenée par la pitié pour consoler 
son abandon , celle qui seule et toujours était présente à son 
esprit, Elvire, célèbre par sa divine beauté. Elle était sûre de 
son pouvoir; elle savait que d'elle un aimable regard, une parole 
empreinte de quelque douceur, que mille et mille fois il répétait 
dans sa pensée , étaient un soutien et un aliment pour cet amant 
infortuné , bien que de lui elle n'eût jamais entendu parole d’a- 
mour. Toujours dans cette âme une crainte souveraine avait été 
plus forte que son grand désir. Ainsi son trop d’amour l'avait 
fait esclave et petit enfant. Mais enfîn la mort rompit le nœud 
de sa langue... 

Il ose parler; il ose avouer son amour et implorer au mo- 
ment de l’éternel départ le baiser d’adieu : 

Et la très-belle dame resta en suspens et pensive ; elle tint son 
regard , brillant de mille tendres étincelles, fixé sur les yeux de 
l’infortuné où reluisait une suprême larme. Elle n'eut pas la 
force de mépriser sa demande et d’augmenter par un refus l’a- 
mertume du triste adieu , mais elle fut vaincue par la compassion 
de ces ardeurs bien connues ; et son visage céleste , sa bouche 
naguère si désirée, et pendant beaucoup d’années objet de rêves 
et de soupirs, doucement s’approchant du visage du malheu- 
reux décoloré par l’agonie, toute bienveillante et par haute pitié, 
imprima baisers sur baisers sur les lèvres convulsives de l’amant 
tremblant et ravi. 
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Celte suprême preuve de bienveillance rend un peu de 
force au mourant qui exprime sa reconnaissance en paroles 
enflammées. Mais bientôt « le souffle et la parole lui man- 
quent, et avant le soir il voit fuir son premier jour de bon- 
heur. » Je crains que dépouillée de la beauté limpide et 
mélodieuse des vers italiens, celte poésie ne paraisse sans 
originalité et sans profondeur; je l’ai citée parce qu’elle 
découvre Leopardi à un de ses rares moments d’attendris- 
sement. De pareils accents attestent combien son âme re- 
belle à la douleur était accessible aux impressions pathéti- 
ques, et nous préparent à comprendre sa canzone de l’/4- 
mour et la mort, admirable témoignage de cette autre 
époque de sa vie où, désabusé de tout espoir, il n’aspira 
plus qu’à se reposer dans la mort. Maintenant il osait en- 
trevoir un dernier bonheur, une suprême consolation à son 
agonie. Entre la mort et lui se plaçait une chère image ar- 
demment invoquée ; c’était une attache à l’existence ou du 
moins un signe que la vie gardait du prix à ses yeux. Il ne 
désespérait pas d’arriver à une situation supportable; il 
essaya. 

Il quitta une seconde fois la maison paternelle au mois 
de juillet 1823, et passant par Bologne, il poussa jusqu’à 
Milan. 11 revint ensuite à Bologne, où, sauf une course à 
Ravenne, il resta jusqu’en novembre 1820. L’biver le ra- 
mena à Recanati ; mais au printemps il reparut pour Bo- 
logne, etdelàilse hasarda jusqu’à Florence (juillet 1827). 
Forcé de demander des ressources au travail littéraire, et 
encouragé par un libraire intelligent, Stella de Milan, il pu- 
blia les poésies de Pétrarque avec une excellente interpré- 
tation, et detix chrestomathies italiennes, l’une en vers, 
l’autre en prose ; il donna aussi le plan d’une édition des 
(£uvres de Cicéron. Ces années furent les plus actives de 
sa vie littéraire. En 1820, il traduisit dans l’italien du qua- 
torzième siècle le Martyre des saints Pères du mont Sinai, 
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tiré du recueil de Combefis ( Illustrium martyrum lecti 
triumphi), et ce pastiche du style des trécentistes trompa 
des juges exercés tels que Cesari. La même année parutà 
Bologne, sous le simple tire de Versi, un second recueil 
de poésies composé de petites pièces d’un genre méditatif 
et élégiaque, et de traductions de la Batrachomyomachie 
et des iambes de Simonide d’Amorgos. Cet agréable vo- 
lume , par sa variété piquante, par les teintes douces et 
tendres des élégies, par la gaieté satirique des deux traduc- 
tions, complétait heureusement les canzones et en tempé- 
rait les couleurs dures et sombres. 

Le travail que Leopardi maudissait et dont il s'acquittait 
en conscience, le monde auquel, bon gré, mal gré, il se 
trouvait mêlé, firent diversion à ses douleure et introduisi- 
rent des distractions salutaires dans son existence, long- 
temps séquestrée et repliée sur elle-même. Des liaisons se 
formèrent autour de lui, et, triomphant de sa réserve , sol- 
licitèrent vers des objets réels ses sentiment affectueux, qui 
jusque-là s’étaient trop dissipés en rêveries. Parmi ses con- 
naissances de Bologne, il faut citer M™' Tommasini et la 
comtesse Malvezzi. Celte dernière dame eut un rôle impor- 
tant, quoique très-court, dans la vie de Leopardi. Elle n’était 
pas jeune, dit le poëte dans une lettre à son frère Charles, 
mais la grâce et l’esprit lui tenaient lieu de jeunesse. Elle 
était instruite, lisait et traduisait les auteurs latins, et en- 
tendait la philosophie. Avec elle les sujets de causeries ne 
manquaient jamais, et les plus longues soirées passaient 
comme un moment. Dans cette intimité de chaque soir 
on ne parlait pas seulement belles-lettres et philosophie, 
on se confiait mutuellement ses secrets, on s’avertissait 
doucement de ses défauts; enfin ce n’était pas l’amour, 
mais quelque chose qui y ressemblait fort : une amitié 
fendre, un intérêt réciproque, un abandon sans réserve, une 
sorte d’amour sans inquiétude, ainsi le définit Leopardi , 
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et il ajoute : « En somme , cette connaissance forme et 
formera une époque bien marquée de ma vie, parce qu’elle 
m’a détrompé du désenchantement, qu’elle m’a convaincu 
qu’il y a véritablement au monde des plaisirs que je croyais 
impossibles, et que je suis encore capable d’illusions du- 
rables, malgré ma persuasion enracinée du contraire, et 
parce qu’elle a ressuscité mon cœur après un som- 
meil ou plutôt une mort qui persistait depuis tant d’an- 
nées. fi 

Pourquoi cette illusion, si c’était une illusion, si nou- 
velle, et qui promettait d’être si bienfaisante , ne fut-elle 
pas durable*? La correspondance est muette à ce sujet; il 
n’y est plus question de la comtesse Malvezzi qu’une fois, à 
propos d’une traduction du Songe de Scipion faite par cette 
dame et dont le manuscrit lui avait été dérobé. Il semble 
donc que cette liaison se dénoua assez vite. Leopardi n’en 
forma plus de pareille. A F’iorence, il trouva les amis les 
plus dignes de l’apprécier dans la société si distinguée qui 
se réunissait autour du marquis Gino Capponi, de Niccolini 
et de Giuliano Frullani; mais ce ne fut plus le charme des 
cordiales relations de Bologne. D’ailleurs ses infirmités 
croissantes ne lui laissèrent pas goûter les exquises distrac- 
tions de la Toscane. Sa maladie était des plus compliquées , 
la vitalitéatteinte et comme tarie à ses sources ne pouvait 
pas lutter contre la lente désorganisation du corps. Par 
suite d’un ramollissement et d’une déformation des os, 
les viscèresde la poitrine, comprimés d’une manière anor- 
male, éprouvèrent de profondes altérations. La circulation 
et la digestion se firent mal; la respiration devint gênée et 
haletante'; des symptômes de phthisie pulmonaire et^d’hy- 
dropisie se manifestèrent; l’épuisement du centre vital 
réagit sur la vue, et le malheureux poète dut, [sous peine 
de cécité complète , renoncer à la lecture. Depuis Pascal , 
on n’avait pas d’exemple d’une aussi grande intelligence. 
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si cruellement opprimée par les infirmités physiques. 

La première conséquence de cette aggravation du mal 
fut de lui interdire le travail littéraire et de le priver de 
son unique ressource, il fallut donc quitter la Toscane et 
revenir àRecanati. De ce dernier séjour sous le toit pa- 
ternel, qui dura depuis novembre 1828 jusqu’au printemps 
de 1830, il y a peu de choses à dire. L’existence de Leo- 
pardi n’est pas riche en événements extérieurs ; presque 
tout s’y passe au dedans, et le biographe ne trouve guère 
à noter que des accidents moraux et des changements in- 
térieurs. En y regardant de près, on remarque qu’à son 
retour de Florence il n’est plus le môme que du temps où 
il écrivait la canzone du Jeune firutus. C’était alors sa 
période de révolte, qui, au fond, attestait encore de l’es- 
pérance; car on n’attaque passi violemment une force que 
l’on désespère entièrement de vaincre. Au contraire, quand 
on est bien convaincu que l’obstacle défié tous les efforts 
humains, la colère n’est plus de saison, il faut se rési- 
gner. Leopardi se croyait maintenant îissure qu’il n’a- 
vait rien à attendre de l’avenir, qu’il ne lui restait plus 
qu’à contempler dans le passé les reliques des sentiments 
qui avaient agité son âme. Il le croyait, il le disait dans 
ses Souvenirs ( le Ricordnnze) ; mais il se trompait ; 
l’homme ne se détache jamais complètement de la vie. 
C’est une illusion nouvelle que de prétendre que l’on 
n’a plus d’illusions, et ce que l’on nomme désespoir n’est 
que l’intervalle de deux espérances. Dans les glaciales soi- 
rées de l’automne de 1 829, Leopardi croyait son cœur bien 
mort; mais vienne le printemps, et ce cœur indomptable 
se remet à battre, et le poète se réjouit de sentir en lui le 
mystérieux et profond tressaillement de la vie. Sous l’im- 
pression bienfaisante du printemps, après un terrible hiver, 
Leopardi se* trouva la force de se lancer de nouveau dans 
le monde. Au mois d’avriH830, il embrassa pour la der- 
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nière fois ses parents, et se rendit à Florence, où il résida 
jusqu’en octobre 183t , Pendant son séjour dans cette ville, 
une révolution s’accomplit en France, elle contre -coup 
ébranla l’Italie. Mais que lui importaient les révolutions? Il 
était trop convaincu du néant des entreprises humaines 
pour s’intéresser à ces vaines agitations. Il est vrai que , 
se voyant attribuer des Dialogues écrits par son père dans 
le sons le plus étroitement conservateur, il en témoigna du 
dépit et déclara sèchement qu’il n’en était pas l’auteur. Il 
lui déplaisait qu’on le fît sortir de sa dédaigneuse neutra- 
lité pour l’attirer dans un camp qui n’était pas le sien. A 
part cette protestation, sa correspondance et ses œuvres 
laissent à peine percer une préférence politique. D’autres 
pensées l’occupaient. En 1831, il publia une nouvelle édi- 
dition de ses poésies avec une touchante dédicace àses amis 
de Toscane, Il avait déjà trouvé des amis fidèles, il venait 
d’en rencontrer un tout à fait dévoué. Antonio Ranieri, 
écrivain de mérite, dont le nom ne sera jamais séparé du 
sien. Cet admirable ami ne le quitta plus et entoura son 
précoce déclin de soins indispensables. Comme tous ceux 
qui souffrent, Leopardi trouvait du soulagement à changer 
de place. Il alla passer à Rome l’hiver de 1831 à 1832, puis 
il revint à Florence, et presque aussitôt il médita un nou- 
veau et plus long voyage. L’exiguïté de ses ressources était 
un grand obstacle à ces déplacements. La petite somme 
produite par la vente de ses poésies étant épuisée, il de- 
manda à son père une pension mensuelle de douze écus. 
« Avec douze écus, lui écrivait-il, on ne vit passablement 
nulle part, mais je ne cherche pas à vivre passablement. 
Je m’imposerai de telles privations, que, tout compte fait, 
douze écus me suffiront. La mort vaudrait mieux, mais je 
dois attendre qu’il plaise Dieu de me l’accorder.» C’est avec 
un inexprimable serrement de cœur qu’il se décidait à im- 
portuner son père, et, après avoir exposé simplement sa re- 
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quête, il se hâtait d’ajouter : « Du reste, j’éprouve d’un 
côté tant de douleur de vous donner de l’ennui , et de 
l’autre jesuis si éloigné, en voulant vivre hors de la maison, 
de chercher à satisfaire un caprice ou d’espérerune exis- 
tence agréable, que j’en suis venu à désirer que toute pos- 
sibilité de recourir à ma famille me fût enlevée, afin que 
ne pouvant pas me suffire à moi- même, et pouvant bien 
moins encore me mettre à mendier, je me trouvasse dans 
la nécessité matérielle, précise et rigoureuse de mourir de 
faim. » Le comte Monaldo épargna à son fils cette extré- 
mité; Leopardi eut le strict nécessaire. Il quitta Florence 
avec Ranieri à la fin de l’été 1833 , passa le mois de 
septembre à Rome, et se rendit à Naples en octobre. 11 
allait chercher dans cette ville un endroit propice pour s’y 
endormir de cet éternel sommeil après lequel il soupirait 
uniquement depuis plusieurs années. Sa canzone de 
V Amour et la mort, qui appartient à cette période d’acca- 
blement et de résignation , non sans un reste de hau- 
taine colère, est toute remplie d’un désir ardent, amoureux 
de la mort, cette suprême consolation réservée à l’homme 
quand toutes les promesses de la vie ont été trouvées men- 
teuses. 

O toi, s’écrie-t-il, toi que j’invoque depuis mes premiers ans , 
toi que j’ai toujours honorée , belle Mort qui seule compatis aux 
souffrances de ce monde, si jamais je t’ai célébrée, si j’ai tenté 
de venger ton divin pouvoir des affronts d’un vulgaire ingrat, 
ne tarde plus; exauce des prières comme tu en entends rarement? 
Ferme pour jamais à la lumière ces tristes yeux , ô souveraine 
du temps ! Certes , quelle que soit l’heure où pour moi tu dé- 
ploies tes ailes, tu me trouveras le front haut, armé contre le sort 
et ne lui cédant pas. La main qui en me flagellant se rougit de 
mon sang innocent, je ne la comblerai pas d’éloges et de béné- 
dictions , comme le fait la race humaine par une antique bas- 
sesse. Toutes ces vaines espérances avec lesquelles se console le 
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monde, pareil aux petits enfants, tous ces appuis illusoires, je les 
repousserai loin de moi. Je n’espérerai qu’en toi seule. Le seul 
jour serein que j’attends est celui où je reposerai mon visage en- 
dormi sur,ton sein virginal. 

C’était donc un lieu de repos qu’il comptait trouver à 
Naples pour s’y endormir plus tranquillement sur le sein 
virginal de la mort. Mais ce beau climat produisit sur lui 
un effet imprévu et raviva dans son corps exténué la cha- 
leur presque éteinte. L’ami qui ne le quittait pas a noté 
cet éphémère et trompeur retour de santé. Dans le fau- 
bourç de Capodimonte et dans une maisonnette sur la 
pente du Vésuve, visitant ces beaux rivages de la baie de 
Naples, tant de fois chantés par d’autres poètes , la Mer- 
gellina et le Pausilippe , Pouzzoles et Cumes, Pompeï et 
Herculanum, respirant l’air doux et pur, entretenant des 
relations rares et agréables avec quelques hommes distin- 
gués de Naples , visité par des étrangers illustres , comme 
le poète allemand Platen, il éprouva du soulagement et se 
crut appelé à une longue vie. Malheureusement l’atteinte 
au physique et au moral avait été trop profonde pour qu’il 
lui fût donné de revenir à la santé du corps et à la séré- 
nité de l’âme. Le réveil fugitif de ses forces ne fit que ra- 
nimer la colère dont nous avons entendu les éclats dans la 
canzone de iîrMfo minore et qui depuis s’était calmée ou en- 
gourdie. Son indignation prit cette fois une forme sarcas- 
tique qui surpasse en âcreté même les Opuscules moraux. 
Les fragments en prose que ses éditeurs ont recueillis sous 
le titre de Pensées, résidu amer d’une philosophie déses- 
pérée, la Palinodie adressée à Gino Capponi et dans la- 
quelle, sous prétexte de rétracter ses opinions sur les 
misères des hommes, il fustige impitoyablement les préten- 
tions de ce siècle de progrès, sont les principaux témoi- 
gnages de cette âpre raillerie qui, dans une épopée satirique 
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intitulée la Suite [Paralipomeni] de la Batrachomyomachie 
d’Homère, atteint à une sorte de gaieté. Le poète moderne 
reprenant le sujet au point où s’arrête le rapsode antique , 
c’est-à-dire au moment où les rats vainqueurs des gre- 
nouilles sont mis en déroute par l’arrivée des crabes, ra- 
conte comment les fugitifs se rallient, se réorganisent et 
rentrent en lice. Les combats et les négociations des parties 
belligérantes ne remplissent pas moins de huit chants. Un 
des premiers soins des rats, c’est de faire demander au gé- 
néral des crabes de quel droit il intervient dans la que- 
relle; le général répond gravement que c’est pour main- 
tenir la balance des puissances et l’équilibre politique. 
Quand les rats perdent leur monarque ils élisent un sou- 
verain constitutionnel qui, rejetant le titre de Roi deRato- 
polis, prend le titre de Roi des rats, ce qui semble très-im- 
portant à son peuple. Cette parodie de certaines formules 
politiques a de l’agrément, et la versification en Qttava 
rima est excellente ; mais en somme la gaieté des Parali- 
pomeni est singulièrement âpre et forcée, et s’attaque par 
malheur à des objets un peu plus sérieux que la diffé- 
rence entre le titre de Roi de Ratopolis et celui de Roi des 
rats. Il ne faudrait pas d’ailleurs conclure de ces plai- 
santeries que Leopardi fût aussi indifférent à la politique 
qu’il en avait l’air. Ce qu’il pensait à ce sujet ne sortait 
pas d’un cercle d’intimes qui à leur tour n’ont pas pu s’en 
expliquer librement. Je lis dans sa correspondance, à la 
date du 19 février 1836, un passage où son cœur se dé- 
clare à l’improviste. Son père, qui avait beaucoup écrit 
en faveur de la légitimité (autrichienne et pontificale), 
s’étonnait naïvement que dans ce parti on lui sût peu de 
gré de ses efforts. « Il n’y a rien d’étrange à cela, répond 
Leopardi , car les pouvoirs légitimes n’aiment pas trop 
qu’on défende leur cause par la parole ; l’aveu seul qu’il 
y a au monde des personnes qui mettent en doute la plé- 
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nitude de leurs droits leur déplaît, outre qu’ils préfèrent 
très-sagement à des raisons auxquelles bien ou mal on peut 
toujours répliquer, les arguments du canon et du carcere 
dura, auxquels leurs adversaires n’ont pour le moment 
rien à répondre. » Ce sarcasme incisif trahit les sentiments 
secrets de l’ami du marquis Gino Capponi; mais son dé- 
dain , sa haine pour un certain parti , ne l’induisaient pas 
à attendre beaucoup du parti contraire. Son dernier mot, 
en politique comme en tout, était plus que jamais le dé- 
sespoir et la dérision. 

La Ginestra, sa dernière pièce de vers , est aussi impla- 
cablement amère que le Bruto minore, quoique dans un 
ton différent, avec moins de violence et plus d’ironie. Sur 
les flancs brûlés du Vésuve, où la nature a déployé son 
pouvoir exterminateur, et où ne croît plus que la plante 
des déserts et des ruines, le genêt, le poète apostrophe 
durement la race humaine et lui demande comment elle 
peut croire à sa grandeur devant cette force meurtrière qui 
détruit en une heure les travaux de vingt générations. Et 
cette force si terrible à l’homme, pour combien compte t- 
elle sur la terre? Quelle place infime la terre elle-même 
occupe parmi ces milliers de mondes, que les profondeurs 
du ciel laissent voir dans les nuits sereines! Quelle pitié 
que l’homme, un atome perdu sur un grain de sable, ose 
parler de ses magnifiques destinées progressives! Plus sage 
est le genêt, poussant où le sort le fait naître, périssant au 
contact de la lave qui le flétrit et le brise, mais ne suppliant 
pas lâchement le feu qui le lue, n’élevant pas vers le 
ciel sa jactance insensée , et ne s’imaginant pas qu’il est 
immortel. — Nous ne faisons qu’indiquer l’idée principale 
de celte pièce de la Ginestra, qui, dans ses développe- 
ments, est de la plus grande beauté. Ce qu’elle offre d’im- 
parfait comme raisonnement est assez manifeste. L’écra- 
sante supériorité des forces de la nature ne prouve rien 
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contre l’homme, dont la grandeur est d’un tout autre 
ordre. Pascal, qui, physiquement, eut autant à souffrir 
que Leopardi, a dit, dans une pensée célèbre ; « L’homme 
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est 
un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier 
s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffit 
pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue , parce qu’il 
sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui , 
l’univers n’en sait rien. » Voilà le langage de la raison , 
pénétrée et ennoblie par le christianisme. Dans la Gi- 
nestra, nous n’avons que l’ironie superbe d’un mortel gé- 
néreux qui tient à honneur de regarder sa mauvaise for- 
tune en face, qui la brave jusqu’au bout, et qui ne s’avoue 
pas vaincu même lorsqu’il se sent brisé. 

Leopardi touchait au terme de celte lutte douloureuse. 
Nous avons dit que, gpûce au climat de Naples, il en était 
venu à s’habituer à son mal, à le croire peut-être conjuré. 
Mais, apprenant que le choléra , après avoir ravagé la plus 
grande partie de l’Europe, s’avançait sur l’Italie, il lui 
sembla que le fléau était destiné à éteindre la lueur trem- 
blante qui éclairait les restes de son existence. Sous cette 
impression , les ressorts de la vie achevèrent de se rompre. 
Le mercredi 14 juin 1837 , à cinq'heures de l’après-midi, 
lorsqu’il se disposait à monter en voiture pour se rendre à 
son casino du Vésuve, un épanchement dans la poitrine se 
déclara, et le poète expira entre les bras de l’ami qui avait 
veillé sur ses dernières années avec des soins si tendres, 
et qui n’a pas cessé de veiller sur sa mémoire. Il avait 
un peu moins de trente neuf ans, l’âge de Pascal mourant. 
Son corps, sauvé par miracle, ou plutôt par le dévouement 
infatigable de Ranieri, de la sépulture commune à laquelle 
les lois sanitaires condamnaient tous ceux qui succom- 
baient pendant le choléra, fut enseveli dans la petite église 
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suburbaine de San Vitale. Là, non loin du tombeau de 
Virgile, un monument très-simple, élevé par la piété de 
Ranieri, rappelle aux visiteurs le plus beau génie que l’I- 
talie ait produit depuis le seizième siècle , le grand écri- 
vain que ses compatriotes aiment à rapprocher de Dante, 
comme le coucher majestueux et sombre de la poésie 
dont l’auteur de la Divine Comédie fut le splendide lever. 

juin 1860 . 
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Chateauhriand et son groupe littéraire sous l’Empire, par C.»A. 
Sainte-Beuve. Paris, Ganiier, 2 vol. iii-8*. 


Chateaubriand est, en France du moins, la plus grande 
figure littéraire de notre siècle. A son début, il éclipsa ou 
rejeta dans le demi-jour ses plus illustres contemporains, 
et depuis son avènement, trois générations se sont suc- 
cédé sans lui donner un rival ou un héritier. Il a vu 
naître l’école de la Restauration, et dans ce bel ensemble 
de talents, les plus célèbres se sont proclamés ses disci- 
ples. La littérature bruyante qui remua tant d’idées et de 
passions sous la monarchie de Juillet ne parla de lui 
qu’avec respect et admiration. La période confuse qui a 
suivi n’a pas sensiblement porté atteinte à sa gloire. Ce- 
pendant, si son nom reste honoré entre tous, ses ouvrages 
se lisent moins et ne gardent pas d’infiuence apparente 
sur la direction des idées et la manière d’écrire. Le Génie 
du Christianisme n’apprend rien à ceux qui étudient l’his- 
toire des religions, et leur paraît un plaidoyer léger et 
inexact dans une cause qui réclamait des arguments plus 
sérieux. Comparée aux larges et profondes analyses de 
passions qui distinguent quelques-uns de nos romans, Atala 
semble outrée et bizarre. La mélancolie théâtrale de René 
n’est pas l’expression de nos tristesses. Ce qu’il y a d’ar- 
tificiel et de faux dans la composition des Martyrs nous 
empêche de goûter les nobles et pures beautés de cette 
épopée. Enfin aucune des productions qui fondèrent la 
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renommée de Chateaubriand ne trouve entièrement grâce 
à nos yeux ; mais notre sévérité ne remonte pas des œuvres 
à l’auteur. Au-dessus des ouvrages que l’ombre envahit, 
la tête du poète brille d’un éclat à peine obscurci. 

Cette destinée littéraire offre une contradiction qui mé- 
rite d’être expliquée; la contradiction est plus frappante 
encore dans les jugements portés sur la personne morale 
et le rôle politique de Chateaubriand. Si nous acceptions 
comme fidèles les traits dont on s’çst plu à le peindre de 
son vivant ou peu après sa mort, voici l’image que nous 
nous ferions de lui. Un Jeune gentilhomme inconnu de 
tous, mais déjà admirable par le génie, plus admirable 
par le caractère, quitte sa patrie pour rester fidèle à son 
roi : Le courant du siècle l’avait un moment détourné du 
christianisme; le malheur l’y ramène et pour toujours. 
Dès que la France lui est rouverte, il revient prendre une 
part décisive au rétablissement de l’ordre religieux, en 
attendant qu’il puisse contribuer à la restauration mo- 
narchique. Quand la royale famille qu’il appelait de ses 
vœux est rendue à la France, il l’accueille avec transports, 
et la guide à travers les obstacles d’une situation nou- 
velle. Mais ses conseils sont dédaignés. Entre la royauté 
et la liberté éclate un confiit déplorable qu’il avait voulu 
prévenir. La monarchie succombe, et le vieux serviteur 
qu’elle avait méconnu reste attaché à l’infortuue d’une 
maison royale trois fois proscrite. Il meurt plein d’années 
sans s’être jamais démenti, et lègue à l’avenir un magni- 
fique exemple de foi et de fidélité. Celte image de Cha- 
teaubriand catholique et royaliste, nous la connaissons 
pour l’avoir vue souvent exposée à notre admiration ; nous 
savons aussi combien elle est flattée. Les ouvrages de 
Chateaubriand, ses actes publics, ses confidences et les in- 
discrétions de ses amis nous montrent un personnage bien 
différent. Un jeune homme dévoré d’une vague inquiétude. 
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qu’une course rapide en Amérique n' avait pas épuisée, se 
fait un point d’honneur d’aller combattre pour une cause à 
laquelle il ne croit pas. Les péripéties de l’exil le jettent en 
Angleterre. Là, celui qui avait émigré au nom de la religion 
et de la royauté écrit un livre plein des idées les plus oppo- 
sées au christianisme et à la monarchie. Un deuil de famille 
et peut-être aussi l’instabilité de ses pensées le ramènent à 
la religion; des relations de parti le rattachent à la royauté. 
Ces deux causes dédaignées naguère deviennent les siennes, 
il les protège de tout l’éclat de son talent ; mais il défend 
le christianisme par des arguments si peu solides et si spé- 
cieux, que l’on se demande si sa foi est bien sincère, si 
elle n’est pas une pure parure et peut-être un masque. Sa 
vie intime, depuis qu’elle est mieux connue, suggère la 
même question. L’épicurien catholique qui donnait un but 
amoureux à ses pèlerinages sacrés, se lançant en 1814 dans 
la politique royaliste, y porte autant d’éclat et aussi peu 
de solidité que dans sa croisade religieuse. Généreux par 
caractère, mais emporté au gré de ses mobiles passions , 
prompt à concevoir de hauts projets, manquant de talent 
pratique et de patience pour les exécuter, incapable de 
conduire les autres, plus incapable de se laisser conduire, 
il ne sait ni tenir la première place ni souffrir qu’un autre 
l’occupe. Il est la gloire et l’embarras de son parti. Il 
ébranle la monarchie jusqu’à hâter sa chute, et quand elle 
est par terre, il se donne la satisfaction superbe de s’at- 
tacher à ses ruines ; mais de ces débris même il se fait un 
piédestal , et il foule ce qu’il prétend relever. Convaincu 
enfin de l’inanité de sa tentative, il se venge de son im- 
puissance en couvrant d’un mépris implacable les hommes 
et les choses de son temps. Au milieu de ce monde 
qu'il se figure si misérable et voué à toutes les bassesses, 
il lui plaît de rester debout drapé dans sa foi au catholi- 
cisme et à la légitimité. Mais comme il se soucie peu d’a- 
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voir des imitateurs, il laisse tomber au sujet de la religion, 
il lance contre l’ancienne monarchie des paroles qui dé- 
truisent l’autorité de son exemple. U traîne jusqu’à quatre- 
vingts ans sa vie ennuyée, et apres sa mort on se demande 
s’il n’a pas fait plus de mal que de bien à la religion et à la 
royauté, en leur imposant un de ces auxiliaires dont on ne 
peut plus se passer quand on les a acceptés, et qui sont à 
la fois dangereux et indispensables. 

Nous croyons ce second portrait vrai, sans admettre que 
le premier soit entièrement faux. La nature de Chateau- 
briand n’est pas si facile à expliquer que le prétendent ses 
amis et ses ennemis. Le présenter comme un croyant che- 
valeresque ou comme un acteur sans sincérité, c’est tran- 
cher une question qui veut être démêlée avec beaucoup de 
soin. Nous désirions depuis longtemps qu’un des écrivains 
qui ont vu de près Chateaubriand, et qui connais.sent bien 
le mouvement littéraire des trente premières années de ce 
siècle, nous montrât sous son véritable jour celte figure 
restée énigmatique jusque dans le rayonnement de la gloire, 
et peignît de traits réels et distincts ce caractère heurté qui 
rassemblait les sentiments les plus contradictoires. Le 
livre récemment publié de M. Villemain , n’avait point sa- 
tisfait notre désir. Tout en admirant l’élégance spirituelle 
de cette étude biographique , nous n’y avions pas trouvé 
le Chateaubriand réel que nous cherchions; l’homme 
privé y est touché légèrement, avec plus de délicatesse 
que de précision ; l’écrivain y reçoit de justes hommages 
qui auraient plus de prix s’ils étaient plus longuement 
motivés; le personnage public, au contraire, est traité 
avec des développements que le sujet n’exigeait pas et qui 
contiennent plus d’éloquence que d’information positive. 
Il nous semble donc, c’est une impression, non un juge- 
ment , que l’excellent ouvrage de M. Villemain en faisait 
désirer un plus complet; il nous semble aussi qu’à cet 
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égard on n’a plus rien à désirer après l’ouvrage que 
M. Sainte-Beuve nous a donné sous le titre de Chateau- 
briand al son groupe littéraire sous VEwpire. Le livre 
tient plus que ne promet le titre. 

M. Sainte-Beuve a bien les qualités requises pour pro- 
noncer sur Chateaubriand un de ces jugements que les 
contemporains acceptent de confiance et que sanctionne tu 
postérité, pour tracer de lui un de ces portraits définitifs 
qui admett nt à peine des retouches dans le fond et dans les 
accessoires. 11 excelle à saisir non pas le vrai dans sa géné- 
ralité abstraite, mais le vrai dans ses particularités vivantes. 
Sa curiosité inquiète n’est satisfaite qu’après avoir épuisé 
tous les renseignements ; ses recherches ne s’arrêtent qu’a- 
près avoir abouti à ces faits intimes , à ces mots contiden- 
tiels qui trahissent une nature; il accumule les détails de 
peur de laisser échapper une nuance et il tient compte 
d’une ride et d’une grimace autant que du sourire des lèvres 
et du feu des regards. Son aptitude supérieure à rendre les 
physionomies s’est manifestée par tant d’exemples, elle est 
si généralement reconnue, que nous aurions mauvaise grâce 
à la vouloir démontrer. On sait que M. Sainte-Beuve u'a pas 
d’égal pour le portrait littéraire. En appliquant son talent 
au sujet le plus noble, le plus grandiose et le plus difficile, 
il a redoublé de scrupules et ne s cst mis à l’œuvre que 
parfaitement préparé. Pendant des années, il avait vu as- 
sidûment, dans le salon de M“' llécamier, M. de Chateau- 
briand, le Chateaubriand des derniers temps, plein de 
gloire et d’ennuis. René vieillissant et désolé de vieillir 
restait volontiers immobile et silencieux, mais il avait ses 
gestes et ses entraînements de paroles qui le décelaient aux 
yeux d’un fin observateur. Quant à l’autre Chateaubriand, 
le Chateaubriand du Consultât et des premières années de 
l’Empire, oublié de beaucoup et de lui-même peut-être 
le peintre curieux le demandait à ceux qui l’avaient bien 
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connu, il M. Molé surtout, l’ami des jours de la jeunesse 
qui avait reçu toutes les confidences et qui en répétait quel- 
ques-unes. Les papiers de Fontanes, la correspondance de 
Joubert , lui montraient conservées par l’amitié les traces 
intimes d’une vie illustre. D’autres attachements plus in- 
times et plus tendres laissaient deviner leurs secrets. Plus 
tard, il eut à sa disposition les papiers de Chéncdollé et de 
Gueneau deMussy, qui complètent les renseignements surce 
groupe que Chateaubriand domine et où il trouva d’abord 
des amis et des protecteurs. Ajoutez que M. Sainte-Beuve 
connaît très-bien, non par les livres seulement, mais par 
une tradition directe, l’école qui prospérait lorsque parut 
Chateaubriand, et qu’il connaît par une expérience encore 
plus directe l’école qui commença sous l’inflence de Cha- 
teaubriand. Les entretiens de Daunou lui ont rendu fami- 
lière la manière de penser et d’écrire des hommes de ta- 
lent qui continuaient le dix-huilième siècle; l’amitié de 
Victor Hugo l’a initié aux efforts des disciples vigoureux et 
bientôt émancipés de Chateaubriand ; il a donc embrassé 
d’un regard assuré, et sans rencontrer nulle part d’espace 
inconnu, la carrière tout entière de l’auteur de VEssai sur 
les Révolutions et des Martyrs, avec ses deux limites au 
levant et au couchant, l’école philosophique de 1800, 
l’école romantique de 1825. 

Avec de pareils avantages , M. Sainte-Beuve ne pouvait 
que faire un livre très-intéressant et très-instructif; il pou- 
vait facilement faire un livre mieux composé. L’ouvrage 
comprend deux parties bien distinctes : d’abord, vingt le- 
çons professées à Liège sur Chateaubriand, en 18i8-i9; 
puis des notes disséminées au bas des pages ou rassem- 
blées à la fin du second volume. Deux articles sur Cliène- 
dollé et sur Gueneau de Mussy s’ajoutent assez nalurellement 
aux leçons. Un extrait des Mémoires d’une femme qui a 
aimé Chateaubriand et qui ne craint pas de l’avouer, fait 
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suite aux notes et complète ce recueil de particularités 
intimes que l'auteur appelle Chateaubriana. Sur ce simple 
énoncé des matières , on devine que l'ouvrage pèche par 
l’ordonnance. L'auteur a reculé devant la tîlche de fondre 
en un tout harmonieux les riches éléments qu’il avait sous 
la main; il les livre au public tels qu'il les a recueillis, 
non pas toutefois sans les avoir choisis avec le discernement 
le plus fin , et disposés avec un art qui se cache sous la 
négligence. Cette négligence, d’ailleurs, a son prix, même 
aux yeux de ceux qui désireraient un art plus apparent; 
elle dissimule la main du peintre et montre plus vivement 
le personnage. M. Sainte-Beuve sera moins loué peut-être, 
Chateaubriand sera mieux connu. 

Quand le critique commença son cours, en octobre 1848, 
l’auteur de René venait de mourir. Celui qui avait agité 
tant d’esprits et fait battre tant de cœurs dormait sur son 
rocher natal de Saint-Malo. Sa renommée, qui sommeillait 
depuis quelques années, s'était brusquement réveillée au 
bruit de sa mort, et se faisait entendre même dans le 
fracas de la tempête politique. Sa vie privée, jetée jour 
par jour à la publicité, était devenue un événement. Le 
même journal qui annonçait le soulèvement d’un peuple, 
la fuite d’un roi, les luttes sanglantes de deux races rivales , 
annonçait aussi que sur la plage de Saint-Malo un enfant 
avait joué parmi les vagues, que dans une tour d’un vieux 
château il avait illuminé de ses rêves ardents les heures les 
plus sombres de la nuit. Ces fugitifs incidents, que le poète 
compare au nuage qui passe sans laisser de trace, au vaisseau 
qui creuse dans les flots un sillon bientôt effacé, à l’ombre 
qui s’évanouit, intéressaient autant le lecteur que les gran- 
dioses accidents de l’histoire quotidienne; ils ravivaient 
une mémoire qui semblait près de s’éteindre, et rendaient 
présent à tous l’écrivain qui venait de disparaître. C’est de 
cet écrivain que M. Saint-Beuve entretenait un auditoire 
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attentif. Comme le professeur était très-familier avec son 
sujet, il s'en expliquait simplement, sans appareil doc- 
toral. Nous avons aujourd’hui ses leçons sous les yeux. 
Quoique revues avec soin et étayées de notes, elles gardent 
quelque chose de l’abondance décousue d'une improvi- 
sation. Aux citations nombreuses , aux longues analyses, 
aux remarques détaillées, on dirait parfois de la critique 
à la manière de La Harpe, si ce n’était que le ton en est 
plus varié, que les aperçus en sont plus étendus et plus 
neufs. M. Sainte-Beuve, même lorsqu’il parle en chaire et 
qu’il semble s’y abandonner au laisser*aller de la causerie, 
a une manière à lui et tout à fait originale, qui se compose 
de minutie et d’élévation, d’observation exacte et de ly- 
risme; il garde toujours deux qualités qui manquaient à 
l’excellent rhéteur La Harpe : le goût do la réalité intime 
et le sentiment de la haute poésie. Il ne croit pas tenir l’é- 
crivain tant qu'il n’a pas saisi l’homme, et scs jugements les 
plus familiers s’éclairent d’une lumière émanée des maîtres 
souverains que méconnaissait le dix-huitième siècle : Ho- 
mère, Dante, Shakspeare. 

Puisqu’il est convenu que l’homme passe avant l’écri- 
vain, nous allonsd’abord aux appréciations morales consi- 
gnées plus particulièrement à la fin du second volume. 
M. Sainte-Beuve juge Chateaubriand, homme privé et 
homme public, avec cette justice extrême qui touche à 
l’injustice. Ce n’est pas qu’il ait contre le grand écrivain 
un parti pris de rigueur; non, mais il déteste les déclama- 
tions banales, les faussetés convenues, et ne peut se tenir 
de détacher les masques complaisants, d’enlever les 
vernis trompeurs ; enfin, il s’obstine à voir les choses telles 
qu’elles sont; ce n’est pas, comme on sait, le moyen de 
les voir en beau. Chateaubriand, soumis à celte redoutable 
inquisition, ne s’en tire pas trop à son avantage ; il est 
convaincu d’avoir été vacillant dans sa croyance , capri- 
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deux et vaniteux danssa conduite, égoïste dans ses amours. 
Tout cela résulte des récits de M. Sainte-Beuve. Mais quel 
homme sortirait victorieux d’un pareil examen? M. Sainte- 
Beuve ne s’est privé d’aucune anecdote : nous ne lui en fai- 
sons pas un reproche ; quand, en ce genre, on a commencé 
à parler, il faut tout dire. Des réticences seraient fâ- 
cheuses et perfides. Nous savons donc tout sur Chateau- 
briand. Sa vie, fouillée dans tous les coins, est étalée au 
grand jour. C’est la condition des grands hommes et la 
rançon de leur gloire. S’ils ont des faiblesses, la postérité 
les connaîtra; si, dans un moment d’impatience nerveuse 
et de mauvaise humeur, il leur échappe une de ces imper- 
tinences comme tout le monde en dit sans conséquence, 
elle sera précieusement recueillie. Chateaubriand est de 
taille à subir cette condition, et il a été si indiscret lui- 
méme, qu’on serait mal venu à se plaindre de l’indiscré- 
tion des autres à son sujet. Nous ne trouvons donc, pour 
notre part, rien à reprendre dans les piquantes anecdotes si 
finement racontées par M. Sainte-Beuve; cependant, il en 
est quelques-unes que nous aurions voulu voir omettre, 
non qu’elles fassent à Chateaubriand plus de tort que les 
autres, mais parce qu’elles sont sujettes à des interpréta- 
tions outrées. Il y a tels mots sur la légitimité et sur Lamar- 
tine qu’il ne fallait pas répéter, car ces mots ne prouvent 
qu’un accès d’humeur, et bien des lecteurs seront tentés de 
s’eh emparer et d’en tirer des conclusions excessives. Heu- 
reux s’ils ne jugent pas tout Chateaubriand sur une excla- 
mation ! Nous disons cela en pensant à certains lecteurs 
hommes de parti. Les lecteurs impartiaux, judicieux et 
délicats, saurontbien faire leur part dans le Chateaubriana, 
et ne s’arrêteront pas à des paroles jetées dans un moment 
de dépit ; ils se diront que Chateaubriand était d’humeur 
vive, ce qu’ils savaient déjà, et passeront en souriant. 

Parmi les indiscrétions à supprimer, nous ne comptons pas 
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l’extrait de Mémoires. S’il est des personnes qui se fassent 
encore de Chateaubriand une idole catholique et royaliste, 
elles se scandaliseront de ces pages familières où une dame 
nous apprend qu’elle a été aimée de René, alors âgé de 
soixante ans et ambassadeur du roi très-chrétien à Rome. 
Les lecteurs sans prévention y trouveront des détails qu’ils 
regretteraient d’ignorer. Nous en citerons un seul qui, 
après tout, fait honneur à la sincérité de Chateaubriand. 
Sa liaison avec Réranger est bien connue. On sait que 
les deux illustres écrivains en étaient aux grandes dé- 
monstrations d’amitié et aux petits soins. L’auteur du 
Génie du christianisme admirait le Dieu des bonnes 
gens , et l’auteur du Dieu des bonnes gens déclarait 
que la lecture du Génie du Christianisme avait éveillé 
son talent poétique. Cette admiration n’avait rien de cho- 
quant chez Béranger, glorieux parvenu, répondant aux 
avances d’un grand seigneur; mais comment Chateau- 
briand pouvait-il tendre sa main de catholique et de 
royaliste au poète qui avait si peu ménagéile catholicisme 
et la royauté? On nous dit que, tenant à garder son in- 
fluence sur les nouvelles générations, il flattait dans Bé- 
ranger leur poète favori; qu’il allait à lui afin d’être placé 
sur le chemin de la popularité. L’explication n’est qu’à 
moitié vraie, et voici la preuve que tout n’était pas calcul 
dans le goût de l’homme d’État royaliste pour le chanson- 
nier de la démocratie. Chateaubriand, ambassadeur à Rome 
et en congé à Paris, aimait donc, en 1829, une dame qui 
avait de la jeunesse et de l’esprit. Dès qu’il pouvait se dé- 
rober à sa digne femme et à son angélique amie M®' Ré- 
camier, il allait, comme un étudiant, faire une promenade 
au jardin des Plantes avec la personne qui veut bien nous 
raconter ce dernier amour de René. On dînait au restau- 
rant voisin, dans une petite salle, au premier, donnant sur 
le boulevard et la campagne; on causait Italie, religion. 
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La dame, qui était savante, citait Creuzer ; puis, l’entre- 
tien glissait vers des sujets moins sérieux. Ici, laissons 
parler la narratrice : 

Il demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il, ma 
froideur. Je lui chantais alors quelque chanson de Béranger : 
Mon Ame, la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens... Il les 
écoutait ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maltresse 
l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui-méme, di- 
sait qu'il avait fait aussi des chansons, qu^l eût aimé]d’étre poète. 
Il revenait sur la chanson que j’avais chantée, me la faisait 
chanter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque belle 
expression. 

Apparaissez, plaisirs de mon bel âge. 

Que d’un coup d’aile a fustigés ie temps. 

Il répétait : Que d’un coup d’aile a fustigés le temps. Dans la 
chanson de il admirait tout, comme dans celle du Dieu 
des bonnes gens. Ces chansons le sortaient de lui-méme, éveil- 
laient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. 
Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant. 

On pensera de ce récit ce que l’on voudra , nous ne le 
donnons pas comme édifiant; mais il prouve au moins 
qu’en admirant Béranger, Chateaubriand était plus sin- 
cère qu’on ne l’a dit. D’autres révélations attestent la sin- 
cérité du grand écrivain sur des points bien plus essen- 
tiels, et le montrent fidèle jusqu’au bout aux opinions qu’il 
avait proclamées avec tant d’éclat. Malgré son faible pour 
Béranger et ses rapports avec Lamennais , il était resté 
décidé sur l’article du catholicisme , et ne souffrait pas 
qu’on dît du mal de sa vieille croyance ; s’il doutait par 
instant, il dominait son doute; s’il était fortement secoué, 
il ne lâchait pas prise. Le royaliste aussi survivait en lui à 
toutes les déceptions et à toutes les colères. Il avait des 
rapports de convenance avec les hommes de la démo- 
li . 
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cratie, et une vraie amitié pour Carrel ; mais ses prédilec- 
tions de cœur étaient pour des hommes de l’autre parti ^ 
des hommes d’ancienne race. Vieux et brisé , s’enfermant 
dans un superbe et morose silence , il retrouvait un reste 
d’aimable familiarité et d’animation pour quelques visi- 
teurs porteurs de beaux noms, qui lui rappelaient les 
amitiés et les luttes de son âge mûr. 11 leur conseillait bien, 
à ces visiteurs, de ne pas déroger à leur naissance, de ne 
pas se faire hommes déplumé, et, d’une voix presque vi- 
brante, il ajoutait : o Aimez Dieu, le roi et les dames. » Vers 
1846 , Chateaubriand seul avait le droit de dire ces che- 
valeresques paroles sans être ridicule , et il les disait. Ca- 
tholique et royaliste, tel il fut jusqu’à la fin. C’était dans 
son rôle , dira-t-on; sans doute, mais c’était aussi et bien 
vivement dans son cœur et dans son imagination. 

Ces traits empruntés aux dernières années du poète ne 
paraîtront pas déplacés ici, bien qu’ils ne viennent pas 
dans leur ordre chronologique. Cette esquisse du poète à 
son déclin nous servira de point de repère dans notre 
étude sur sa jeunesse. Maintenant que nous savons où il 
a abouti, nous parcourrons avec plus d’assurance cette car- 
rière qui, à travers tant de rêves , de souffrances, d’er- 
reurs, tant d’œuvres brillantes et d’actions d’éclat, le con- 
duisit à la croyance agitée et à la fidélité grondeuse de sa 
vieillesse. M. Sainte-Beuve sera notre guide dans cette 
rapide excursion; si nous ne mettons pas toujours le 
pied sur ses traces, nous ne sortirons guère du chemin 
qu’il a frayé. 

François-René de Chateaubriand naquit à Saint-Malo 
le 4 septembre 1768, dans une famille d’ancienne noblesse 
et de peu de fortune. Il appartenait à cette race celtique, 
la plus poétique des races de la France, celle qui a créé 
au moyen âge l’amour chevaleresque et le mysticisme 
aventureux. Son père, âpre nature féodale, dédaigneux de 
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la noblesse de cour, sourdement irrité de n’ôtre rien lors- 
qu’il se sentait la force d’étre beaucoup, se dédommageait 
en tyrannisant les siens de n’avoir pas d’autre tyrannie à 
exercer. Sa mère était une nature particulière, dévote avec 
de la gaieté, dévouée et grondeuse. Dans ce ménage tour- 
menté, entre la roideur inflexible du père et l’agitation 
irritable de la mère, il n’y avait point de place pour les ébat- 
tements d’un enfant dernier-né et très-négligé en sa qua- 
lité de cadet. Il ne trouva point auprès de ses parents cette 
douce affection de famille qui enveloppe l'âme naissante > 
la réchauffe et la dispose à la tendresse. Dès ses premiers 
mouvements, son âme froissée se replia sur elle-même ou 
s’égara loin du foyer domestique. Les premiers regards 
de l’enfant errèrent sur la mer, le premier bruit qui 
frappa son oreille fut celui des flots se brisant contre les 
rochers, ses premiers jeux eurent la plage pour théâtre, 
le premier fond de sa pensée fut l’orageuse immensité de 
cet Océan qu’Homcre appelle infini, retentissant et stérile. 
De Saint-Malo on le mena à Combourg , misérable bour- 
gade dont le voyageur agronome , Arthur Young , a fait 
un affreux tableau. Ce triste endroit avait trois choses que 
Young appréciait peu et qui devaient nourrir, troubler et 
charmer l’imagination de l’enfant : un vaste et sombre 
manoir, un beau lac et des forêts. Nous notons ces par- 
ticularités, naissance noble , race celtique , premières et 
rudes impressions du foyer domestique , premières et eni- 
vrantes impressions du monde extérieur, qui contribuè- 
rent à tremper et à colorer le caractère et le talent de 
Chateaubriand; mais au delà de ces circonstances qui se 
sont présentées pour des milliers d’autres individus sans 
rien produire de remarquable , il faut signaler la nature 
primitive et innée du caractère et du talent. Le trait do- 
minant de cette brillante et forte nature, c’est l’imagina- 
tion , le don de concevoir fortement et de communiquer 
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aux conceptions de l’esprit, aux idées, aux rêves, la vi- 
vante énergie de la réalité. Chateaubriand avait cette fa- 
culté à un degré rare; il semble môme, à lire bien des 
pages des iWewoircs tV Outre-tombe , qu’elle serait allée 
jusqu’à la monomanie, s’il n’avait eu tout à côté un esprit 
froid et dur qui surveillait son imagination en s’y livrant, 
et l’arrêtait , non pas toujours à temps, mais toujours 
avant la chute irrémédiable. S’il tombait , c’était comme 
dans son fameux saut de la cataracte du Niagara ; il ar- 
rivait à un demi-pouce de l’abîme et n’y roulait pas. 

M. Sainte-Beuve décompose le caractère de Chateau- 
briand en trois éléments, l’ennui, l’ivresse amoureuse ro- 
manesque et sensuelle, et l’honneur. La classification est 
excellente si l’on ajoute que ces trois éléments sont eux- 
mêmes le produit d’une imagination puissante combinée 
avec l’aridité native du caractère. L’homme qui possède 
le don précieux et redoutable d’évoquer à son gré un 
monde d’enchantements ne tarde pas à abuser de son pou- 
voir. En vain il multiplie les évocations, il n’évite pas la 
satiété, car l’œuvre de sa fantaisie est une peinture magi- 
que qui dégoûte du monde réel sans en tenir lieu. Il faut 
bien redescendre à cette réalité dédaignée. Le potîte y re- 
vient avec ennui, la subit avec colère et la quitte pour se 
replonger dans ses rêves. Tant qu’il est jeune, tant que sa 
pensée, excitée par la chaleur de l’Age, s’élance dans l’é- 
tendue sans bornes de l’idéal, semant partout des fleurs 
éclatantes et suaves, l’ennui, qui n est que l’intervalle ra- 
pide de deux enchantements, a sa douceur et son ivresse : 
mais, quand l’imagination perd sa puissance, quand elle 
s’épuise à faire pousser quelques fleurs bientôt flétries, 
l’ennui s’étend sur l’espace qu’elle ne féconde plus, et 
envahit la vie entière. A l’ennui enivré de la jeunesse suc- 
cèdent l’ennui amer de la maturité, l’ennui désolé de la 
vieillesse. Chateaubriand a bien connu tous ces ennuis. Il 
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dit quelque part qu’il a bâillé sa vie ; il aurait dû dire aussi 
qu’avant de la bâiller, il l’avait rêvée. 

Dans ce rêve de sa vie, l’amour tient une grande place, 
mais non pas la meilleure; trop positif quand il n’est pas 
purement idéal, trop idéal quand il n’est pas positif, il re- 
lève des sens et de 'l’imagination plus que du cœur. Cha- 
teaubriand avait le culte de la jeunesse et de la beauté. Là 
où il voyait briller ces dons divins, il les désirait avec 
ardeur, en jouissait avec une ivresse troublée par l’idée 
qu’ils étaient passagers, et s’éloignait ensuite indifférent, 
ennuyé. La tendresse et l’attachement n’étaient point dans 
sa nature. Si on alléguait comme preuve du contraire sa 
longue liaison avec M“*“ Récamier, nous dirions que cette 
liaison célèbre fut bien agitée au début, que Récamier 
eut à déployer un art incomparable pour la maintenir 
pure et la rendre durable. Si René, vers la fin, devint tout 
à fait exemplaire, c’est qu’il avait besoin d’une affection 
sûre qui lui adoucît le rude chemin de la vieillesse ; il s’at- 
tacha à la main qui se tendait vers lui avec une géné- 
reuse bonté, et ne la quitta plus. Moins vieux, eût-il été 
aussi constant? Ses lettres, publiées dans les Mémoires de 
M®* Récamier, permettent d’en douter. Elles sont bien 
sèches ; nous parlons surtout des premières, bien dénuées 
de cordialité. En les lisant à côté des lettres de Matthieu 
de Montmorency, on trouve qu’il y a l’infini entre ces 
deux hommes pour la profondeur et la vérité des senti- 
ments. Cependant le plus sincère ne fut pas le préféré. On 
s’étonne d’abord de cette injustice; on s’aperçoit ensuite 
qu’elle était naturelle : l’un était fait pour aimer, l’autre 
pour être aimé. 

Dans ses amours, Chateaubriand a toutes les séductions 
qui dissimulent la sécheresse du cœur; dans sa vie pu- 
blique, il a toutes les qualités brillantes qui suppléent aux 
qualités solides. Il est essentiellement homme d’honneur. 


Digitized by Google 



400 


CHATEAUBRIAND. 


comme l’appelle justement M. Sainte-Beuve. Là encore on 
reconnaît l’œuvre de l’imagination. Arranger sa vie comme 
un poëme, la remplir de ces actes éclatants qui arrachent 
les applaudissements, se soucier toujours de ce qui parait, 
se soucier beaucoup moins de ce qui doit rester obscur, se 
poser devant le public dans une fière attitude qui provoque 
l’admiration, éviter avec dégoût ce qui porterait atteinte à 
sa gloire, voilà ce qu’a fait Chateaubriand, avec une per- 
sistance et Un succès merveilleux. L’imagination ne de- 
mande rien de plus; le cœur et le bon sens seraient peut- 
être plus exigeants, et diraient qu’en ordonnant ainsi sa 
vie on risque de sacrifier la réalité honnête et pénible à un 
idéal orgueilleux, la vertu à l’honneur, qui en est la gran- 
diose et quelquefois trompeuse apparence . 

Tels étaient les dons admirables et pérjlleux que’ Cha- 
teaubriand tenait de la nature ; les circonstances les dé- 
veloppèrent sans les rectifier ni les épurer. L’absence 
d’une éducation suivie et d’une saine discipline le laissa 
entièrement abandonné à ses instincts natifs. De beaucoup 
de timidité et de beaucoup de fierté, il se composa un 
caractère des moins maniables, des plus rebelles aux re- 
lations sociales. D’abord il s’arrangea de façon à ne pas 
suivre de carrière régulière. Son père voulait le faire 
marin, mais fort à propos le brevet d’aspirant n’arriva 
point. Sa mère l’aurait désiré prêtre, mais la vocation 
sacerdotale ne vint pas. Enfin, on lui obtint une sous-lieu- 
tenance ; mais dans le déclin des institutions militaires, vers 
la fin de l’ancien régime, rien n’était moins assujettissant 
que le service d’officier. Que faisait Chateaubriand dans 
l’intervalle de ces carrières essayées et manquées? Il 
rêvait. Son active imagination créait des fantômes. Il a ra- 
conté avec complaisance cette période de sa vie qui lui 
parait très-extraordinaire, qui l’était fort peu, qui ne l’au* 
rait pas été du tout, s’il n’avait porté dans les fantasques 
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réveries de son adolesence une étrange intensité d’un bril- 
lant et fâcheux augure pour l’avenir. Une création comme 
la Sylphide, qui occupe tant d(î pages des Mémoires, est un 
phénomène, non pas unique, comme le pense ingénument 
l'auteur, mais étonnant et redoutable. Quand une telle 
vision enflammée hante trop longtemps une âme adoles* 
cente, elle y surexcite prodigieusement tes forces de l'ima- 
gination, mais elle y tarit les sources du sentiment. La 
perte est plus grande que le profit. Qu’est-ce que l’imagina- 
tion que le sentiment ne rafraîchit pas sans cesse? Une 
décoration magique et décevante. On raconte que dans 
rimmensité aride du désert, le voyageur volt le mirage 
étaler l’illusion de frais ombrages et d’eaux courantes à la 
place des citernes que le simoun a desséchées. 

Heureusement, il ne fut pas donné h Ghateaubrian dd e 
prolonger cette vie solitaire qui faillit le rendre fou, dit-il. 
La vie réelle le réclama, et comme il était de nature im- 
pétueuse, il se lança par accès assez vivement dans le 
monde. A Paris il vit des littérateurs, Ginguené, Lebrun, 
Chamfort, Fontanes qu’il retrouva plus tard à Londres; 
il publia dans V Almanach des .f/uses une idylle insignifiante. 
Il avait le sentiment de sa vocation sans avoir la conscience 
de son talent, et risquait de s’égarer à la suite de médiocres 
modèles, lorsque la Révolution vint le distraire.' Homme 
d’impressions plutôt que de principes, il prit en horreur 
le mouvement national à cause des scènes sanglantes qui 
en marquèrent les débuts. Il ne jugea la Révolution ni eq 
philosophe ni en politique; il la vit enpoëte, et la trouva 
affreuse. On dirait que son imagination, plus que sa 
raison, fut frappée et irritée des événements qui renversè- 
rent le trône. Évidemment, il rêvait à autre chose, et le 
fracas de la rue l’importunait. Il songea alors à porter ses 
rêves en Amérique. En lisant dans le récit de quelque 
missionnaire l’extermination des Natchez, tribu indienne 
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de la Louisiane, il avait conçu le projet d’une épopée dans 
le genre des /wcas, mais avec un appareil poétique bien plus 
grandiose. L’idée de visiter le théâtre de son futur poëmc 
le séduisit; il partit, disant à ses amis, se disant à lui- 
même qu’il allait tenter de découvrir s’il y avait au nord 
de l’Amérique, entre les deux océans, une communication 
maritime. Son plan, tel qu’il l’avait tracé, était assuré- 
ment des plus extraordinaires ; c’était un véritable rêve 
arrangé sans nul souci des données géographiques. Il s’a- 
gissait d’aller directement de l’est à l’ouest, des rivages de 
l’Atlantique au littoral de la Californie, de suivre ensuite 
les rivages du Pacifique jusqu’au détroit de Behring, de 
revenir de l’ouest à l’est jusqu’à la mer de Baffin, et de 
regagner son point de départ en allant du nord au sud. 
Cet immense itinéraire comprenait plus de deux mille 
lieues à parcourir, seul, d’abord au milieu des plus fé- 
roces tribus indiennes, ensuite à travers des déserts de 
glace, où l’on marche plusieurs jours de suite sans trouver 
trace de végétation, et où l’on peut errer des mois entiers 
sans rencontrer un habitant. Le premier Américain auquel 
il parla de cette fantaisie se mit à rire, et lui conseilla 
d’apprendre quelques mots d’iroquois avant d’entreprendre 
sa grande pérégrination. Chateaubriand, trouvantle conseil 
sage, alla visiter les confins du Canada et des États-Unis, 
jusqu’à la cataracte du Niagara ; il descendit ensuite le 
cours de l’Ohio; puis, trouvant qu’il avait fait une bonne 
provision d’impressions et de couleurs, qu’il avait vu des 
sauvages et rencontré deux Floridiennes qui lui fournis- 
saient pour ses Nntchez les noms sonores d’Atala et de 
Céluta, il songea au retour. Il s’en revint donc, mais non 
comme il était venu. S’il n’avait pas découvert la mer bo- 
réale, il avait découvert son génie ; la double traversée 
sur l’Océan, les courses rapides dans les forêts de l’Amé- 
rique le lui avaient révélé. 
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Huit mois’ après avoir touché le sol de la patrie, Cha- 
teaubriand était aux bords du Rhin, le havre-sac au dos, 
le fusil sur Tépaule, marchant à la conquête de la France 
républicaine. Rien ne lui semblait plus facile que d’arriver 
à Paris. Ce voyage armé ne présentait pas à son imagination 
plus d’obstacles que la fameuse excursion sur les glaces 
de l’Amérique du Nordj de fait, la difficulté n’était pas 
plus grande, et le résultat fut le môme. Si cette fois encore 
il manqua le but, il rapporta du [siège de Thionville de 
mâles émotions qui enrichirent son talent. Les déceptions 
du soldat tournèrent au profit de l’artiste. A la suite de 
cette campagne désastreuse où il subit les plus dures 
épreuves, Chateaubriand, un peu soigné à Jersey et tou- 
jours très-souffrant, se réfugia à Londres. Là, dans une 
position nécessiteuse, exposé par moments aux dernières 
extrémités de la misère, sous l’impression des malheurs qui 
frappaient sa famille à coups redoublés, devant le triomphe 
révolutionnaire qui froissait ses instincts royalistes et dé- 
truisait ses espérances, les yeux tournés vers la France 
où toutes les anciennes institutions religieuses et civiles 
s’étaient abîmées, se sentant malade, se croyant près de 
mourir, il écrivit son Essai sur les Révolutions anciennes 
et modernes, comme un legs à la postérité. La pensée fon- 
damentale de ce livre, c’est que 1 humanité tourne dans un 
cercle dont il ne lui est pas permis de sortir, que toutes 
les innovations ramènent les peuples à un point déjà par- 
couru, que le présent répète le passé et prédit l’avenir. 
Appliquant cette prétendue loi de l’histoire aux événe- 
ments qui s’accomplissaient sous ses yeux, il se fait fort 
de retrouver des événements semblables dans les révo- 
lutions qui ont successivement renversé les tyrannies grec- 
ques sous les républiques, les républiques sous lamonarchie 
macédonienne, les rois de Rome sous le sénat, le sénat sous 
les Césars, l'empire des Césars sous les barbares. Nous n’a- 
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vons pas besoin de démontrer longuement ce qu’il y a d’é- 
troit et de superficiel dans cette thèse. Sans doute le grand 
drame de rtiistoire, dans ses actes sans nombre, est tou- 
jours joué par le mémo acteur : l’humanité; sans doute 
encore, l’humanité obéit toujours à ses deux grands mo- 
biles : l’intérêt et la passion; mais cet acteur se modifie 
sans cesse ; il acquiert et il perd , il apprend et il oublie ; ja- 
mais à deux moments de son existence U no ressent la 
passion et ne comprend l’intérêt exactement de la même 
manière. Le présent répète le passé en donnant un autre 
sens aux paroles, et prédit l’avenir en termes détournés 
qui, comme les oracles de Delphes, trompent ceux qui les 
prennent à la lettre. Le génie de l’historien consiste à 
discerner ces nuances et à saisir la différence sous la si- 
militude. Mais Chateaubriand était-il historien ? 

Malheureux et irrité, condamné à une obscure inaction 
au milieu du mouvement général, il lui plaisait de railler 
la stérile activité des hommes; élève de Rousseau, le mi- 
santhrope solitaire, encore sous Tivresse de cette vie sau- 
vage qu’il n’avait pas assez vue pour en être dégoûté, il 
aimait à rappeler l’homme des maux, des vices et des 
chaînes de la civilisation à l’indépendance des déserts ; 
surchargé d’une instruction indigeste, il trouvaitcommode, 
à mesure qu’il l’acquérait, de s’en débarrasser dans un 
cadre assez vaste pour tout recevoir; penseur non pas 
profond et suivi, mais doué de coup d’œil et de saillies, il 
se trouvait à son aise dans un sujet mal défini qui n’excluait 
ni n’appelait nécessairement aucun détail ; artiste déjà in- 
comparable, portant en lui un monde de rêveries et d’i- 
mages, il se trouvait à merveille d’une thèse qui, par voie 
de rapprochements et de contrastes, admettait toutes 
sortes de descriptions. Jamais un sujet et un auteur ne se 
convinrent mieux ; ou plutôt le sujet, ici, c’était l’auteur 
lui-même se révélant hardiment au public dans ses pensées 
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et dans ses rêves, et prodiguant pêle-mêle les produits de 
son talent, comme s’il n’avait pas le temps de les ranger 
dans un meilleur ordre et d’attendre une meilleure occa- 
sion. Au milieu de ce désordre, le jeune écrivain montre 
des qualités qu’on ne lui retrouvera plus au même degré. 
Nous ne parlons pas de son génie de peintre, qui, avec le 
temps, se perfectionna et se régla ; nous parlons de l’Indé- 
pendance d’esprit, de l’absence de préjugés, du détache- 
ment des systèmes, de cette ferme impartialité qui ne vise 
aux applaudissements de personne et ne se laisse pas 
étourdir parle fracas des événements. Plus tard. Chateau- 
briand sera l’homme d’un parti, d’une cause, et il n’aura 
plus, dans l’expression de ses pensées, le naturel qui fait 
le charme de son premier ouvrage. Aussi on peut dire 
que, malgré René, les Martyrs et V Itinéraire, il n’a pas 
tenu les promesses de l’Jïssai sur les Révolutions. 

S’il les eût tenues ; si, en gardant intacte l’indépendance 
de sa pensée, il se fût dépouillé de sa mélancolie sauvage et 
de ses rêveries incohérentes ; s’il eût soumis son imagina- 
tion à une disciplime sévère ; si, enfin, il eût développé 
l’historien et le philosophe qui sont en germe dans VEssai 
sur les Révolutions, il serait certainement plus grand de- 
vant la prostérité. Aurait-il exercé autant d’influence sur 
son temps? Nous ne le croyons pas. Il vivait à une épo- 
que où l’impartialité n’était pas de mise. Jeté dans une 
mêlée, il lui fallut prendre les armes et la bannière d’un 
parti. Le succès éclatant, l’action puissante étaient à ce 
prix. C’est en sacrifiant la moitié de ses qualités qu’il fit 
applaudir l’autre moitié. 

Lorsqu’il écrivait l’Æ'ssoj sur les Révolutions, U ne pré- 
voyait pas qu’il aurait à faire ce sacrifice, et il adressait 
son œuvre d’émigré aux philosophes républicains de Paris. 
Plus d’une année s’écoula encore sans modifier sa libre 
disposition d’esprit. Revoyant, vers 1798, son œuvre iin- 


Digitized by Google 



412 


CUATEAUDRIAND. 


primée, il y ajoutait des notes qui en aggravaient le scep- 
ticisme. Mais, au moment même où il jetait sur les marges 
d’un exemplaire de son Essai des paroles qui défassent 
l’incrédulité moyenne de son temps, des circonstances im- 
prévues donnèrent à sa pensée une autre direction. Fon- 
tanes, proscrit de fructidor, arriva à Londres et revit son 
ami de 1790. 11 subit aussitôt l’attrait de ce génie ignoré, 
et reconnut qu’il était en présence d’un grand talent incer- 
tain de ses forces. Poète léger, dissipé, avec une teinte de 
mélancolie religieuse, Fontanes se trouva engagé, pen- 
dant la Révolution, dans un parti qui, par haine contre 
les républicains philosophes 'plus que par une conviction 
raisonnée, était royaliste et catholique. Comme l’on croit 
toujours ce que l’on désire, ce parti tenait pour prochaines 
la chute de la République et la restauration du culte. 
L’accident de fructidor le dispersa sans le décourager. Fon- 
tanes, arrivé à Londres au cœur de l’émigration, active- 
ment mêlé aux projets de contre-révolution, rencontrant 
un immense talent sans emploi, eut l’idée naturelle de 
l’appliquer au profit de la royauté et de l’autel. 11 poussa 
donc son jeune ami vers vers des idées qui n’étaient pas celles 
de V Essai sur les Révolutions. A peu près en même temps. 
Chateaubriand reçut de la mort de sa mère un de ces 
ébranlements nerveux auxquels sont sujets les hommes 
à imagination. Les jours de son enfance chrétienne lui re- 
vinrent à l’idée : il pleura et il crut. Songeant avec effroi 
à l’amertume que son scepticisme avait répandue sur les 
derniers moments de sa mère, il résolut d’expier sa faute 
en rendant une éclatante justice au christianisme. La mort 
de sa sœur, M"*® de Farcy, qui, après avoir vécu d’une vie 
mondaine, venait d’expirer comme une sainte, le confirma 
dans cette bonne pensée. Il se mit à l’œuvre avec une ar- 
deur extraordinaire et avança vite, grâce à sa méthode 
commode de composition, qui consistait à faire d’un ou- 
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vrage une suite de descriptions et de digressions, plutôt 
que le développement logique d’une idée. Son livre sur les 
beautés poétiques et morales du christianisme commençait 
à s’imprimer lorsque le coup d’État de brumaire inaugura 
en France un ordre nouveau. Fontanes, signalé presque 
aussitôt à la faveur du premier consul, ne tarda pas à 
appeler son ami, qui se glissa en France sous le nom de 
Lassagne. Il allait bientôt reprendre et illustrer le nom de 
Chateaubriand. 

F(Hitanes le conduisit chez Joubert, son plus intime ami. 
Joubert l’accueillit comme un hôte chéri, et le présenta à 
M™' de Beaumont, qui se prit d’une sympathie ardente 
pour ce mélancolique et séduisant jeune homme destiné à 
la gloire. Chez M""® de Beaumont, qui avait horriblement 
souffert de la Révolution, se réunissaient plusieurs hommes 
d’élite, tous durement froissés par les événements, et qui 
acceptaient avec reconnaissance un régime plus conforme 
à leurs goûts et à leurs espérances. Les premiers ouvrages 
de M. de Chateaubriand s’achevèrent dans cette société et 
en reçurent l’empreinte. Deux hommes surtout , Fontaneset 
Joubert, l’aidèrent de leurs conseils et de leur amitié. Fon- 
tanes était un de ces talents essentiellement distingués qui 
s’appliquent à tout avec bonheur et ne sont éminents dans 
rien. Poète, orateur, critique, il fit preuve d’élégance, de no- 
blesse, de finesse : il ne lui manqua que du génie. Son goût, 
naturellement délicat, le préserva des défauts de la littéra- 
ture de son temps, et son parti pris politique et religieux, le 
mettant en hostilité avec les écrivainsdudix-huitième siècle, 
le ramenaaux écrivains du siècle précédent. Lui-même écri- 
vait dans le meilleur style du jour, moins la sécheresse et 
l’enllure, alors assez communes, et avec de nombreux sou- 
venirs de nos auteurs classiques. C’était bien le critique qui 
convenait à Chateaubriand, élève de Rousseau, devenu 
un peu sauvage, et depuis huit ans éloigné do la France. 
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Joubert avait l’originité qui manquait à Fontancs , et n’avait 
pas son talent facile. Esprit fertile sans abondance, nerveux 
sans vigueur, aspirant à un idéal qu'il n'eut pas la force 
de réaliser, il allait invinciblement aux pensées les plus 
hautes, aux formes d'expression les plus pures et les plus 
éclatantes. Le vulgaire, le terne, le médiocre le dégoû- 
taient. Les beautés de convention ne le satisfaisaient point. 
Aux classiques français, il préférait les latins; aux latins les 
grecs. Esprit vraiment supérieur, il était toujours en quête 
du nouveau, et le cherchait quelquefois jusque dans le para- 
doxe. Tandis que le dévouement de M”® de Beaumont rendait 
à l’émigré rentré la vie plus facile, ses deux amis suivaient 
pas à pas le progrès de son œuvre et l’assistaient chacun à 
sa manière. L'un tâchait de lui retirer ses défauts, au ris- 
que deluienlever quelques quali tés; l’autre lui disait d’avoir 
toutes ses qualités, au risque d’avoir tous ses défauts. 

Les premières pages que Chateaubriand publia après son 
retour en France furcntunelettrecontreM"'® de Staël. Cette 
dame, d’un cœur si généreux et d'un esprit si fécond, ve- 
nait de publier un livre sur la littérature, plein d’idées gran- 
des et ingénieuses, maisqui, défendant les droits de la pen- 
sée et la forme républicaine, allait contre le courant de 
l’opinion et les désirs du gouvernement. Fontanes, flatteur 
du pouvoir, et aussi ennemi des philosophes que de la Ré- 
publique, attaqua cet ouvrage avec la ferv eur d’un homme 
qui sert à la fois ses rancunes et ses intérêts. M“" de Slafcl, 
dans une seconde édition de son livre, releva avec modéra- 
tion quelques critiques de son adversaire. Ce fut à propos 
de cette réponse que Chateaubriand entra dans le débat par 
une Lettre à Fontancs. Du sujet en question , il dit peu de 
choses, et des choses de peu de portée, parla de lui-même 
avec une fatuité déplaisante, de M"'® de Staël sur un ton 
assez choquant, et annonça le Génie du Christianisme. 
Par cet article, il arbora son drapeau et s’engagea hau- 
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tement dans un parti. Dès lors on put craindre que la re- 
cherche Impartiale et la défense sincère de la vérité ne 
fussent pas son bût essentiel. 

Avant de hasarder son Génie du Christianisme , il 
lança , comme un ballon d’essai , suivant une heureuse 
comparaison , le roman d’Alain pour s’assurer de l’état 
de l'atmosphère. Il se trouva que les vents étaient favora- 
bles , et le roman alla aux nues. Il est extrêmement dif- 
ficile aujourd’hui d’apprécier Atala , et l’on risque de 
n’en voir que les défauts. Heureusement nous avons le 
secours de M. Sainte-Beuve. Guidé par ce sentiment su- 
périeur de la poésie qui ne l’abandonne jamais , il nous 
signale les beautés neuves qui , au début du siècle, enle- 
vèrent tant d’applaudissements , et les beautés durables 
qui recommandent encore cet ouvrage à notre admira- 
tion. Ce qui, aujourd’hui , frappe surtout les lecteurs d’A- 
tala, c’est le manque de vérité et de vraisemblance. Le 
paysage est faux , les personnages sont faux , non point 
parce que ce paysage n’existe nulle part, et que ces per- 
sonnages n’ont jamais existé , mais parce que paysage et 
personnages sont impossibles; le poète les a composés 
d’éléments qui s’excluent. Chateaubriand , avec beaucoup 
d’imagination , n’était point un génie créateur. Incapable 
de tirer de sa pensée un monde vivant, image idéalisée de 
la réalité, il cherchait l’apparence de la vie dans des con- 
trastes et des oppositions qui conviennent à une ode ou à 
une satire , nullement à une œuvre épique ou dramatique. 
Atala, jeune fille sauvage qui a tous les rafflnements de 
pensée d’une très-jeune fille civilisée, Chaclas, l’homme des 
déserts et l’homme qui a vu la cour de Louis XIV, le cré- 
dule adorateur des divinités des tribus indiennes et le néo- 
phyte du père Aubry, ne vivent pas de leur vie propre, 
mais d’une vie magique qui tient au puissant talent de 
l’auteur. La passion qui les anime est celle du poète. Le 
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grand rêveur qui, à quinze ans, imaginait la Sylphide 
avait éprouvé avec une poignante amertume combien la 
satisfaction de nos désirs les plus ardents apporte peu de 
satisfaction à notre âme. Il semble que cette stérile satis- 
faction nous fait sentir plus pleinement notre misère en 
nous montrant dans le néant de nos plaisirs la vanité de 
nos vœux etde nos espérances. On dirait que notre âme n’a 
toute sa puissance que dans le désir; elle se sent déchue 
dès qu’elle est exaucée. Ainsi sentent, du moins, ceux 
dont les désirs s’élèvent trop haut : Chateaubriand était 
de ceux-là. Aussi , dans toutes ses conceptions, on trouve 
une passion inquiète qui craint de n’être jamais satisfaite 
à son gré , et qui recule devant l’épreuve du bonheur. 
Entre ses personnages et l’objet de leurs désirs se place 
toujours un obstacle infranchissable. Ici, l’obstacle , c’est 
le vœu imprudent de la mère d’Atala consacrant sa fille à 
la Vierge, c’est l’ignorante crédulité d’Atala acceptant le 
vœu qu’elle a subi et cherchant dans la mort un refuge 
contre les entraînements de son cœur et de ses sens. Quelle 
ardeur terrible dans cette lutte de la passion contre le de- 
voir mal compris ! Quel charme enivrant dans les scènes 
qui préparent le dénoûment sinistre ! On n’analyse pas , 
on ne discute pas ces pages brûlantes, ces strophes en- 
flammées d’un drame lyrique ; on les lit avec trouble , et 
on avoue que la poésie française n’avait jamais fait en- 
tendre de pareils accents. 

L’immense succès d’Atala excita dans le public une 
grande attente pour le Génie du Christianisme. Cet ou- 
vrage tant annoncé parut au printemps de 1802 et coïn- 
cida avec le concordat qui rétablissait le culte catholique 
en France. Il comprenait, à titre ’épisode, une produc- 
tion du même genre qu’ A <a/a , mais bien plus parfaite, 
Eetié, court récit d’une cinquantaine de pages, admira- 
ble d’un bout à l’autre. Le héros de ce roman est ou a 
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ia prétention d’ètrc une nature exceptionnelle. Far une 
réflexion prématurée , il a devancé l’expérience et est 
arrivé à la satiété de tout avant d’avoir essayé de rien. In- 
différent à ce qui fait le souci des mortels, persuadé que 
rien ne vaut que l’on s’y attache et que la déception est 
le terme fatal de toute espérance , il se refuse à l’action et 
se réfugie dans l’activité de la pensée ; persuadé encore 
que l’activité intellectuelle est dans ses résultats aussi vaine 
que tout le reste, il ne donne aucun but à ses pensées et 
les laisse flotter et se résoudre en nuages, en rêveries. Il 
va donc rêvant à travers le monde , savourant avec un 
dédain amer et une superbe désolation le néant des hom- 
mes et des choses , quand un accident soudain , le seul qui 
le puisse toucher, un malheur exceptionnel qu’il désirait 
peut-être, vient le saisir au milieu de ses songes; une 
sœur qu’il aimait tendrement s’éloigne de lui sans qu’il 
soupçonne la cause de ce brusque abandon. Elle prend le 
voile. Le jour de la consécration, René, agenouillé près 
de la tombe symbolique oii est étendue la sainte victime , 
entend des paroles qui lui révèlent le secret de la conduite 
de sa sœur. Amélie aimait trop son frère, elle a cherché 
dans le cloître qui se ferme sur elle comme un tombeau, 
un asile contre sa passion. Le redoutable secret s’enfonce 
au cœur de René comme un trait empoisonné et va y 
réveiller la passion assoupie. Avec sa blessure qui trouble 
et échauffe ses rêves , il s’enfuit en Amérique , et là , dans 
les déserts, il promène l’ivresse douloureuse et farouche 
de sa passion impossible , qui n’espère ni ne désire de sa- 
tisfaction, qui se suffit à elle -même et brûle éternellement 
de sa propre flamme. Une activité fatiguée avant de s’être 
exercée , et qui s’abdique pour la pensée , une pensée lasse 
avant de s’être appliquée , et qui se dissout en rêves, des 
rêves qui se chargent de passion , comme des nuages se 
chargent d’électricité et vont s’abattre sur les forêts de 
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rAmérique comme un splendide orage, tels sont les élé- 
ments de ce récit plein d’émotion et de grandeur. Cette 
belle et neuve conception a été exécutée de main de maî- 
tre. Les premières pages sont d’une limpidité, d’un éclat 
et d’une mélodie incomparables. La seconde partie n’offre 
pas de moindres beautés; si elle est moins pure, elle est 
plus pathétique. 

René^ lorsqu’il parut, répondait à une certaine disposi- 
tion des esprits; il exprimait d’une manière admirable un 
état moral particulier qui durait depuis assez {longtemps 
et devait se prolonger encore bien des>nnées. La tristesse 
est de tous les temps, mais la mélancolie dont René est le 
type le plus parfait ne remonte guère au delà du milieu 
du dix-huitième siècle. Rousseau la découvrit ou la si- 
gnala le premier. Ce grand écrivain , mécontent des au- 
tres, et au fond peu content de lui-même, se consola de 
la société pü il ne savait pas vivre, et dont il avait tant de 
peine à se passer, par la contemplation de la nature. Après 
Rousseau , Goethe analysa profondément ce dégoût de la 
société qui s’empare do certaines âmes délicates , amou- 
reuses de l’idéal , et les mène au dégoût de la vie ; il 
montra dans Werther comment un jeune homme excel- 
lent , placé dans une société excellente , peut arriver d’en- 
nuis en ennuis à trouver la vie accablante. L’auteurde Wer- 
ther conduisit logiquement son héros au suicidejau lieu de 
l’arrêter dans la nature qui l’aurait consolé. Bernardin de 
Saint-Pierre se fixa, au contraire, dans la contemplation 
du monde physique; il y découvrit tant d’harmonies , de 
couleurs et de nuances , que ce spectacle ravissant, peint 
d’un pinceau enchanté , devint le véritable remède contre 
le mal de Werther, un remède si doux que l’on se donna 
le mal afin de jouir du remède, et que l’on n’en voulut 
pas guérir. Rousseau, Gœthe par Werther, Bernardin de 
Saint-Pierre, sont les prédécesseurs de René; il en faut 
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nommer un quatrième, aujourd'hui fort déchu , mais qui 
jouissait alors d’une immense réputation , nous parlons 
d’Ossian. Un Écossais assez instruit, qui , dans sa jeu- 
nesse du moins , semble avoir eu le sentiment de la poésie 
et des beautés naturelles de son sauvage pays, Macpherson 
entendit réciter par des musiciens ambulants et par les 
rustiques ménétriers des châteaux, de vieux chants popu- 
laires quin’élaienl que l’écho affaibli et tronqué de chants 
plus anciens. Ces débris d’une poésie perdue conservaient 
quelque chose de la rêverie , du culte de la nature et de 
la femme qui caractérisent le génie celtique; Macpher- 
son les recueillit et les inséra dans des compositions épi- 
ques assez intéressantes. Le fond de son style était la 
langue sentimentale et emphatique propre â son époque; 
il la rehaussa de locutions homériques et bibliques qui, 
en se combinant avec les débris celtiques, produisirent un 
mélange étrange qui avait tou te l’apparence de l’originalité ; 
il donna à cette prose composite une sonorité vague et 
musicale et la surchargea d’images empruntées aux mon- 
tagnes, aux mers, aux nuages, aux brouillards del’Écosse. 
Ce luxe d’images, cette mélodiequi captivait l’oreille comme 
les sons d’une harpe éolienne , celte sensibilité commune 
qui , sous un déguisement sauvage , semblait neuve , ce 
‘ romanesque épique, dissimulèrent à merveille le vide et 
la monotonie des prétendues poésies d’Ossian , et s’em- 
parèrent des meilleurs esprits. On sait par Werther quelle 
impression Goethe en reçut ; Chateaubriand n’en fut pas 
moins touché. Entre le celtique d’Ossian et le celtique de 
René, il y avait affinité de race. Seulement le Celte de la 
Bretagne avait, bien plus que le Celte de l’Écosse, le sen- 
timent de l’antique, et il lui était très-supérieur comme 
artiste. Lui aussi sacrifia quelquefois la mâle vigueur de 
la pensée h la mélodie musicale, mais il renferma ses idées 
les plus vagues dans des lignes précises. Sous sa main , 
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les simulacres nuageux de Macpherson prirent la consis- 
tance et l’éclatante dureté du marbre de Paros. 

La disposition d’esprit si admirablement représentée 
dans René, cette maladie morale causée en partie par 
l’affaiblissement de la foi religieuse, provoqua, dix ans 
plus tard, une autre peinture célèbre , le Childe Harold 
de Byron. Chateaubriand croyait être pour beaucoup dans 
l’inspiration du poème de l’illustre Anglais, et il s’est plaint 
que l’auteur n’eût pas reconnu cette obligation. En vérité 
Chateaubriand est trop exigeant. Je ne sais si Byron avait 
lu Bené, mais, certes, il n’avait pas besoin de l’avoir lu 
pour décrire un type qu’il portait en lui-môme , et pour 
revêtir de couleurs ineffaçables les impressions que des 
milliers d’autres âmes ressentaient sans les savoir peindre. 
D’ailleurs, les différences qui séparent Childe Harold et 
René sont aussi fortes que les analogies qui les rapprochent. 
Tous deux sont vains , dédaigneux et égoïstes, l’un avec 
une sorte de charme efféminé et séduisant , l’autre avec 
une ardeur sombre et une étrange fascination , tous deux 
se dérobent aux devoirs de la société et prennent pour 
règle morale leurs mobiles sentiments ; tous deux se com- 
posent un malheur avec ces conditions de fortune, d’in- 
telligence et de santé, qui suffisent au bonheur des autres 
mortels; mais, entre ces deux êtres jusque-là semblables, * 
voici une différence profonde qui les distingue à japiais : 
René est rassasié avant d’avoir joui, et se perd dans le 
néant deviné de ses désirs ; Childe Harold est arrivé à la 
satiété plus âpre des natures vaillantes qui ont abusé des 
dons du ciel et des biens de la vie. Littérairement , René 
l’emporte sur Childe Harold pour l’harmonie de l’en- 
semble, mais il ne l’égale pas, à beaucoup près, pour la 
richesse des détails. Chateaubriand promène son héros en 
Europe sans l’associer à aucun événement important, à 
aucun grand spectacle historique. L'idée malencontreuse 
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(ravoir fait vivre au commencement du dix-huitième siècle 
un personnage qui, par ses sentiments, appartient au 
siècle suivant , l’a forcé de tout laisser dans le vague , sous 
peine de tomber dans des contradictions choquantes. 
Childe Harold n’offre point ce défaut. Le héros contem- 
porain se meut au milieu de faits contemporains. Le Tage, 
chargé des flottes de l’Angleterre , Yanina , où règne Ali- 
Pacha, le champ de bataille de Waterloo, les bords du Rhin, 
les glaciers des Alpes , le lac Léman , les ruines du Rome, 
sont le fond sur lequel se détache sa sombre et mélanco- 
lique figure. Cette succession de paysages et de scènes 
donne au poème de Byron une ampleur et une variété qui 
manquent au chef-d'œuvre de Chateaubriand. Childe Ha- 
rold est une épopée, René est une admirable élégie. 

Il pouvait paraître singulier qu’un écrivain qui se repré- 
sentait dans René si désenchanté et si ennuyé , si étranger 
et indifférent aux fortes vertus chrétiennes, entreprît l’apo- 
logie du christianisme. On aurait relevé le contraste si l’on 
n’eût été séduit par le talent et l’à propos. Le Génie du 
Christianisme parut au moment où Bonaparte relevait le 
culte aboli par la Révolution. Tous les critiques ont insisté 
sur le rapport de l’ouvrage et des circonstances. M. Sainte- 
Beuve cite à ce sujet un éloquent article de Fontanes et 
une belle page de M. Thiers; il y ajoute son opinion en 
quelques lignes vives et spirituelles. <« Ce fut, dit-il, un coup 
soudain, un coup de théâtre et d’autel, une machine mer- 
veilleuse et prompte, jouant au moment décisif, et faisant 
fonction d’auxiliaire dans une restauration sociale d’où 
s nous datons. » Le Génie du Christianisme fut donc une 
œuvre de circonstance, et, comme toutes les œuvres de ce 
genre, il a beaucoup perdu avec le temps. Pour l’appré- 
cier à sa valeur, il faut moins le considérer en lui-même 
que dans son influence et ses résultats. 

La philosophie du dix-huitième siècle avait attaque le 
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christianisme, comme la philosophie grecque s’était sou- 
levée contre le polythéisme. La révolte avait réussi. Les 
philosophes vainqueurs avaient répété le cri triomphant de 
Lucrèce ; 

Qiiare rclli{;io,.petlibus subjecla, vicissini 

Obteritiir, nos exæqiiat Victoria cœlo. 

La Révolution, mettant brutalement en pratique les au- 
dacieuses et imprévoyantes théories des philosophes, ren- 
versa ou profana les églises et proscrivit les prêtres ; mais 
la disparition du christianisme laissa dans les êmes un vide 
immense que la philosophie fut impuissante à combler. En 
rétablissant le culte catholique, le premier consul rendit à 
la société un service décisif. Cependant il restait beaucoup 
à faire dans le sens de la restauration religieuse. La philo- 
sophie, encore puissante, et plus hostile que jamais, veil- 
lait autour de l’enceinte sacrée pour en écarter les fidèles. 
Le Génie du Christianisme fut un retour offensif, une 
charge brillante contre cette impiété irrévérencieuse. L'au- 
teur se jeta au milieu des mécréants, les étonna de l’éclat 
de ses armes et les dispersa loin du temple. 11 purifia en- 
suite l’enceinte qu’ils avaient souillée, et pour y attirer la 
foule, il la para en toute hâte des plus riches ornements 
que lui fournit son imagination. Les ornements étaient par- 
fois profanes, mais leur destination les sanctifiait, et le but 
fut atteint. La foule accourut, c’était maintenant aux doc- 
teurs à la retenir; le chevalier poète avait fait son œuvre. 

L’œuvre était -elle bonne et durable? Nous le croyons. 
On a dit depuis longtemps que le Génie du Christianisme 
n’est pas un apologétique sérieux , qu’il laisse douteux 
presque tous les points qu’il veut prouver, qu’il ne dé- 
montre pas plus la divinité de la religion chrétienne qu’il 
n’établit la supériorité poétique de celte religion sur le 
paganisme. Tout cela est vrai ; il n’en reste pas moins que 
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Chateaubriand a atteint son but immédiat, qui était, si on 
l’ose dire, de remettre le christianisme à la mode, et qu’il a 
atteint des résultats plus lointains qu’il entrevoyait à peine. 
Le Génie du Christianisme a renouvelé la littérature fran- 
çaise et marqué de son empreinte les grands œuvres de 
notre époque en philosophie, en histoire, en critique . Cette 
assertion paraîtra un paradoxe , puisque Chateaubriand 
n’est ni un philosophe , ni un historien , ni un critique ; elle 
est fondée cependant. Au moment où parut son grand ou- 
vrage régnait une philosophie recommandable par un 
amour sincère de riiumanité, mais étroite et négative. Il 
eût été désastreux pour notre siècle de subir en naissant 
le joug de ces doctrines stériles ; son futur développement 
en eût été compromis et entravé. Sa véritable mission , 
telle qu’elle se dévoile plus clairement chaque jour, c’est 
de préparer l’avenir par une large et complète intelligence 
du passé. Or, le passé , que l’on le considère dans l’anti- 
quité païenne, dans le moyen âge , dans la réforme du sei- 
zième siècle , dans l’orthodoxie du dix-septième a pour 
trait caractéristique la religion. Ne voir dans les reli- 
gions avec les penseurs du dix-huitième siècle , que les 
rêves des peuples enfants ou les calculs politiques de quel- 
ques chefs de nations, c’était s’interdire d’avance toute vé- 
ritable intelligence du passé. Beaucoup de livres, sans 
doute, rappelèrent les esprits au respect des choses reli- 
gieuses; aucun ne le fit avec autant d’éclat et de succès 
que le Génie du Christianisme. En montrant que cette re- 
ligion insultée et bafouée proclamait, avec l’autorité d’une 
sanction divine, des préceptes de morale auprès desquels 
les doctrines des plus grands philosophes étaient inutiles 
ou incomplètes; qu’elle avait ouvert à la poésie des 
sources d’inspiration plus profondes et plus pures que les 
inspirations de la musc grecque; que, sur le sol d’où la ci- 
vilisation gréco-romaine avait disparu, elle avait fait naître 
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une civilisation plus bienfaisante; qu’aux merveilles de 
l’art ancien, elle avait ajouté des merveilles moins belles 
peut-être aux yeux, mais bien plus puissantes sur l’Ame; 
que ses mystères et ses légendes offraient l’aliment le plus 
sain et le plus riche à l’imagination de la foule et aux mé- 
ditations des esprits d'élite, Chateaubriand porta un coup 
mortel à l’impiété frivole et dénigrante ; il rendit un service 
immense, je ne dis pas au christianisme , qui pouvait s’en 
passer, mais à la culture intellectuelle, qui en avait absolu- 
ment besoin. Les meilleurs ouvrages de la fin du dix-hui- 
tième siècle ont quelque chose de terne , d’étroit et de mé- 
diocre; ils ne s’élèvent jamais à ces hauteurs d’où l’on voit 
distinctement le passé, et d’où l’on aperçoit l’avenir. Prenez, 
par exemple, les leçons de Volney sur l’histoire. Quel mé- 
pris de tout ce qui n’est pas une certaine philosophie , et 
particulièrement quel dédain inintelligent de l’antiquité! 
Chateaubriand comprend mille fois mieux la Grèce païenne 
que le libre penseur Volney. De même pour le moyen âge. 
L’école du dix-huitième siècle se trouvait, par le courant 
de ses études, amenée à s’occuper de cette période. Gin- 
guené allait aborder le moyen âge italien; Chénier, avec sa 
spirituelle curiosité de critique, Daunou, avec sa conscience 
d’érudit, touchaient au moyen âge français. Mais dans 
quelles dispositions arrivaient-ils à ces études? Entre eux 
et cette époque de fortes et naïves croyances, s’interposait 
un nuage de préjugés. Le Génie du Christianisme dissipa 
en partie la nuée obscure et épura l’atmosphère. Les héri- 
tiers de Voltaire, avertis par un ignorant qui , sans rien 
savoir du moyen âge, en devinait les beautés et les gran- 
deurs, virent mieux cette période réputée barbare , et en 
parlèrent avec moins de dédain. Ces exemples montrent 
le genre d’influence, tantôt directe, plus souvent indirecte, 
exercée par les brillantes peintures de Chateaubriand. 
Rappeler les âmes au sentiment religieux, remettre en 
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honneur les formes touchantes et majestueuses de l’art ca- 
tholique, ramener la philosophie aux doctrines spiritua- 
listes en la faisant rougir de ses négations et de son maté- 
rialisme, préparer l’histoire à mieux comprendre le passé 
en lui apprenant à le respecter, étendre le champ de a cri- 
tique par la comparaison des chefs-d’œuvre de tous les 
temps, enseigner à cette critique le langage éloquent et 
clair, poétique et précis, qui convient aux hautes spécula- 
tions littéraires , voilà ce que Chataubriand a fait , voilà ce 
que nous lui devons. La philosophie , l’histoire, la critique 
ont depuis longtemps dépassé les limites de ses idées et 
de ses connaissances; elles voguent vers des terres que 
son regard perçant n’avait pas entrevues, mais, si loin que 
les entraîne leur mouvement progressif, elles n’oublieront 
pas qu’elles se sont éclairées à cette lumière qui brilla sur 
le berceau de notre siècle. 

Le Génie du Christianisme fut suivi, à sept ans de dis- 
tance, des Martyrs, poème épique en prose, destiné, dans 
la pensée de l’auteur, à appuyer ou, mieux, à illustrer par 
un exemple certaines doctrines de son'grand ouvrage. « J’ai 
avancé, dit-il, que la religion chrétienne me paraissait plus 
favorable que le paganisme au développement des carac- 
tères et au jeu des passions dans l’épopée. J’ai dit encore 
que le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter 
contre le merveilleux de la mythologie. Ce sont ces opi- 
nions plus ou moins combattues que j’ai cherché à ap- 
puyer par un exemple. » On a remarqué que l’exemple 
n’établissait pas la thèse, et qu’il prouvait plutôt le con- 
traire. Comme le dit très-bien M. Sainte-Beuve, • on peut 
trouver que Chateaubriand excelle surtout à nous rendre 
les antiques beautés, les grâces païennes, les amours nais- 
santes, et, mieux encore, les tendres regrets qui s’atta- 
chent aux douces et trop chères erreurs. »Dans tous les cas, 
l’idée n’était pas heureuse de composer une épopée à l’ap- 
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pui d’uDe doctrine critique; il aurait mieux valu assuré- 
ment concevoir le sujet d’une manière impartiale et cher- 
cher simplement à réaliser la vivante peinture d’une grande 
époque. Le point de départ systématique a donné à toute 
l’œuvre quelque chose d’artificiel aussi contraire à la 
poésie qu’à l’histoire. La savante perfection du style , la 
splendeur des descriptions, le pathétique de beaucoup de 
scènes, la noble et belle figure d’Eudore, la tendre et char- 
mante figure de Cymodocée, la tigure passionnée de Vel- 
léda, ne peuvent rien contre ce défaut capital. Les Mar>- 
t.yrsx\e sont pas une oeuvre vivante, ils sont comme un 
musée de tableaux bien faits ; ils resteront un excellent et 
très-intéressant sujet d’étude pour les amateurs de beau 
style; ils n’ont jamais eu , ils n’auront jamais une forte 
prise sur l’imagination des hommes. 

Chateaubriand s’est proposé de peindre la lutte victo • 
rieuse des croyances chrétiennes contre le paganisme. Il a 
choisi l’époque de crise où la vieille religion, rassemblant 
toute son énergie contre la foi nouvelle, s’épuisa dans ce 
dernier effort, et tomba expirante aux pieds d’un adver- 
saire plus plein de vie à chaque blessure, et plus vigoureux 
de tout le sang qu’il avait perdu. Son sujet, c’est la persé- 
cution entreprise par Dioclétien et Galérius, et aboutissant 
à l’édit de tolérance de Constantin. Ce mémorable épisode 
de l’histoire de l’Empire et de l’Église méritait d’être traité 
avec un grand respect pour la vérité historique. Malheu- 
reusement, l’auteur ne l’a pas entendu ainsi. Sous prétexte 
qu’il n’était pas juste d’opposer un paganisme décrépit au 
jeune christianisme, il a inventé, d’après Homère, un po- 
lythéisme tout à fait impossible sous le règne de Dioclé- 
tien. L’homéride Démodocus est le digne représentant de 
cette religion de fantaisie. On dirait que le bonhomme s’est 
endormi avant la première olympiade, et qu’il s’est ré- 
veillé, au bout de mille ans, pour débiter des cenlons ho- 
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tïiériques. A force de dormir, il a pris l’habitude de rêver 
toujours; il traverse le poème en murmurant, comme dans 
un songe, deslambeaux de l’ Iliade ei de 1‘ Odyssée, tans se 
douter qu’il vit dans le monde romain, entre le christia- 
nisme qui grandit par le martyre et le paganisme qui 
agonise dans les convulsions d’une fureur impuissante. Au 
lieu de cette figure béate et ridicule, je ne sais pourquoi 
Chateaubriand n’a pas essayé de peindre un véritable 
prêtre païen refusant de déserter le culte de ses pères, le 
culte sous lequel Rome a conquis l’empire du monde, re- 
gardant avec terreur et indignation la foi au Dieu crucifié, 
la foi des malheureux et des esclaves, croyant encore aux 
dieux de l’État, sinon comme à des divinités suprêmes, du 
moins comme à des puissances intermédiaires qui régissent 
le monde au-dessous du Dieu infini, acceptant encore Ho- 
mère comme sacré, mais ne l’acceptant qu’à la condition 
de l’inlerpréter et de transformer ses mythes en symboles, 
ses fables en allégories, assailli de doutes, mais persistant 
dans une religion qui, dans sa pensée, se lie indissoluble- 
ment à la grandeur de l’État et à la dignité de l’individu. 
Ce personnage, dont les éléments se trouvent dans tous 
les écrivains du temps, dans Plotin , dans Porphyre, dans 
Jamblique, dans Minutius Félix, serait beaucoup plus vrai 
que Démodocus, et beaucoup plus dramatique. S’il avait 
une fille, tendrement aimée, si cette fille était entraînée 
vers le Dieu des chrétiens, il se passerait dans son cœur 
une lutte terrible entre son affection de père et ses croyan- 
ces de prêtre; et, s’il ne pouvait la dérober au sanglant 
sacrifice, s’il la voyait ferme et rayonnante sous la dent 
des lions, onnes’étonneraitpasqu’ilseconvertîtlui-même, 
car il comprendrait que la foi qui inspire un tel dévoue- 
ment et donne un tel courage est plus belle que la religion 
d’Athènes, plus grande que la religion de Home. 

Hiéroclèsest encore un caractère faux et invraisem- 
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blable. Chateaubriand ici, homme de parti et nullement 
poëte, ni historien, a pensé aux philophesdu dix-huitième 
siècle et il en a fait unehideusecaricature.il a oubliéquc les 
sophistes du temps de la décadence romaine et ceux qu’il 
appelle les sophistes français ne représentaient pas la même 
cause. Les uns défendaient la religion de leurs pères contre 
les attaques de la doctrine nouvelle, les autres attaquaient 
au nom des idées nouvelles la religion établie. Ceux-ci 
étaient des révolutionnaires, ceux-là des conservateurs. 
En prêtant aux uns le rôle des autres, Chateaubriand est 
tombé dans de singuliers contre-sens. Son Hiéroclès de- 
mande la proscription des chrétiens au nom de la tolé- 
rance, et le maintien des antiques divinités au nom de 
l’athéisme. Il nous reste des écrits de quelques-uns des 
sophistes anciens, je doute que l’auteur des Martyrs y 
ait trouvé beaucoupd’arguments de cette force. Galérius,Ie 
grand persécuteur, est peint tout en noir; cela est na- 
turel ; Galérius est le tyran de la pièce comme Hiéroclès 
en est le traître ; mais même dans lejportrait d’un tyran, on 
aimerait plus de variété et de distinction. Un peu de lu- 
mière bien ménagée donnerait plus de relief aux ombres. 
Pourquoi Chateaubriand ne consulta-t-il pas’l’histoire, qui 
lui aurait appris les véritables causes de la persécution, 
les véritables caractères des auteurs de ce drame sanglant? 
En idéalisant et en exagérant ces éléments réels, suivant 
la perspective de l’épopée, il aurait obtenu des figures poé- 
tiques et vivantes, au lieu de ces types de tyran de prêtre, 
de sophiste, bons tout au plus pour des déclamations de 
rhétorique; mais Chateaubriand, avec beaucoup d’imagi- 
nation n’avait pas le génie créateur ; nous l’avons dit au 
sujet à’Atala^ il faut le redire à propos des Martyrs. Les 
trois personnages les plus remarquables du poème : Cymo- 
docée, Eudore, Velléda, ne prouvent rien contre cette as- 
sertion. Cymodocée est gracieuse et touchante ; mais une 
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jeune fille belle, innocente et mourant sous la dent d’un 
tigre, ne pouvait manquer d’tHre touchante; on regrette 
qu’elle tienne de son digne père une naïveté homérique 
qui impatiente. Eudore est un René repentant et martyr ; 
il a du charme et de l’éclat. L’auteur, qui en le peignant 
songeait à lui-mème, a été beaucoup moins factice que 
dans d’autres parties de son œuvre; par malheur, il a 
imaginé d’attribuer à Eudore un rôle que la théologie et 
la poésie condamnent également ; il en a fait en quelque 
sorte un second rédempteur. L’aimable et fragile Eudore 
est écrasé sous cette divine mission qu’aucun homme ne 
saurait porterconvenablement; simplement martyr comme 
des milliers d’autres chrétiens, il aurait été bien plus vrai 
et plus pathétique. Velléda est une autre Atala, avec au- 
tant de tlamme et plus de beauté sculpturale. L’action 
dans laquelle se meuvent ces personnages, tous plus ou 
moins artificiels, serait suffisante, quoiqu’un peu pauvre, 
si Chateaubriand ne l’eût surchargée d’un merveilleux^de 
convention, decequel’onappelaifau dix-septième siècle une 
machine épique. Nous avons, AmslesMartyrs, un enfer, un 
purgatoire, un paradis, des discours de Dieu le père, de 
Satan, etc., le tout fort téméraire au point de vue de la 
théologie, et du plus médiocre effet poétique. Si Chateau- 
briand tenait à introduire le surnaturel dans son roman, 
il avait dans les ^defesdes martyrs, dans les Vies des saints 
du désert, et comme contraste dans la Vie (CApollonivs de 
Tijane, dans les Vies des sophistes d’Eunape, les éléments 
d’un merveilleux beaucoup plus neuf et beaucoup plus 
intéressant que ces vieilles qui ont échafaudé tant 

d’épopées, et qui sont depuis longtemps hors de service. 
Le merveilleux usé des Martyrs a. beaucoup contribué au 
mauvais succès de cet ouvrage, très-critiqué à son ap- 
parition, et qui ne s’est jamais relevé. Que reste-t-il au- 
jourd’hui d’une œuvre si défectueuse? De vifs élans de 
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passion, de beaux tableaux, un style merveilleusement 
travaillé, trop artificiel sans doute, mais si lumineux et si 
limpide, si poli et si pur de co ntours , que Ton ne selasso 
pas de l’étudier ; le véritable style de l’idéal. 

Aux Martyrs succéda l’Itinéraire, qui en est le com- 
mentaire géographique. De tous les ouvrages de Cbateau < 
briand , c’est le plus simple , le plus poétique et le plus 
vrai. S’il n’offre ni l’agrément naïf d’un journal de voyage, 
ni l’autorité d’une relation savante , il a un charme qu* 
tient à la sincérité du narrateur. Ces éloges s’appliquent 
surtout à la partie de l Itinéraire qui concerne la Grèce. 
Dans le voyage en Palestine , on voit que le pèlerin mon- 
dain veut admirer, être ému , éloquent ; il y réussit sans 
doute, mais ont sent l’effort. Sous le beau ciel de l’Attique, 
aux bords de l’Eurolas, l’admiration et l’éloquence sor- 
taient naturellement du cœur du poète , qui , dans ce pays 
désolé, retrouvait la patrie de son génie. L’Itinéraire fut 
le dernier livre de Chateaubriand publié sous l’Empire ; 
là aussi se termine , sauf une dernière leçon , le cours do 
M. Sainte Beuve. Le critique nous donne en quelque traits 
brusques, incisifs, sa conclusion sur l’auteur qu’il vient d’é- 
tudier de si près, et il se résume dans cette ligne : « Clia- 
teaubriand était un grand magicien , un grand enchan- 
teur. » On ne saurait mieux dire. Oui , Chateaubriand fut 
magicien plutôt que créateur, enchanteur plutôt que poète. 
Nul ne l’a égalé dans l’art de donner à des ombres l’appa- 
rence de la vie. Il a évoqué un monde magique devant ses 
contemporains, et, par le prestige de ses enchantements , 
il les a entraînés sur ses traces dans des voies nouvelles. 
Aujourd’hui le prestige s’est évanoui, mais le cours in- 
tellectuel du siècle a été changé , et la grandeur du résultat 
atteste la puissance de l’enchanteur. 

En politique comme en littérature , Chateaubriand a eu 
plus de prestige que d’autorité. Il possédait assurément 
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quelques-unes des qualités auxquelles on reconnaît les 
hommes destinés à gouverner les autres; il en avait deux 
surtout : l’ascendant et la séduction. Les plus fiers, les 
plus haut placés se sentaient devant lui comme en pré- 
sence d’une nature supérieure, et même lorsqu’ils le trou- 
vaient peu raisonnable, ils étaient tentés de lui céder. Ceux 
qui ne pliaient pas sous son ascendant ne résistaient guère 
à la séduction de scs manières, si gracieuses quand il le 
voulait bien. A ces avantages extérieurs , il joignait le goût 
et l’intelligence des grandes affaires. Il aimait et compre- 
nait parfaitement en théorie le gouvernement parlemen- 
taire établi en 181 1. Peut-être ne tenait-il pas assez compte 
des obstacles que rencontrait en France l’importation d’un 
régime étranger. Il est certain qu’il aggrava les difficutés 
du premier établissement. Cédant à la fougue de son ima- 
gination, quelquefois en le voulant, le plus souvent sans 
le vouloir, il poussa la Restauration dans la voie étroite et 
périlleuse d’une politique de parti. Louis XVIII, qui, sans 
aucun attachement pour les intérêts créés par la Révolu- 
tion , croyait prudent de les ménager, se défia toujours de 
ce zèle intempérant. Il commença par ne pas prendre le 
publiciste au sérieux, et finit par détester l’homme d’Ëtat, 
Cette royale antipathie fut un des malheurs de la Restau- 
ration. Sans doute Chateaubriand homme public avait des 
défauts graves et choquants. Il désirait le pouvoir et il 
affectait de n’en pas vouloir; il prétendait faire croire et 
avouer aux autres qu’il n’en voulait pas, et en même 
temps il exigeait qu’on lui offrit, qu’on le forçât d’accepter 
ce qu’il avait l’air de refuser. Une fois le pouvoir entre ses 
mains, il ne tardait pas ii s’en ennuyer comme il s’en- 
nuyait de tout , et à chaque instant il menaçait de s’en dé- 
mettre. Ce mélange de convoitise enfantine et de mépris 
affecté, de prétentions exorbitantes, d’ennuis irritables, 
d’insousiance fantasque , devait fatiguer les plus patients ; 
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mais avec tous ces défauts, Chateaubriand pamphlétaire, 
publiciste ou ministre , était une puissance à ménager. 
Louis XVIIf et M. de Villèle eurent grand tort de mécon- 
naître cette force et de 1a laisser se retourner contre la 
cause qu’elle avait servie jusque-là ; ils se donnèrent le 
plaisir de chasser comme un laquais, le fier, le dédai- 
gneux , le sublime René. Cet amusement coûta cher aux 
Bourbons. Charles X, qui, presque sur aucun point, ne 
pensait comme son frère, se trouva parfaitement d’accord 
avec lui au sujet de Chateaubriand , et mit un scrupule 
extrême à l’écarter du pouvoir. A la cour, on se déficit de 
ses talents et de son abondance d’idées. Comme on le sup- 
posait capable de beaucoup de sottises , on lui préférait des 
gens qui n’étaient capables de rien. Charles X se serait 
cru perdu s’il s’était livré à l’imagination de Chateaubriand, 
etil s’abandonnait sans réserve à l’honnête nullité du prince ’ 
de Polignac. On sait ce qui arriva de tant sagesse. 

Chateaubriand avaitétébien près de rompre avec les Bour- 
bons sur le trône; quand il les vit renversés, il se piqua 
noblement de leur rester fidèle. Son rôle, sous la monar- 
chie de Juillet, est présent aux souvenirs de tous; nous en 
avons déjà dit un mot, et nous ne reviendrons pas sur ce 
sujet peu agréable. La mauvaise humeur de l’écrivain 
contre sa propre cause, son mépris pour la génération qui 
arrivait au pouvoir et à la célébrité, sa haine à outrance 
contre le nouveau régime rendirent assez disgracieuse l’at- 
titude toujours fière de ses dernières années. Ce fut au 
sein de cet ennui pessimiste qu’il acheva le poème de sa 
vie, ses Mémoires d’ Outre-tombe. 

Chateaubriand s’est mis tout entier dans ses Mémoires., 
avec ses impressions et ses rêves, ses attachements et ses 
colères ; il ne s’est même mis que dans cette œuvre su- 
prême, non pas qu’il y soit toujours sincère : plus de la 
moitié des Mémoires appartient à la pose et à la conven- 



Digitized by Google 



CHATEAUBRIAND. 


433 


tion ; mais prenez garde que ses réticences nous en ap- 
prennent plus que ses révélations, et que ses erreurs 
volontaires sont plus instructives que ses récits véri- 
diques. De quoi s’agit-il ici? De connaître une époque? 
non; mais de connaître un homme. Qu’importe ce qu’il 
nous raconte , pourvu que son récit le trahisse ? Or les 
Mémoires d' Outre-iom.be sont une trahison perpétuelle et 
involontaire. L’auteur s’y décèle à son insu dans son im- 
mense et naïf orgueil, qui semble regarder l’univers et les 
hommes comme une scène et des acteurs disposés tout 
exprès pour lui fournir un spectacle et des rêves, dans son 
ennui qui se plaît à tout flétrir, à tout stériliser. Ce n’est 
plus le noble et pur René des jeunes années, c’est un René- 
Hamlet qui trouve, comme le héros de Shakspeare, un 
charme étrange aux pleurs d’Ophélia, et quijjoue avec 
des ossements pour insulter à la vie. De temps en temps , 
Hamlet se souvientqu’il est l’auteur du Génie du Christia- 
nisme, et il rajuste les plis de sa draperie, bientôt dérangée 
de nouveau. Ennuyéde tout, il aborde comme une distrac- 
tion les rôles les plus divers, puis il s’ennuie du déguise- 
ment , et laissant sans façon son masque de théâtre , il 
nous avertit qu’il n’y a rien de sérieux dans le rêve de la 
vie. Intéresser pendant dix volumes avec les caprices d’une 
fantaisie ennuyée est un prodige de talent. D’autres écri- 
vains ont prolongé encore plus longtemps leurs récits sans 
lasser les lecteurs, mais il racontaient des faits importants 
ou révélaient de mystérieuses intrigues; leur sujet les sou- 
tenait. Ici point de grands événements exposés avec sûreté, 
point de secrets révélés, rien qui rappelle Tacite, Cla- 
rendon ou Saint-Simon, rien qu’une personnalité superbe 
qui remplit dix volumes de son épanouissement et de ses 
éclats. Cependant on n’en voudrait rien retrancher, ni les 
longues confidences sur sa jeunesse , ni les récits inexacts 
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et passionnés de la Révolution, ni ces étonnantes divaga- 
tions sur l’Empire et l’empereur qui, avec leur cliquetis 
confus de morts évoqués pêle-mêle, rappellent cette bal- 
lade allemande où César décédé passe à minuit la revue 
des innombrables légions qu’il a laissées sur le champ de 
bataille. C’est aussi une revue de minuit que l’histoire 
épisodique de l’Empire dans les Mémoires d' Outre-tombe; 
la foule des morts s’y meut dans un crépuscule sillonné 
d’éclairs. Mais quoi! l’ouvrage entier est-il autre chose 
qu’une grande revue d’ombres évoquées par la baguette 
d’un magicien? 

Quand Chateaubriand eut achevé ses Mémoires, il ne 
lui resta plus qu’à mourir. La vieillesse, qu’il abhorrait, 
ajoutait à tant d’autres ennuis l’ennui maussade et acca- 
blant des infirmités physiques. Legrand public dont il ne se 
souciait plus était occupé ailleurs; le public choisi que l’a- 
mitié de M'”" Récamier avait réuni autour de lui commen- 
çait à se disperser. On raconte qu’en 1847, se sentant près 
du terme, il voulut se donner l’amer plaisir de voir repasser 
sa viedevant lui. Il se fit relire les Mémoires d' Outre-tombe. 
Six personnes seulement assistaient à cette lecture; à peine 
était-elle commencée qu’il fallut l’interrompre; un des’au- 
diteurs, Ballanche, venait de mourir. Un soir, les amis de 
Chateaubriand lui annoncèrent que la dynastie de Juillet 
était renversée; il sourit, dit-on, à la chute de ce qu’il dé- 
testait le plus au monde. Quatre mois plus tard, le vieillard 
était assis devant sa fenêtre ouverte. La tête penchée sur 
les genoux, il écoutait comme dans un révélés détona- 
tions du canon et le bruit de la fusillade. La guerre civile 
ensanglantait les rues de Paris , et préparait d’innombra- 
bles funérailles. Quand tout fut fini, quand les morts du 
grand combatde Juin furent ensevelis, le vieillard s’éteignit 
aussi. Peut-être dans le songe troublé de ses derniers jours. 
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quand le canon et la fusillade retentissaient à ses oreilles , 
il pensait aux orages qui éclatèrent à la mort de Cromwell 
et de Napoléon. 

A quelques jours de là, sur la grève de Saint-Malo, une 
foule immense suivait à la tombe solitaire qu'il s’était 
choisie celui dont cette même plage avait vu les jeux en- 
fantins. La pompe funèbre était magnifique, et comme l’a 
dit éloquemment un des assistants , « le génie du peintre 
incomparable y était empreint , et il lui était donné d’a- 
jouter après sa mort une page splendide au poëme im- 
mortel de sa vie. » C’est sur cette impression de magnifi- 
cence qu’il nous convient de finir. Heureux ceux dont le 
nom éveille inévitablement des idées de grandeur et d’é- 
clat! Les rigueurs de la critique ne les atteignent qu’à 
demi. Leur portrait, même tracé par une main sévère, se 
couronne d’une sorte d’auréole. Ne touchons pas à celle 
que les contemporains ravis ont mise au front de Chateau- 
briand. Nous n’avons atténué ni les aspérités de son carac- 
tère, ni les écarts de sa vie, ni les imperfections de ses 
ouvrages; mais, tout compte fait, nous n’avons rien à 
rabattre de ce que nous disions , en commençant, de cette 
noble et fière figure qui se leva avec le siècle naissant et 
qui domine encore le siècle vieilli. 

15 février 1861. 


FIN. 
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